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AVERTISSEMENT. 


Des  travaux  divers  composent  ce  volume.  Ce 
n'est  pas  l'unité  du  sujet ,  mais  l'unité  de  vues , 
de  sentiments  et  de  principes  qu'il  faut  chercher 
ici.  La  variété  nous  paraît  être  d'ailleurs  un 
élément  d'intérêt  pour  cette  publication.  Le 
mouvement  contemporain  s'y  trouve  jugé  dans 
ses  principales  œuvres.  De  graves  et  conscien- 
cieuses études ,  des  appréciations  inspirées  par 
l'amour  du  vrai,  et  aussi  des  chapitres  nés  de  la 
fantaisie,  sont  soumis  au  lecteur. 

Le  titre  de  ce  livre  permet  tout  d'abord  d'en 
saisir  l'ensemble  et  le  but.  Religion }   histoire  } 


poésie  ,  c'est  le  triple  caractère  de  ces  travaux 
composés  à  différentes  dates ,  et  qui  résument 
toutes  les  pensées ,  toutes  les  tendances  de  l'au- 
teur. Il  demande  à  la  religion  de  soulager  le  cœur 
de  l'homme  chargé  du  poids  des  jours ,  d'ouvrir 
aux  tristesses  d'ici  -  bas  les  espérances  immor- 
telles ,  de  résoudre  les  grands  problèmes  du 
monde  moral,  de  conduire  les  nations  et  de  rendre 
leurs  mœurs  et  leurs  destinées  meilleures.  Il  de- 
mande à  l'histoire  les  enseignements  qui  fortifient 
l'expérience  et  mettent  l'homme  en  possession  de 
tous  les  temps ,  les  exemples  et  les  souvenirs  qui 
excitent  à  la  vertu  et  raniment  le  patriotisme  ;  son 
zèle  se  fait  le  gardien  des  gloires  et  des  vérités  an- 
ciennes et  signale  les  atteintes  portées  aux  renom- 
mées et  à  la  majesté  du  passé. 

La  poésie ,  inscrite  sur  le  titre  de  ce  volume , 
n'est  ni  une  prétention  ni  une  ambition.  L'au- 
teur n'aspire  point  aux  triomphes  poétiques,  mais 
il  comprend  la  poésie  autrement  qu'avec  de  la 
cadence  et  des  alexandrins.  L'imagination  n'est 
guère  attaquée  que  par  ceux  qui  n'en  ont  pas, 
et  cette  puissante  fée  doit  toujours  porter  cou- 
ronne dans  l'empire  des  lettres  ;  elle  a  pour  fille 


VII    

aînée  la  poésie ,  qui  restera  éternellement  au  mi- 
lieu de  nous  et  qu'on  «imera  sans  cesse  comme 
on  aime  les  fleurs,  la  musique  et  l'azur  du  ciel. 
Il  faut  que  la  poésie ,  cette  brillante  illusion  de 
l'intelligence,  se  mêle  toujours  un  peu  aux  choses 
littéraires,  comme  l'espoir  se  mêle  à  la  vie,  com- 
me les  bords  verdoyants  se  réfléchissent  dans  les 
fleuves ,  comme  les  rayons  du  matin  et  du  cou- 
chant empourprent  les  collines. 

L'auteur  a  voué  sa  vie  aux  saines  doctrines  en 
morale,  en  religion,  en  littérature;  il  a  passé  sa 
jeunesse  à  plaider  la  cause  religieuse  et  la  cause 
du  bon  goût  :  puisse  ce  volume  faire  un  peu  de 
bien  aux  hommes  et  surtout  n'être  pas  inutile  à 
la  génération  nouvelle  !  Si  le  public  l'accueillait 
avec  faveur,  d'autres  volumes  de  ce  genre  lui  se- 
raient offerts. 


RELIGION, 


HISTOIRE,  POÉSIE. 


CHAPITRE  PREMIER, 

Affaires  de  Rome,  par  M.  F.  de  Lamennais. 


Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  qu'un  écrivain , 
arrivé  à  l'âge  mûr,  abandonne  par  conviction  les  opi- 
nions de  sa  jeunesse;  au  sortir  du  premier  âge  de  la 
vie  ,  quand  l'esprit  se  dégage  mieux  de  ce  qui  est  passion 
ou  de  ce  qui  n'est  qu'impression,  on  peut  raisonnable- 
ment se  croire  plus  propre  a  saisir  le  coté  vrai  des  choses 
humaines;  ces  sortes  de  révolutions  intellectuelles  ne 
sont  pas  rares  dans  l'histoire  des  hommes  éminents; 
mais  ce  qui  est  plus  rare  et  moins  aisé  à  expliquer,  c'est 
l'exemple  d'un  écrivain  qui ,  après  avoir  défendu  un 
ordre  d'idées  pendant  un  quart  de  siècle  avec  tout  l'éclat, 
toute  la  majesté  de  la  science  et  du  talent ,  s'insurge  tout 
a  coup  contre  cet  ordre  d'idées ,  arrache  lui-même  le 
drapeau  qu'il  avait  planté,  et  court  prendre  place  dans 
les  rangs  ennemis  avec  les  mêmes  armes  jusque-là  con- 
sacrées h  une  autre  cause ,  et  sous  lesquelles  son  front 
avait  grisonné. 
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Étrange  et  douloureux  spectacle  !  Nous ,  hommes  de 
la  génération  nouvelle,  que  les  écrits  de  M.  de  Lamennais 
avaient  fortifiés  dans  les  saintes  croyances ,  que  devons- 
nous  penser  maintenant?  Notre  àme  souffre ,  elle  est  en 
deuil,  et  nous  avons  bien  le  droit  de  nous  plaindre. 
Voilà  notre  ancien  ami  qui  aujourd'hui  appelle  ténèbres 
les  divins  rayons  de  lumière  qu'il  fit  briller  à  nos  yeux  ; 
architecte  puissant ,  il  avait  élevé  un  édifice  pour  y  abri- 
ter nos  consciences  inquiètes  ,  et  voilà  qu'il  lève  le  mar- 
teau pour  démolir  cet  abri  si  doux  dans  les  mauvais  jours  ! 
Nous  recevions  de  l'éloquent  apôtre  la  parole  qui  nour- 
rit et  qui  console ,  il  nous  distribue  aujourd'hui  la 
parole  qui  désespère  et  qui  tue  ;  celui  qui  nous  menait 
autrefois  à  la  vie  semble  vouloir  aujourd'hui  nous  mener 
à  la  mort,  ou  plutôt  le  pasteur  s'est  enfui  et  a  laissé  son 
pauvre  troupeau  tout  seul  dans  le  périlleux  chemin  du 
monde.  Dieu  fasse  qu'il  n'y  ait  que  des  âmes  affligées  et 
non  point  des  âmes  perdues  à  la  suite  de  la  désertion  d'un 
chef  illustre  !  Dieu  fasse  qu'aucune  fidélité  pieuse  ne 
soit  ébranlée ,  et  que  le  démon  du  doute ,  profitant  du 
départ  de  l'ange,  ne  vienne  s'abattre  parmi  nous! 

Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que  les  égarements 
d'un  homme  de  génie  qui  a  longtemps  vécu  face  à  face 
avec  la  vérité.  Ces  égarements  sont  une  sorte  d'humilia- 
tion pour  l'intelligence  humaine  ;  ils  nous  révèlent  toute 
la  faiblesse ,  toute  la  misère  de  cet  atome  pensant  qu'on 
appelle  l'homme ,  de  ce  rêve  fugitif  qu'on  appelle  la  vie  ; 
un  moment  l'être  créé  est  admis  sur  les  hauteurs  éter- 
nelles où  réside  la  lumière,  et  bientôt  il  est  précipité  dans 
les  régions  inférieures  où  règne  l'ombre.  On  dirait  aussi 
que  les  hommes  de  génie  tombent  parfois  dans  des 
erreurs  profondes ,  afin  qu'ils  ne  puissent  pas  se  croire 
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semblables  à  des  dieux.  Quelle  gloire  de  marcher  à  la  tèle 
de  sou  siècle,  de  gouverner  ses  contemporains  par  l'au- 
torité de  la  pensée,  d'ouvrir  des  voies  où  tout  le  monde 
accourt,  de  faire  entendre  des  paroles  que  tout  le  monde 
répète  en  battant  des  mains  !  la  pauvre  tète  humaine  y 
tiendra-t-elle?  Mais  attendez  :  Dieu  va  courber  la  tête 
de  cet  homme  de  génie  qui  étouffe  dans  sa  gloire ,  et  qui 
déjcà  trouve  l'univers  trop  étroit  pour  lui  ;  il  va  le  livrer 
à  de  telles  erreurs,  que  le  grand  homme  de  tout  à  l'heure 
se  trouvera  avec  moins  de  raison  qu'un  enfant ,  et  les 
hommes  qui  le  verront  dans  sa  chute  ,  lui  diront  :  «  Tu 
n'es  donc  qu'un  pauvre  fils  d'Adam  comme  nous.  » 

Le  volume  intitulé  :  Affaires  de  Rome  renferme  une 
exposition  des  doctrines  du  journal  l'Avenir,  le  voyage 
de  M.  Lamennais  à  Rome,  un  tableau  des  Maux  de 
l'Église  y  et  une  conclusion  politique  sur  l'Europe  et  sur 
la  papauté.  On  se  souvient  du  journal  l'Avenir,  qui 
naquit  d'une  pieuse  verve  changée  bientôt  en  verve  ré- 
volutionnaire ;  il  étonna ,  il  effraya  par  la  nouveauté  et 
l'audace  de  ses  doctrines;  des  doutes  s'élesèrent  contre 
l'orthodoxie  de  la  feuille  religieuse,  puis  on  vit  arriver 
de  tous  côtés  d'énergiques  protestations.  Ce  fut  alors  que 
les  principaux  écrivains  de  l'Avenir  s'acheminèrent  vers 
la  capitale  du  monde  catholique  pour  soumettre  leurs 
idées  au  successeur  de  Pierre.  Ce  voyage  à  Rome  nous  a 
valu  de  belles  descriptions,  d'admirables  peintures.  M.  de 
Lamennais  descend  le  Rhône,  salue  à  Avignon  l'antique 
palais  des  papes ,  traverse  Marseille ,  la  vieille  colonie  des 
Phocéens,  toujours  florissante  par  son  commerce,  tou- 
jours hospitalière  ;  puis  Toulon  ,  où  commença  ,  sous  les 
plis  d'un  drapeau  sanglant,  la  fortune  merveilleuse  du 
plus  grand  homme  des  temps  modernes.  Le  voyageur 


poursuit  sa  route  et  va  d'Àntibes  à  Gènes ,  presque  tou- 
jours le  long  de  la  mer ,  charmants  rivages  attiédis  sans 
cesse  par  une  molle  haleine  de  printemps.  A  Cocoletto, 
entre  Nice  et  Gènes ,  il  visite  le  berceau  de  Christophe 
Colomb,  qui  donna  un  monde  aux  nations  modernes. 
Lucques,  Pise,  Florence,  Sienne  s'offrent  tour  à  tour 
sur  le  chemin  de  l'illustre  voyageur,  et  le  voilà  enfin  à 
Rome,  but  de  son  pèlerinage. 

Je  voudrais  bien  savoir  quels  furent  les  pensées ,  les 
sentiments  intérieurs  de  M.  de  Lamennais  à  l'aspect  de  la 
cité  des  pontifes ,  de  la  sainte  métropole  de  l'univers.  Ce 
que  son  cœur  éprouva ,  était-ce  de  l'enthousiasme ,  était- 
ce  de  la  mélancolie ,  était-ce  un  pieux  effroi  à  la  vue  de 
tant  de  grandeurs?  fut-ce  avec  le  souvenir  de  YEssai  sur 
l'indifférence  ou  avec  la  préoccupation  d'un  novateur 
que  M.  de  Lamennais  contempla  d'abord  la  vieille  reine  du 
monde  assise  au  milieu  des  tombeaux?  Les  impressions 
réelles  que  reçut  en  ce  moment  M.  de  Lamennais  resteront 
probablement  dans  un  éternel  mystère  ;  si  de  tels  secrets 
pouvaient  se  redire ,  notre  oreille  entendrait  sans  doute 
d'étranges  choses. 

M.  de  Lamennais ,  en  racontant  sou  séjour  à  Rome , 
nous  a  donné  beaucoup  de  pages  d'une  pureté  exquise, 
d'une  suavité  rare. 

«  A  quelques  milles  de  Tivoli ,  dit  l'auteur ,  un  groupe 
de  montagnes  volcaniques  forme ,  dans  la  plaine  inhabi- 
tée ,  une  espèce  d'oasis.  Sur  un  des  revers  de  ce  plateau , 
dont  la  fraîche  verdure  contraste  avec  la  nudité  du  désert 
voisin  ,  Lrascati ,  Marino ,  Albano  rattachent  à  ces 
lieux  charmants  les  souvenirs  de  l'histoire.  Difficilement 
l'imagination  parviendrait  à  se  représenter  un  pays  plus 
pittoresque.  Une  magnifique  végétation  y  embellit  des 
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sites  perpétuellement  variés.  La  pureté  de  l'air,  l'abon- 
dance des  eaux ,  et  aussi  ce  charme  mystérieux  de  la 
nature  auquel  nul  homme ,  quelque  besoin  qu'il  se  soit 
fait  de  la  \ie  factice  des  cités  ,  ne  se  soustrait  jamais  en- 
tièrement, attirent  pendant  l'été  les  riches  familles  de 
Rome  qui ,  au  temps  de  leur  splendeur,  ont  semé  ces 
montagnes  d'élégantes  villas  et  d'immenses  palais ,  tels 
que  Mondragone ,  aujourd'hui  presque  en  ruines,  tandis 
que  l'esprit  religieux  y  fondait  de  nombreux  couvents 
presque  tous  situés  en  des  positions  d'une  beauté  ravis- 
sante. Tl  en  est  même  de  fortifiés  à  la  manière  du  moyen 
âge ,  comme  Grolta-Ferrata ,  bâti  tout  auprès  de  l'ancien 
Tusculum.  Ceux  des  capucins  et  des  camaldules  nous  ont 
surtout  frappés  par  la  profonde  paix  qu'on  y  respire  et 
par  l'admirable  grandeur  du  paysage  dont  ils  font  partie. 
Les  camaldules  occupent  chacun  uue  petite  maison  sépa- 
rée et  composée  de  plusieurs  pièces.  Nous  arrivâmes  chez 
eux  vers  le  soir  à  l'heure  de  la  prière  commune;  ils  nous 
parurent  tous  d'un  âge  assez  avancé ,  et  d'une  stature  au- 
dessus  de  la  moyenne.  Rangés  des  deux  côtés  de  la  nef, 
ils  demeurèrent  après  l'office  à  genoux ,  immobiles ,  dans 
une  méditation  profonde  :  on  eût  dit  que  déjà  ils  n'é- 
taient plus  de  la  terre;  leur  tète  chauve  ployait  sous 
d'autres  pensées  et  d'autres  soucis  ;  nul  mouvement 
d'ailleurs ,  nul  signe  extérieur  de  vie  :  enveloppés  de 
leur  long  manteau  blanc ,  ils  ressemblaient  à  ces  statues 
qui  prient  sur  les  vieux  tombeaux. 

«  Nous  concevons  très-bien  le  genre  d'attrait  qu'a  pour 
certaines  âmes  fatiguées  du  monde  et  désabusées  de  ses 
illusions,  cette  existence  solitaire.  Qui  n'a  point  aspiré  à 
quelque  chose  de  pareil?  qui  n'a  pas ,  plus  d'une  fois , 
tourné  ses  regards  vers  le  désert  et  rêvé  le  repos  en  un 
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recoin  de  la  forêt  ou  dans  la  grotte  de  la  montagne, 
près  de  la  source  ignorée  où  se  désaltèrent  les  oiseaux  du 
ciel?  Cependant  telle  n'est  pas  la  vraie  destinée  de 
l'homme  ;  il  est  né  pour  l'action  ;  il  a  sa  tache  qu'il  doit 
accomplir.  Qu'importe  qu'elle  soit  rude,  n'est-ce  pas  à 
l'amour  qu'elle  est  proposée? 

«  Il  est  cependant  des  temps  où  le  courage  semble  dé- 
faillir ,  où  l'on  se  demande  si ,  en  voulant  le  bien  dont 
tant  d'obstacles  souvent  imprévus  empêchent  la  produc- 
tion facile  en  apparence,  on  ne  poursuit  point  une  chi- 
111  jre  ;  ici ,  à  chaque  aspiration ,  la  poitrine  soulève  le 
poids  d'un  immense  ennui.  J'ai  toujours  éprouvé  qu'en 
ce  moment  la  vue  de  la  nature ,  un  plus  étroit  contact 
avec  elle,  calmaient  peu  à  peu  le  trouble  intérieur. 
L'ombre  des  bois,  le  bruit  delà  source  qui  tombe  goutte 
à  goutte ,  le  chant  de  l'oiseau  dans  le  buisson ,  les  bour- 
donnements de  l'insecte,  l'éclat,  le  parfum  des  fleurs  , 
l'ondoiement  de  l'herbe  que  la  brise  agite,  toutes  ces 
choses  et  surtout  l'intarissable  exhalaison  de  vie,  de  cette 
vie  que  Dieu  verse  à  torrents  au  sein  de  son  œuvre  per- 
pétuellement jeune,  perpétuellement  ordonnée,  pour  l'en- 
semble des  êtres  et  pour  chaque  être  en  particulier,  à 
une  visible  fin  de  félicité  mystérieuse,  raniment  l'àme 
flétrie ,  l'abreuvent  d'une  sève  nouvelle ,  lui  rendent  sa 
vigueur  qui  s'éteignait.  » 

A  son  retour  de  Rome,  M.  de  Lamennais  traversa  le 
Tyrol  pour  aller  à  Munich  ;  il  en  fait  une  remarquable 
description  que  je  veux  citer  aussi. 

«  Le  Tyrol  conserve  dans  son  climat,  dans  la  langue 
et  les  mœurs  de  ses  habitants  quelque  chose  de  l'Italie, 
surtout  le  versant  oriental  et  méridional  des  Alpes  :  au 
delà  il  devient  allemand.  Lorsqu'après  s'être  élevé  de 
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plateau  en  plateau ,  on  parcourt  les  vallées  de  formes  si 
diverses  qui  le  sillonnent ,  on  se  croirait  dans  un  autre 
monde  ;  plus  rien  de  l'homme ,  si  ce  n'est  quelques  rares 
chalets  dispersés  à  de  longues  distances  comme  les  jours 
de  repos  dans  la  vie.  La  nature  ici  apparaît  seule  avec 
ses  œuvres ,  toujours  les  mêmes  et  toujours  nouvelles  : 
autour  de  nous  le  silence  et  le  bruit  monotone  d'un  tor- 
rent qui  se  brise  sur  des  rochers,  du  vent  qui  bruit  entre 
les  feuilles  des  pins  ou  murmure  à  travers  les  hautes 
herbes  des  pâturages;  quelquefois  aussi  la  voix  d'un  pâtre, 
dont  les  chants  fantastiques  se  mêlent  dans  le  lointain 
aux  sons  des  clochettes  et  aux  mugissements  du  trou- 
peau. Une  impression  de  calme  extraordinaire  pénètre 
nos  sens  au  milieu  de  ces  tranquilles  scènes  et  de  cette 
solitude  majestueuse.  Toutefois  les  proportions  gigantes- 
ques des  masses  qui  nous  environnent  rapetissent  trop 
peut-être  les  autres  objets  et  particulièrement  l'homme. 
C'est,  selon  nous,  un  des  défauts  des  pays  purement  de 
montagnes;  ils  manquent  d'une  certaine  harmonie  suave, 
d'horizons  vastes  et  onduleux  ;  on  s'y  sent  réserré,  faible 
et  comme  opprimé  par  je  ne  sais  quelle  force  pesante  et 
fatale.  Le  Tyrol,  au  reste , 'quoique  peu  visité  en  compa- 
raison de  la  Suisse ,  mérite  à  notre  gré  autant  qu'elle 
d'attirer  les  voyageurs.  Si  ses  montagnes  sont  moins  éle- 
vées, ses  lacs  moins  grands,  d'autres  beautés  compen- 
sent son  infériorité  sous  ce  rapport.  Il  ne  faut  pas  le 
plaindre  cependant  de  l'espèce  d'isolement  où  on  le 
laisse;  et  peut-être  doit-il  à  cette  circonstance  de  s'être 
préservé  des  vices  d'une  civilisation  plus  avancée  que  la 
sienne,  mais  plus  corrompue.  Sain  d'âme  et  de  corps,  le 
peuple  y  est  brave ,  fier,  religieux,  et  avec  cela  on  peut  se 
passer  de  bien  des  choses  auxquelles  on  attache  ailleurs 


-    16  — 

un  prix  souvent  exagéré.  Le  Tyrolien  se  montre  en  outre 
inventif  et  presque  artiste  dans  les  petits  ouvrages  qu'il 
façonne  en  bois  avec  un  simple  couteau.  Le  goût  de  la 
musique  lui  est  naturel,  et  c'est  encore  là  une  preuve 
qu'il  possède  le  sentiment  du  beau  sous  une  de  ses  plus 
ravissantes  formes.  •> 

J'ai  reproduit  ces  passages ,  parce  que  ce  sont  à  peu 
près  les  seuls  qu'on  puisse  transcrire  en  entier  sans  bles- 
ser l'oreille  du  lecteur  religieux  et  monarchique  :  il  est 
triste  de  se  voir  réduit  à  un  pareil  triage  avec  un  livre 
sorti  de  la  plume  de  l'auteur  de  l'Essai  sur  l'indiffé- 
rence. 

Le  public  sait  comment  les  doctrines  de  V Avenir  furent 
accueillies  par  la  cour  de  Rome ,  et  comment  M.  de  La- 
mennais est  arrivé  à  faire  scission  avec  le  chef  suprême 
de  la  catholicité;  c'est  là  une  trop  lamentable  histoire, 
et  ce  n'est  pas  nous  qui  aurions  le  courage  d'en  rappeler 
les  détails.  Le  jour  de  la  rupture  de  M.  de  Lamennais  avec 
le  pape  fut  un  de  nos  plus  mauvais  jours  ;  les  vieilles  et 
saintes  doctrines  perdaient  un  puissant  apôtre ,  la  géné- 
ration contemporaine  un  guide.  M.  de  Lamennais  avait 
été  pour  la  jeunesse  chrétienne  la  colonne  lumineuse 
d'Israël ,  et  de  cette  colonne  il  ne  restait  plus  que  le  côté 
obscur  ,  le  côté  qui  n'éclaire  point.  Si  nous  voulions  exa- 
miner les  causes  de  cette  déplorable  scission ,  nous  au- 
rions à  relever  bien  des  contradictions  manifestes  dans 
lesquelles  est  tombé  le  célèbre  écrivain .  La  chaire  de  saint 
Pierre  n'a  plus  été  pour  lui  la  chaire  éternelle ,  la  chaire 
d'où  les  vérités  descendent  sur  le  monde ,  parce  que  le 
souverain  pontife  a  voulu  intervenir  dans  le  domaine  des 
choses  politiques.  Ce  n'est  point  ici  le  cas  d'examiner  si 
l'autorité  des  papes  doit  s'étendre  sur  la  société  tempo- 
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relie ,  nous  pouvons  nous  dispenser  de  nous  prononcer 
sur  cette  question  ;  mais  nous  avons  lu  les  principaux  ou- 
vrages de  M.  de  Lamennais ,  nous  savons  avec  quelle  force 
de  style,  avec  quelle  logique  inexorable  il  a  établi  que  la 
souveraineté  des  papes  était  la  plus  haute  souveraineté 
de  ce  monde ,  que  le  suprême  gouvernement  de  L'univers 
devrait  appartenir  au  père  commun  des  fidèles.  Mainte- 
nant M.  de  Lamennais  s'éloigne  du  bercail  catholique, 
parce  que  l'obéissance  qu'exige  la  cour  de  Rome  s'étend 
à  des  choses  temporelles  :  un  pareil  engagement  répu- 
gnait à  la  conscience  de  l'auteur.  Il  nous  dit  que  si  la 
profession  du  catholicisme  en  implique  le  principe,  il  n'a 
jamais  été  catholique ,  parce  qu'il  ne  l'a  jamais  admis  et 
qu'il  n'aurait  jamais  pu  l'admettre.  Quelque  candeur  que 
l'écrivain  ait  pu  mettre  dans  l'exposé  de  ses  débats  avec 
Rome ,  nous  craignons  qu'il  n'y  ait  des  gens  disposés  à 
mettre  en  doute  sa  naïve  et  pieuse  simplicité. 

M.  de  Lamennais  se  présente  comme  un  homme  qui  a 
vécu  ,  durant  de  longues  années  ,  dans  une  involontaire 
et  complète  erreur  sur  des  points  d'une  importance  pre- 
mière ;  on  sent,  dit-il ,  que  cela  fait  nécessairement  beau- 
coup réfléchir.  11  annonce  que  ce  nouvel  écrit  :  Affaires 
de  Rome,  est  destiné  à  clore  la  série  de  ceux  qu'il  a  pu- 
bliés depuis  vingt-cinq  ans.  «  J'ai  désormais,  dit-il,  des 
devoirs  et  plus  simples  et  plus  clairs;  le  reste  de  ma  vie 
sera,  je  l'espère,  consacré  à  les  remplir  selon  la  mesure 
de  mes  forces;  il  n'est  demandé  à  personne  rien  de  plus.  » 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'expliquer  ce  que  M.  de  La- 
mennais entend  par  ces  devoirs  et  plus  simples  et  plus 
clairs  qu'il  s'efforcera  de  remplir  ;  il  a  commencé  sa  tache 
nouvelle  par  la  publication  des  Paroles  d'un  Croyant; 
et,  dans  l'ouvrage  que  nous  avons  sous  les  yeux,  à  la 
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suite  des  chapitres  sur  les  maux  de  l'Église,  écrits  avec 
exagération  et  amertume ,  quoiqu'ils  aient  cinq  ans  de 
date,  nous  trouvons  une  sorte  de  conclusion  ou  plutôt 
de  programme  politique  inspiré  par  la  plus  violente  pas- 
sion de  désordre  qui  ait  jamais  tourmenté  le  cœur  d'un 
l'homme.  Il  y  a  là  une  trentaine  de  pages  que  ne  recon- 
naîtraient point  la  Vérité  et  la  Charité,  ces  deux  sœurs 
divines  à  qui,  en  les  envoyant  sur  la  terre,  le  Père  cé- 
leste a  dit  :  Allez,  et  ne  vous  séparez  jamais I  Dans 
cette  dernière  partie  de  son  ouvrage,  M.  de  Lamennais 
cherche  à  prouver  que  la  papauté  doit  périr ,  quelle  que 
soit  l'issue  de  la  lutte  engagée  entre  la  royauté  et  la  dé- 
mocratie ;  selon  lui ,  si  les  rois  triomphent ,  les  peuples 
maudiront  la  papauté  ,  parce  qu'ils  lui  reprocheront 
d'avoir  fait  cause  commune  avec  les  rois  et  d'avoir  rat- 
taché au  ciel  les  fers  qui  flétriraient  et  meurtriraient  la 
race  humaine;  si  la  démocratie  triomphe  (ce  dont  l'au- 
teur ne  doute  pas  un  seul  instant) ,  la  papauté ,  en  s'ob- 
stinant  à  condamner  les  principes  de  liberté  universelle , 
mettrait  le  dernier  sceau  à  la  séparation  déjà  si  avancée, 
et  s'excommunierait  de  la  race  humaine;  d'après  M.  de 
Lamennais,  il  ne  resterait  après  cela  au  pontife  solitaire 
qu'à  se  creuser  une  tombe  à  l'écart  avec  un  tronçon  de 
sa  crosse  brisée.  L'auteur  ajoute  que  la  papauté  n'aurait 
pas  même  la  chance  de  donner  une  tardive  sanction  aux 
doctrines  consacrées  par  la  victoire  des  peuples,  parce 
que  personne  ne  croirait  à  la  sincérité  de  ce  changement, 
et  qu'on  ne  pourrait  y  voir  qu'un  honteux  calcul  d'inté- 
rêt, qu'une  hypocrite  dérision  du  juste  et  du  vrai. 
Ainsi  donc ,  si  nous  en  croyons  M.  de  Lamennais,  voilà 
les  destinées  de  Rome  chrétienne  qui  vont  s'achever  tris- 
tement ,  et  les  nations  verront  passer  bientôt  le  convoi 
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de  la  catholicité.  Mais  vous  qui  prophétisez  de  la  sorte , 
vous  avez  donc  oublié  cette  parole  de  notre  divin  Maître  : 
Tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon  Église, 
et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  point  contre  elle. 
Comment  avez-vous  osé  donner  un  démenti  au  Christ, 
lui  dont  les  paroles  ne  passeront  point ,  tandis  que  pas- 
seront le  ciel  et  la  terre?  Les  vents  auront  beau  souffler 
des  quatre  coins  de  l'horizon,  la  barque  de  Pierre  ne  sera 
point  engloutie ,  car  c'est  Dieu  qui  en  est  le  pilote.  Les 
vieux  Romains  avaient  promis  l'éternité  à  leur  ville ,  et 
la  Rome  des  consuls  et  des  Césars  est  dans  la  tombe  ; 
mais  c'est  Dieu  qui  a  promis  l'éternité  à  Rome  chré- 
tienne ,  et  dussent  les  générations  sortir  de  leur  repos , 
comme  autrefois  l'Océan  de  son  lit ,  l'Église  sainte  sur- 
nagerait encore,  semblable  à  l'arche  biblique  qui,  au 
milieu  de  la  destruction  universelle,  portait  la  vie  dans 
ses  flancs  et  flottait  victorieusement  sur  les  eaux. 

Quand  on  lit  les  pages  où  la  fièvre  républicaine  de 
M.  de  Lamennais  se  retrouve  dans  son  expression  la  plus 
énergique ,  on  croirait  que  toutes  les  lois  de  la  création 
sont  interrompues ,  que  les  mondes  ont  perdu  leur  route , 
et  que  le  globe  où  nous  sommes  tournoie  sous  le  coup 
d'une  immense  tempête  ;  on  croirait  que  la  porte  de 
l'abîme  a  été  ouverte  et  que  les  noires  légions  ont  envahi 
la  terre;  en  quittant  une  semblable  lecture ,  on  est  tout 
étonné  de  retrouver  encore  des  cieux  et  une  nature ,  de 
retrouver  des  hommes  qui  vont  paisiblement  où  leurs 
affaires  les  mènent.  Sans  doute  il  y  a  aujourd'hui  de  la 
perturbation  dans  les  esprits,  et  plus  d'une  intelligence 
malade  aspire  à  voir  s'amonceler  les  grandes  ruines;  mais 
les  peuples ,  les  nations  en  général  sont  plus  tranquilles 
qu'on  ne  pense;  les  masses,  désabusées,  ne  demandent 
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qu'à  cheminer  paisiblement,  et  désormais  les  révolutions 
au  profit  du  génie  du  mal  seront  rares  dans  le  monde. 
Il  est  d'utiles  améliorations  au-devant  desquelles  tout 
homme  intelligent  doit  marcher  ;  il  y  a  loin  de  là  à  cette 
table  rase  que  voudraient  faire  les  violents  apôtres  de  la 
régénération  sociale ,  et  le  monde  nouveau  rêvé  par  eux 
ne  se  verra  jamais  ailleurs  que  dans  leur  programme. 
Lorsqu'on  subit  soi-même  une  transformation  fâcheuse, 
on  se  sent  comme  emporté  par  l'ardent  besoin  de  voir 
tout  changer  ;  on  se  surprend  avec  l'effroyable  désir  que 
le  monde  entier  soit  refait  à  votre  propre  image  ;  l'har- 
monie des  lois  morales  et  religieuses  vous  importune, 
comme  la  vue  des  gens  de  bien  fatigue  les  méchants. 
Ce  qui  fait  la  puissance  de  l'écrivain  religieux ,  ce  n'est 
pas  seulement  son  talent ,  quelque  sublime  qu'on  l'ima- 
gine ,  mais  c'est  la  grandeur  des  doctrines  dont  il  se  mon- 
tre l'interprète ,  c'est  le  sentiment  moral  et  universel  dont 
il  devient  l'éloquente  expression  ;  du  moment  qu'il  cesse 
d'être  en  harmonie  avec  la  conscience  humaine,  il  cesse 
d'être  puissant ,  et  vous  ne  reconnaissez  plus  en  lui  que 
l'instrument  délaissé  dont  les  sons  retentissent  et  meurent 
dans  la  solitude.  M.  de  Lamennais,  grande  victime  de 
l'orgueil ,  cet  éternel  écueil  du  génie ,  ne  sera  pas  perdu 
pour  toujours ,  nous  l'espérons;  un  jour  viendra  où  cette 
belle  intelligence,  lasse  d'avoir  fait  le  tour  des  erreurs  hu- 
maines ,  lasse  de  sa  solitude  et  accablée  d'ennui ,  s'en  ira 
tout  à  coup  chercher  le  repos  peut-être  au  fond  d'un  cloî- 
tre bien  caché  ;  son  retour  à  la  foi  sera  fêté  dans  la  maison 
du  père  de  famille.  «  Il  y  aura,  dit  le  Christ,  autant  de 
*  joie  dans  le  ciel  pour  un  seul  homme  qui  se  sera  amendé, 
«  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n'auront  pas 
«  eu  besoin  de  se  repentir.  » 

Décembre,  i83o> 


21  — 


CHAPITRE  II. 


Lettre  sur  le  Saint-Siège,  par  M.  l'abbé  Lacordaire,  chanoine 
honoraire  de  Paris. 


Il  y  a  deux  ans  qu'un  orateur  chrétien  ,  dont  la  vive  et 
brillante  parole  avait  remué  les  jeunes  âmes ,  prit  le  che- 
min de  Rome.  Lorsqu'on  se  dévoue  à  la  rude  et  sainte 
carrière  de  l'apostolat ,  le  pèlerinage  à  Rome  peut  devenir 
particulièrement  fécond  en  inspirations  salutaires.  C'est 
là  que  la  pensée  chrétienne  habite  dans  toute  sa  solennité; 
c'est  là  qu'elle  habite  en  quelque  sorte  dans  son  éternité 
immobile.  La  métropole  du  monde  catholique  a  des  sou- 
venirs ,  des  images ,  des  aspects  qui  doivent  saisir  forte- 
ment l'homme  accoutumé  à  vivre  dans  la  contemplation 
de  la  vérité  évangélique.  Que  de  magnifiques  exemples 
offerts  au  jeune  prèlre  qui  a  besoin  de  force ,  de  courage 
et  de  consolation  !  Le  pêcheur  de  Galilée ,  venu  là  pour 
annoncer  un  Dieu  crucifié ,  frappé  lui-même  comme  son 
maître ,  resplendit  à  travers  les  siècles  dans  la  personne 
d'un  vieillard  couronné,  vieillard  revêtu  de  la  royauté  de 
l'univers  moral  :  le  pauvre  Pierre  qui,  pour  toute  de- 
meure, avait,  aux  bords  d'un  lac,  une  cabane  près  de 
laquelle  séchaient  ses  filets ,  apparaît  radieux  et  immortel 
dans  le  plus  beau  temple  que  le  génie  des  arts  ait  lancé 
vers  les  cieux.  Les  catacombes,  toutes  peuplées  d'ombres 
de  martyrs,  donnent  de  l'énergie  à  l'àme  chrétienne.  Si, 
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dans  son  chemin  d'apôtre ,  le  jeune  prêtre  n'a  point  mar- 
ché sans  douleur,  s'il  a  été  éprouvé  par  les  jugements 
humains ,  si  son  cœur  souffrant  a  demandé  d'être  consolé, 
où  trouvera-t-il  de  plus  hautes ,  de  plus  complètes  conso- 
lations qu'à  Rome?  Là,  sur  les  débris  de  tant  de  domi- 
nations ,  dans  ce  grand  tombeau  des  majestés  humaines , 
dans  cette  poussière  morte  qui  se  présente  à  l'œil  du 
penseur  comme  le  dernier  reste  de  tant  d'opinions,  de 
tant  de  bruits  et  de  gloires  ;  là ,  sur  cette  terre  romaine 
qui  nous  apparaît  comme  quelque  chose  d'à  part  entre 
le  temps  et  l'éternité ,  on  oublie  bien  vite  les  soucis  pro- 
venant des  interprétations  humaines,  on  juge  les  choses 
de  ce  monde  bien  autrement  qu'ici-bas  dans  nos  cités  si 
troublées  et  si  mesquines  par  l'absence  de  Dieu  :  c'est  du 
haut  de  la  vérité  éternelle  qu'on  regarde  passer  les  dis- 
cussions, les  infaillibilités  menteuses  qui  se  disputent 
l'empire  à  grand  bruit.  L'atmosphère  de  Rome  est  donc 
salutaire  au  cœur  et  à  l'intelligence  de  l'homme  dévoué  à 
l'œuvre  apostolique;  M.  l'abbé  Lacordaire  a  donc  bien 
fait  d'aller  respirer  dans  ces  régions  élevées  au  milieu  de 
l'air  et  du  soleil ,  dans  cette  imposante  demeure  où  tout 
est  calme  comme  la  vérité. 

Un  écrit  de  M.  de  Lamennais,  dont  nous  avons  rendu 
compte ,  le  parti  qu'on  peut  appeler  celui  de  la  démocra- 
tie religieuse ,  avait  accusé  Rome  de  se  mettre  en  désac- 
cord avec  la  situation  présente ,  de  se  liguer  avec  les  rois 
pour  opprimer  les  peuples,  et  avait  prédit  à  l'autorité 
pontificale  une  prochaine  et  inévitable  ruine.  Pendant  son 
séjour  dans  la  ville  de  saint  Pierre,  M.  l'abbé  Lacordaire 
a  pu  comprendre  la  sagesse  providentielle  de  Rome  sur 
les  points  où  l'injustice  l'attaquait;  il  a  écrit  une  lettre 
étendue  pour  expliquer  la  conduite  du  Saint-Siège  et  dis- 
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siper  de  pernicieuses  erreurs.  M.  l'abbé  Lacordaire  ob- 
serve avec  raison  que  le  Saint-Siège,  comme  tous  les 
grands  hommes  et  toutes  les  grandes  œuvres ,  a  le  mal- 
heur de  ne  pouvoir  être  équitablement  jugé  par  le  siècle 
où  il  agit  ;  immortel  dans  sa  destinée ,  le  Saint-Siège  vit 
insulté  entre  sa  gloire  passée  et  sa  gloire  future ,  sem- 
blable à  Jésus-Christ  crucifié  au  milieu  des  temps,  entre 
le  jour  de  la  création  et  celui  du  jugement  universel. 

L'auteur  de  la  Lettre  sur  le  Saint-Siège ,  voulant 
d'abord  nous  présenter  Rome  comme  l'unité  vivante  du 
christianisme ,  nous  fait  voir  tout  ce  qu'il  y  a  de  mer- 
veilleux et  de  complet  dans  l'unité  ;  elle  est  la  forme  de 
l'être ,  la  forme  du  vrai ,  la  forme  du  beau  ;  sans  elle , 
point  de  vie,  point  d'intelligence,  point  d'amour.  La  foi 
évangélique ,  établissant  chez  les  hommes  la  même  pen- 
sée ,  les  mêmes  sentiments ,  les  mêmes  intérêts  et  les 
mêmes  vœux ,  constituait  dans  l'univers  une  admirable 
unité,  et  versait  une  sève  nouvelle  dans  les  veines  épui- 
sées du  genre  humain.  L'Eglise  catholique  une  fois  créée, 
il  lui  fallait  un  chef  visible,  un  centre,  un  dépositaire 
permanent  qui  fût  l'organe  suprême  de  la  parole  évan- 
gélique, et  la  source  inviolable  de  la  communion  univer- 
selle. C'est  un  vieillard  qui  est  devenu  la  représentation 
vivante  de  l'Église ,  le  chef  d'une  religion  unique  et  d'une 
société  répandue  partout.  Il  y  a  des  choses  ingénieuses 
et  quelquefois  profondes  dans  la  manière  dont  M.  Lacor- 
daire définit  l'unité  et  amène  la  nécessité  d'un  chef  de 
l'Église  un  et  souverain;  on  pourrait  reprocher  peut-être 
à  ce  passage  une  tendance  aux  subtilités  métaphysiques. 
J'aime  mieux  la  noble  simplicité  de  l'auteur,  quand  il 
nous  montre  le  père  des  fidèles  dans  sa  majesté  poétique 
et  sainte  :  «  Ce  vicaire  de  Dieu,  ce  pontife  suprême  de 
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l'Église  catholique ,  ce  père  des  rois  et  des  peuples ,  il 
vit ,  il  élève  entre  les  hommes  son  front  chargé  d'une 
triple  couronne  et  du  poids  sacré  de  dix-huit  siècles; 
les  ambassadeurs  des  nations  sont  à  sa  cour  ;  il  envoie 
ses  ministres  à  toute  créature ,  et  jusques  en  des  lieux 
qui  n'ont  pas  encore  de  nom.  Quand  des  fenêtres  de  son 
palais  il  laisse  errer  ses  regards ,  sa  vue  découvre  l'ho- 
rizon le  plus  illustre  qui  soit  au  monde  :  la  terre  foulée 
par  les  Romains,  la  ville  qu'ils  avaient  bâtie  des  dé- 
pouilles de  l'univers,  le  centre  des  choses  sous  leurs 
deux  formes  principales ,  la  matière  et  l'esprit  ;  où  tous 
les  peuples  ont  passé,  où  toutes  les  gloires  sont  venues , 
où  toutes  les  imaginations  cultivées  ont  fait,  au  moins 
de  loin ,  un  pèlerinage  ;  le  tombeau  des  martyrs  et  des 
apôtres ,  le  concile  de  tous  les  souvenirs ,  Rome  ! ...  » 

Tous  ceux  qui  ont  étudié ,  contemplé  la  situation  de 
l'Italie,  ont  été  frappés  de  sa  mystérieuse  prédestination 
à  devenir  le  centre  des  grandes  choses  ;  l'Italie  n'est  point 
assez  vaste,  assez  riche  pour  se  contenter  de  son  territoire 
et  pour  devenir  chez  elle  et  par  elle-même  une  domina- 
tion ;  mais  elle  est  faite  pour  s'élancer  au  loin ,  et  son 
génie  est  destiné  à  fortement  agir  sur  le  genre  humain. 
L'Italie  a  devant  elle  les  horizons  de  l'Asie  et  de  l'Afrique; 
du  côté  où  le  soleil  se  couche,  il  est  un  passage  qui  lui 
livre  le  monde  américain.  L'Italie  s'offre  à  moi  ainsi  qu'un 
navire  armé,  chargé  de  franchir  toutes  les  mers,  de  don- 
ner la  main  à  toutes  les  nations  et  de  les  convoquer  sur 
ses  propres  rivages  comme  étant  le  point  où  tous  les  ho- 
rizons se  découvrent,  où  chaque  peuple  qui  se  rencontre 
peut  apercevoir  sa  patrie  en  se  tournant  vers  un  point  du 
ciel.  Cette  destinée  de  l'Italie  s'est  accomplie  une  fois, 
alors  que  l'empire  romain  c'était  le  monde  ;  et  pour  que 
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rien  ne  manquât  à  la  gloire  de  Rome,  pour  que  les  splen- 
deurs de  l'esprit  fussent  ajoutées  dans  son  destin  aux 
splendeurs  de  la  matière,  Home,  une  seconde  fois  reine, 
est  devenue  le  centre  de  l'univers  moral  :  cette  terre  de 
Borne  fut  évidemment  marquée  au  livre  de  Dieu. 

M.  l'abbé  Lacordaire  n'a  point  passé  sous  silence  cette 
situation  providentielle  de  l'Italie.  Je  citerai  sa  peinture 
de  la  campagne  romaine,  belle  page  où  tout  est  admira- 
blement vu ,  senti ,  exprimé.  Après  avoir  parlé  des  quatre 
points  qui  dominent  ou  qui  regardent  YAgro  romano , 
l'auteur  continue  ainsi  :  «  Entre  ces  quatre  horizons  dont 
aucun  ne  ressemble  à  l'autre ,  et  qui  luttent  de  grandeur 
et  de  beauté,  s'épanouit,  comme  un  large  nid  d'aigle, 
la  campagne  romaine ,  reste  éteint  de  plusieurs  volcans , 
solitude  vaste  et  sévère,    prairie   sans  ombre,   où  les 
ruisseaux  rares  creusent  le  sol  et  s'y  cachent  avec  leurs 
saules ,  où  les  arbres  qui  se  dressent  çà  et  là  sont  sans 
mouvement  comme  les  ruines  que  l'œil  découvre  par- 
tout, tombeaux,  temples,  aqueducs,  débris  majestueux 
de  la  nature  et  du   peuple  romain,  au  milieu  desquels 
la  Rome  chrétienne   élève   ses   saintes    images    et   ses 
dômes  tranquilles.  Que  le  soleil  se  lève  ou  qu'il  se  cou- 
che,  que  l'hiver  ou  l'été  passe  là,  que  les  nuages  tra- 
versent l'espace  ou  que  l'air  y  prenne  une  suave  trans- 
parence,  selon  les  saisons  et  les  heures,  tout  change, 
tout  s'anime,  tout  pâlit  ;  une  nouveauté  sans  fin  sort  de 
ce  fonds  immobile,  semblable  à  la  religion  dont  l'an- 
tiquité s'allie  à  la  jeunesse  et  qui  emprunte  au  temps 
je  ne  sais  quel  charme  dont  elle  couvre  son  éternité. 
La  religion  est  le  caractère  de  cette  incroyable  nature  : 
les  montagnes,  les  champs,  la  mer,  les  ruines,  l'air, 
la  terre  elle-même,  mélange  de  la  cendre  des  hommes 
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avec  la  cendre  des  volcans,  tout  y  est  profond,  et  celui 
qui ,  se  promenant  le  long  des  voies  romaines ,  n'a  jamais 
senti  descendre  dans  son  cœur  la  pensée  de  l'infini  com- 
muniquant avec  l'homme ,  ah  !  celui-là  est  à  plaindre , 
et  Dieu  seul  est  assez  grand  pour  lui  donner  jamais  une 
idée  et  une  larme.  » 

L'auteur ,  cherchant  le  secret  de  la  prodigieuse  éléva- 
tion des  pontifes  romains ,  observe  d'abord  que  le  Saint- 
Siège  était  la  source  et  le  lien  même  du  christianisme, 
c'est-à-dire  la  source  et  le  lien  même  de  la  vie,  et  qu'il 
en  recevait  une  merveilleuse  sève  d'organisation  et  d'im- 
mortalité. Abordant  les  données  humaines,  il  explique  la 
grandeur  de  la  papauté  par  deux  qualités  principales  : 
une  prudence  consommée  et  un  courage  passif  à  toute 
épreuve.  Ces  raisons,  que  M.  l'abbé  Lacordaire  développe, 
ont  leur  vérité;  mais  elles  ne  sont  pas  complètes  comme 
explication  de  la  grandeur  pontificale;  elles  nous  sem- 
blent avoir  un  caractère  vague  qui  ne  satisfait  pas  plei- 
nement l'esprit.  Nous  pensons  que  l'auteur  aurait  pu 
trouver  peut-être  quelque  chose  de  plus  précis  dans  les 
souvenirs  de  l'histoire.  Jetons  un  regard  sur  les  faits. 
Deux  causes  favorisèrent  l'accroissement  du  pouvoir  pon- 
tifical ,  la  chute  de  l'empire  d'Occident  et  les  préoccupa- 
tions des  empereurs  de  Byzance  menacés,  pressés  par 
l'invasion  de  l'islamisme  ;  nulle  force  ne  dominait  à 
Eome  ;  la  papauté  prit  possession  de  la  ville  éternelle.  A 
mesure  que  les  croyances  chrétiennes  régnaient  dans  le 
monde  ,  le  pouvoir  pontifical ,  chef  et  centre  de  ces 
croyances ,  allait  grandissant.  C'est  au  moyen  âge  que  la 
papauté  est  montée  le  plus  haut,  parce  que  c'est  au 
moyen  âge  que  la  foi  évangélique  a  déployé  le  plus  de 
force  et  d'énergie.  La  papauté  marchait  à  la  tète  de  l'Eu- 
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rope,  parce  qu'elle  était  le  grand  foyer  de  la  morale,  de 
l'intelligence  et  de  la  civilisation.  Ses  destinées  ont  été 
celles  de  la  religion,  et  cela  sera  toujours  ainsi  jusqu'à 
la  lin  des  temps.  Nous  pourrions  l'aire  remarquer  ici  le 
double  caractère  de  la  puissance  des  papes  au  moyen 
âge ,  caractère  bien  digne  de  méditation  :  nous  voulons 
parler  de  l'autorité  spirituelle  et  de  l'autorité  temporelle. 
Comme  souverains  de  Rome,  les  pontifes,  revêtus  d'un 
pouvoir  incertain  et  disputé ,  étaient  plus  d'une  fois  pré- 
cipités dans  les  misères  de  l'exil;  comme  pères  communs 
des  fidèles ,  ils  remuaient  de  leur  parole  le  monde  entier , 
et  leurs  décisions  étaient  réputées  divines.  La  haute  rai- 
son de  l'historien  des  croisades,  M.  Michaud ,  frappée 
d'un  tel  contraste,  remontait  mystérieusement  jusqu'aux 
scènes  duGolgotha.  «  Lorsqu'on  voit  si  près  d'un  pouvoir 
presque  surnaturel,  s'écrie  l'éloquent  appréciateur,  la 
faiblesse ,  l'incertitude ,  la  fragilité  des  choses  d'ici-bas , 
et  l'humanité  avec  toutes  ses  misères ,  pourquoi  ne  se- 
rait-il pas  permis  de  comparer  la  double  puissance  des 
papes  à  Jésus-Christ  lui-môme ,  dont  ils  étaient  les  vi- 
caires et  les  images  sur  la  terre,  à  Jésus-Christ,  dont 
la  double  nature  nous  présente  d'un  côté  un  Dieu  rayon- 
nant de  splendeur,  et  de  l'autre  un  simple  mortel  chargé 
de  sa  croix  et  couronné  d'épines  (1)?  » 

M.  l'abbé  Lacordaire  examine  s'il  est  vrai,  comme  le 
prétendent  plusieurs  esprits,  que  le  Saint-Siège  ait  mal 
compris  sa  position  à  l'égard  de  la  société  moderne  ;  s'il 
est  vrai  qu'il  se  soit  déclaré  pour  la  cause  des  rois  contre 
la  cause  des  peuples.  L'auteur  convient  que  la  guerre  est 
en  Europe,  que  depuis  cinquante  ans  cette   partie  du 

0)  Histoire  des  Croisades ,  liv.  xu ,  chap.  vu  :  Des  papes. 
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monde  ressemble  à  un  volcan ,  et  que  chacun  de  nous 
s'assied  et  se  lève  à  peu  près  comme  le  soldat  qui  a  de  la 
paille  sous  une  tente;  mais  qu'est-ce  donc  que  cette 
guerre,  se  demande  l'auteur,  où  est-elle?  La  guerre  n'est 
pas  entre  les  peuples ,  car  les  peuples  s'appellent  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  et  jamais  les  idées  de  l'origine 
commune  des  hommes  et  de  la  fraternité  des  races  n'ont 
obtenu  plus  d'empire.  La  guerre  n'est  pas  entre  les  rois  ; 
quelque  chose  les  avertit  que  le  moment  n'est  pas  oppor- 
tun pour  s'enrichir  de  provinces  prises  à  leurs  voisins  ; 
les  rois  sont  unis  et  ils  ont  raison  de  l'être.  La  guerre 
n'est  pas  davantage  entre  les  rois  et  les  peuples ,  entre  la 
monarchie  et  la  république ,  ajoute  M.  l'abbé  Lacordaire. 
La  France  est  le  foyer  de  la  guerre  qui  agite  l'Europe ,  et 
la  France  est  le  pays  le  plus  monarchique  qui  soit  au 
monde.  Elle  a  adoré  l'empereur  Napoléon ,  dont  le  sou- 
venir l'occupe  encore;  «  Elle  a  vu  avec  délices ,  poursuit 
l'auteur,  ses  vieux  Bourbons  rentrer  clans  le  royaume 
de  leurs  ancêtres  ;  elle  a  salué  de  tout  son  cœur  l'avéne- 
ment  du  roi  Charles  X,  et  voilà  six  années  qu'elle  fait 
des  efforts  incroyables  pour  maintenir  son  ancienne 
forme  de  gouvernement,  jusque-là  qu'elle  possède  à  la 
fois  une  monarchie  régnante  et  une  monarchie  préten- 
dante ,  seuls  partis  qui  aient  véritablement  de  la  force 
dans  son  sein.  On  pourrait  même  dire  qu'il  n'en  existe 
pas  d'autres ,  si  l'on  ne  découvrait  à  fond  de  cale  de  la  so- 
ciété je  ne  sais  quelle  faction  qui  se  croit  républicaine ,  et 
dont  on  n'a  le  courage  de  dire  du  mal  que  parce  qu'elle 
a  des  chances  de  nous  couper  la  tête  dans  l'intervalle  de 
deux  monarchies.  »  La  guerre  existe  ,  dit  l'auteur  ,  entre 
la  puissance  catholique  et  la  puissance  rationaliste ,  entre 
la  foi  et  la  raison ,  et  la  guerre  n'est  que  là. 
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C'est  ici  que  nous  oserons  ne  pas  accepter  entièrement 
l'opinion  de  M.  l'abbé  Lacordaire.  Nous  avouons  sans 
peine  que  la  France  est  le  pays  des  instincts  monarchi- 
ques, et  qu'elle  a  entouré  d'amour  son  empereur  et  ses 
vieux  Bourbons.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  guerre 
existe  aujourd'hui  entre  la  monarchie  et  la  république  ; 
cela  ne  veut  pas  dire  que  la  forme  républicaine  doive  es- 
pérer de  s'établir  parmi  nous  ;  ce  mauvais  rêve  pourrait 
passer  un  jour  sur  nous  comme  une  sanglante  image, 
mais  il  ne  recevra  jamais  une  paisible  et  complète  réalisa- 
tion; ce  rêve-là  n'est  pas  français.  Pourtant  la  guerre  a 
éclaté  entre  la  monarchie  et  la  république  ;  la  faction  dé- 
mocratique ronge  la  France  et  travaille  l'Europe  d'une 
façon  sourde  et  continue  ;  ce  parti  qui  ne  peut  rien  fon- 
der et  qui  souffre  de  toute  paix ,  de  tout  vieux  souvenir , 
représente  le  génie  des  ruines  luttant  contre  le  génie  de 
la  conservation  au  milieu  d'une  société  profondément 
troublée.  Ce  que  M.  l'abbé  Lacordaire  appelle  la  guerre 
entre  la  foi  et  le  rationalisme  n'est  pas  un  fait  social 
bien  nouveau  ;  les  hérésies  qui  abondent  dans  l'histoire 
ecclésiastique,  et  la  rébellion  de  Luther,  ne  sont  que  le 
fait  de  la  guerre  entre  le  rationalisme  et  la  foi.  J'appelle- 
rai rationalisme ,  si  vous  voulez ,  cet  orgueil  intellectuel 
qui  ne  fléchit  point  et  n'accepte  rien  sans  examen,  cette 
répugnance  à  se  soumettre  à  une  autorité,  cette  fièvre 
d  émancipation  qui  repousse  comme  un  malheur  toute 
espèce  de  joug ,  et  qui  ne  veut  adorer  que  des  dieux  de  sa 
façon;  mais  tout  cela  n'est  autre  chose  que  la  révolution  ; 
dans  l'ordre  moral,  cette  fureur  d'indépendauce  se  traduit 
par  des  systèmes  irréligieux;  dans  l'ordre  politique  ,  par 
des  émeutes  et  des  bouleversements.  D'ailleurs ,  M.  l'abbé 
Lacordaire ,  sur  ce  point ,  parait  être ,  au  fond ,  d'accord 
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avec  nous ,  puisqu'il  dit  que  le  programme  de  la  puis- 
sance rationaliste,  c'est  d'être,  en  morale,  le  dernier 
juge  de  ses  actions,  et  d'arriver,  en  politique,  à  ne  re- 
connaître d'autre  autorité  que  celle  qu'on  aura  directe- 
ment élue. 

De  grandes  difficultés  se  sont  présentées  au  Saint-Siège 
dans  ces  derniers  temps;  l'auteur  montre  que  Rome  a  su 
en  triompher  par  une  constante  sagesse.  Sans  s'attacher 
à  aucun  parti ,  elle  a  entretenu  des  relations  amicales  par- 
tout où  on  s'est  efforcé  de  combattre  l'impiété  révolution- 
naire ;  dans  le  pays  où  la  révolution  a  prévalu ,  le  Saint- 
Siège  a  protesté  contre  la  violation  des  droits  de  l'Église 
et  de  la  conscience.  Quant  au  bref  adressé  aux  évèques 
de  Pologne  après  les  malheurs  de  cette  nation,  la  pater- 
nelle équité  du  souverain  pontife  n'en  a  reçu  aucune  at- 
teinte ;  le  premier  devoir  du  Saint-Siège  est  de  respecter 
les  puissances  établies  ;  il  cédait  à  de  pieuses  et  de  salu- 
taires inspirations  en  exhortant  les  prélats  polonais  à  la 
paix  et  à  la  soumission  aux  décrets  de  la  Providence.  A 
supposer  même  que  dans  l'espérance  d'apaiser  un  prince 
irrité  contre  une  portion  de  son  troupeau ,  le  pasteur  eût 
excédé  par  les  expressions ,  je  ne  me  persuaderai  jamais , 
dit  l'auteur ,  que  Priam  fit  une  action  indigne  de  la  ma- 
jesté d'un  roi  et  des  entrailles  d'un  père  quand  il  prit  la 
main  d'Achille,  en  lui  adressant  ces  sublimes  paroles  : 
«  Juge  de  la  grandeur  de  mon  malheur,  puisque  je  baise 
la  main  qui  a  tué  mon  fils.  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  la  Lettre  sur  le  Saint- 
Siège.  En  terminant,  M.  l'abbé  Lacordaire  annonce  que 
la  Russie  deviendra  catholique ,  et  que  toutes  les  nations 
se  réuniront  dans  le  bercail  de  la  foi  romaine.  L'Europe 
doit  entrer  dans  l'union  catholique,  sous  peine  de  ne  pas 
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vivre  :  or,  la  vie  de  l'Europe  est  dans  les  vues  providen- 
tielles. L'auteur  ajoute  que  ce  n'est  pas  trop  d'un  siècle 
pour  qu'une  telle  œuvre  s'accomplisse. 

L'ouvrage  de  M.  de  Lamennais  intitulé  Affaires  de 
Rome ,  jugeait  et  condamnait  le  Saint-Siège  du  haut  de 
l'infaillibilité  d'une  raison  solitaire.  Ce  livre  d'un  ancien 
écrivain  qui  avait  défendu  et  célébré  l'éternité  de  Rome 
catholique ,  jetait  des  pelletées  de  terre  sur  le  tombeau  de 
la  papauté ,  tombeau  creusé ,  disait-il ,  avec  le  tronçon  de 
sa  crosse  brisée.  Le  livre  des  Affaires  de  Rome,  plein  de 
tristes  colères  et  de  sombres  prophéties,  ne  laissait  au 
cœur  catholique  ni  espoir ,  ni  refuge  ;  les  promesses  du 
Fils  de  l'homme ,  la  majesté  des  siècles ,  les  pieux  pres- 
tiges ,  les  saintes  amours,  tout  cela  devait  disparaître  sous 
la  pierre  d'un  cercueil  comme  toutes  les  fugitives  exis- 
tences d'ici -bas;  il  fallait  que  le  monde  se  résignât  à 
voir  passer  les  funérailles  de  ce  qui  l'avait  consolé  pen- 
dant dix-huit  cents  ans.  Yoilà  ce  qu'était  le  livre  des 
Affaires  de  Rome.  La  Lettre  sur  le  Saint-Siège ,  œuvre 
de  justice,  de  paix  et  d'amour,  rend  au  monde  le  Dieu , 
les  joies,  les  espérances  qu'on  avait  voulu  lui  ravir. 
M.  l'abbé  Lacordaire,  ayant  à  défendre  l'autorité  ponti- 
ficale et  son  avenir ,  a ,  de  temps  en  temps  peut-être , 
laissé  aller  son  came  à  des  mouvements  qu'on  pourrait 
appeler  d'honorables  exagérations.  On  n'avait  gardé  au- 
cune mesure  dans  l'attaque  ;  il  était  difficile  que ,  dans  la 
défense,  on  s'arrêtât  aux  limites  précises  de  la  sévère 
vérité.  Ici  l'excès  de  l'amour  se  comprend  et  reste  bien 
au-dessus  du  blâme. 

Nous  hésitons  à  partager  les  vastes  espérances  de 
M.  l'abbé  Lacordaire  sur  l'avenir  catholique  et  sur  un 
avenir  prochain.  La  réunion  des  peuples  dans  le  bercail 
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de  la  catholicité ,  réunion  paisible  et  fraternelle ,  amène- 
rait assurément  la  réalisation  de  la  plus  grande  somme 
de  biens  à  laquelle  l'humanité  puisse  atteindre;  j'écoute 
volontiers  les  prophètes  qui  m'annoncent  ces  belles  et 
magnifiques  destinées ,  mais  mon  œil  a  de  la  peine  à  dé- 
couvrir cette  radieuse  étoile  sur  notre  pâle  horizon.  Tou- 
tefois ,  une  des  choses  qui  pourraient  me  faire  croire  à 
l'accomplissement  de  ces  saintes  merveilles ,  ce  serait  de 
voir  des  hommes  tels  que  M.  l'abbé  Lacordaire  dans  la 
carrière  de  l'apostolat.  Le  principe  de  l'autorité  forme  la 
base  du  catholicisme  ;  en  matière  religieuse ,  comme  en 
matière  politique,  tout  ce  qui  attaque  l'autorité  est  con- 
traire au  principe  catholique.  Or,  rien  de  moins  conforme 
au  dogme  de  la  soumission  que  le  fait  révolutionnaire. 
Si  le  principe  de  l'autorité  se  trouvait  méconnu,  violé 
quelque  part  sur  un  des  points  visibles  de  la  société,  la 
logique  vous  présenterait  donc  le  rétablissement  de  ce 
principe  comme  une  première  condition  ,  comme  un  pre- 
mier pas  vers  de  meilleures  destinées  religieuses.  Nous 
tous  qui  portons  le  poids  du  jour  dans  le  champ  du  Père 
de  famille ,  notre  confiance  dans  l'avenir  est  inégale ,  mais 
notre  amour  pour  le  bien  est  le  même.  Poursuivons  nos 
pénibles  labeurs.  Le  temps  où  nous  vivons  est  celui  des 
combats  de  la  pensée  et  des  incertitudes  de  l'àme  :  heu- 
reux ceux  qui  pourront  s'endormir  dans  la  tombe  avec  la 
consolation  d'avoir  éclairé  un  de  leurs  frères,  d'avoir 
affermi  un  sentiment  moral,  d'avoir  aidé  au  triomphe 
d'une  vérité  ! 

3i  mars  1838. 
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Essai  sur  la  littérature  anglaise  et  Considérations  sur  le  yenic  des 
hommes,  fies  temps  et  des  révolutions.  Traduction  du  Paradis  perdu 
de  Milton,  par  M.  de  Chateaubriand,  1er  vol. 


«  Parlons-en  tout  à  notre  aise ,  »  dit  M.  de  Chateau- 
briand lorsqu'il  arrive  à  Shakespeare  ;  ayant  à  examiner 
une  production  nouvelle  de  M.  de  Chateaubriand,  nous 
pouvons  dire  aussi  :  Parlons-en  tout  à  notre  aise.  L'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  et  des  Martyrs  n'est  pas 
de  ceux  dont  on  puisse  craindre  d'entretenir  trop  long- 
temps le  public.  Les  écrivains  comme  M.  de  Chateau- 
briand ,  ces  grandes  voix  inspirées  qui  semblent  descen- 
dre des  hauts  lieux ,  ou  aime  surtout  à  les  entendre  dans 
les  époques  de  désordre  et  de  malheur  ;  quand  les  mau- 
vais jours  se  lèvent  sur  le  inonde,  on  aime  à  tourner  ses 
regards  du  côté  du  génie ,  on  lui  demande  s'il  n'aperçoit 
rien  dans  le  chemin  des  choses  futures ,  on  lui  demande 
quelles  destinées  l'horizon  lointain  nous  garde. 

L'Essai  que  vient  de  publier  M.  de  Chateaubriand  est 
plein  de  choses  consolantes  pour  les  amis  des  saines  doc- 
trines religieuses  et  littéraires  ;  beaucoup  d'erreurs  s'y 
trouvent  redressées;  les  éternelles  lois  de  la  morale,  de 
la  raison  et  du  bon  sens  y  reçoivent  un  éclatant  hom- 
mage. L'écrivain  catholique  juge  la  Réforme  de  Luther 
avec  une  admirable  justesse,  et  cela  est  d'autant  plus  pré- 
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cieux ,  que  beaucoup  de  gens  aujourd'hui  voudraient 
faire  du  moine  saxon  je  ne  sais  quel  géant  devant  qui 
l'humanité  devrait  tomber  à  genoux.  L'auteur  a  jeté  son 
quos  ego  à  l'école  romantique  ,  comme  un  souverain 
obligé  de  mettre  le  holà  dans  son  empire  mutiné.  M.  de 
Chateaubriand  est  descendu,  le  fouet  à  la  main,  dans 
l'arène  de  la  littérature  nouvelle,  châtiant  les  uns,  aver- 
tissant ou  menaçant  les  autres ,  enseignant  a  tous  ce  que 
c'est  que  le  style ,  ce  que  c'est  que  l'art ,  traçant  avec  le 
compas  du  génie  le  cercle  dans  lequel  le  bon  goût  doit  se 
renfermer.  Quant  à  la  partie  politique  de  l'ouvrage,  elle 
n'a  rien  de  bien  précis  ni  de  bien  consolant  ;  M.  de  Cha- 
teaubriand en  est  venu  à  traiter  le  monde  politique 
comme  il  traite  sa  propre  vie ,  et  ses  opinions  sont  des 
dégoûts.  Il  parle  quelquefois  de  sa  pesante  vieillesse,  de 
sa  décrépitude,  de  son  néant,  et  pourtant  nous  savons 
que  M.  de  Chateaubriand  n'est  point  un  vieillard  qui 
chancelle ,  nous  savons  qu'il  n'est  point  décrépit ,  et 
qu'il  y  a  encore  bien  loin  de  lui  à  un  hôte  du  sépulcre. 
Ainsi  M.  de  Chateaubriand ,  au  lieu  de  chercher  à  forti- 
fier nos  âmes  ,  exagère  les  misères  du  monde  politique  et 
assombrit  notre  avenir.  Tout  en  restant  fidèle  au  culte  de 
la  légitimité ,  il  annonce  la  future  domination  de  la  dé- 
mocratie, domination  qui  sera  précédée  d'angoisses  et  de 
calamités.  L'écrivain  place,  il  est  vrai,  cet  avenir  de  pleine 
liberté  loin,  bien  loin,  au-delà  de  tout  horizon  visible, 
M.  de  Chateaubriand,  prenant  les  siècles  pour  marge  dans 
ses  sombres  prophéties,  laisse  à  notre  espérance  le  temps 
de  se  retourner.  Toutefois ,  nous  lui  reprocherons  ce  dé- 
couragement, ce  désespoir  politique  ;  de  nos  jours,  l'en- 
nui et  le  dégoût  sont  entrés  dans  plus  d'un  noble  cœur  ; 
que  deviendrait  la  société  si  cet  ennui  et  ce  dégoût  étaient 
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poussés  jusqu'à  l'abandon?  Sans  doute  le  temps  présent 
est  rude,  et  la  marche  est  longue  dans  le  désert;  mais 
tout  n'est  pas  perdu ,  et  nous  mériterions  d'être  appelés 
hommes  de  peu  de  foi  si  nous  pensions  qu'il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  nous  envelopper  dans  les  voiles  du  deuil  et  à 
pleurer  sur  des  tombeaux.  De  même  que  du  milieu  de  la 
caducité  de  M.  de  Chateaubriand,  nous  voyons  sortir  la 
vigueur  des  pensées ,  l'abondance  des  images ,  toute  la 
verve  de  la  jeunesse  ;  de  même,  de  ces  misères  politiques 
exagérées  par  le  mélancolique  écrivain,  il  naîtra,  nous 
l'espérons,  un  âge  nouveau  qui  fera  rentrer  le  monde 
dans  son  repos  :  Dieu  ne  peut  pas  vouloir  que  la  vérité 
périsse.  Quoi  qu'il  en  soit  du  découragement  de  M.  de 
Chateaubriand,  on  retrouve  l'ancien  royaliste  dans  beau- 
coup d'éloquentes  pages  de  Y  Essai ,  à  tel  point  que ,  ces 
jours  derniers ,  en  rendant  compte  de  ce  livre ,  un  jour- 
nal libéral  a  pu  dire  :  «  L'un  de  nos  plus  rudes  griefs 
contre  la  légitimité,  c'est  de  nous  enlever  M.  de  Chateau- 
briand. » 

Mais  hàtons-nous  d'entrer  dans  les  détails  du  nouvel 
ouvrage  de  l'illustre  écrivain  :  pour  faire  connaître  avec 
plus  de  netteté  et  d'une  manière  moins  incomplète  la 
quantité  de  faits  et  d'idées  qui  se  trouvent  dans  V Essai , 
mettons  de  l'ordre  dans  cet  examen  critique. 

Il  y  a  dans  la  première  partie  une  grande  science,  un 
mérite  fort  remarquable  d'observation ,  de  peinture ,  de 
critique  ;  la  langue  latine  considérée  comme  une  source 
des  langues  de  l'Europe,  la  division  de  la  langue  anglaise 
en  cinq  époques ,  le  moyen  âge  avec  ses  lois,  ses  mœurs  et 
ses  monuments ,  la  littérature  anglaise  depuis  les  belli- 
queuses harmonies  calédoniennes  jusqu'aux  chants  plain- 
tifs de  Jacques  Ier,  roi  d'Ecosse,  tous  ces  sujets,  toutes 
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ces  questions  qui ,  pour  être  convenablement  traitées,  de- 
mandaient tant  de  pénibles  recherches ,  ont  donné  lieu  à 
de  beaux  chapitres  d'histoire;  jamais  plus  de  poésie, 
plus  de  nerf  et  de  profondeur  n'a  été  mêlé  à  une  érudi- 
tion plus  vaste  et  de  meilleur  goût  ;  les  vieux  siècles  de 
l'Angleterre  renaissent  là  tout  entiers  avec  leur  véritable 
physionomie.  Les  traits  de  mœurs  ne  sont  pas  négligés 
dans  ces  récits  ou  ces  tableaux.  Les  Vies  des  Saints 
qui  sont  des  poëmes  tout  faits ,  et  que  les  Bollandistes  ont 
recueillies ,  les  chroniques  anglaises ,  éparses  dans  diffé- 
rentes collections ,  les  traditions ,  les  romans ,  les  contes , 
et  jusqu'aux  sirvantes  des  jongleurs ,  ont  fourni  à  l'écri- 
vain mille  couleurs  pour  caractériser  ces  époques  du 
moyen  âge  où  toute  chose  était  devenue  héroïque  ou 
merveilleuse.  Parmi  une  foule  de  traits  piquants,  je  n'en 
citerai  qu'un  seul  tiré  d'un  vieil  auteur  gallois;  cet  au- 
teur raconte  que  saint  Kerwen  priant  Dieu ,  les  deux 
mains  étendues ,  une  hirondelle  entra  par  la  fenêtre  de  sa 
cellule ,  et  déposa  un  œuf  dans  l'une  de  ses  mains  ;  il  ne 
la  ferma  que  quand  l'hirondelle  eut  déposé  tous  ses 
œufs  et  achevé  de  les  couver.  En  souvenir  de  celte  bonté 
et  de  cette  patience ,  la  statue  du  solitaire ,  en  Irlande , 
porte  une  hirondelle  dans  sa  main.  Dans  le  travail  de 
M.  de  Chateaubriand  sur  les  trouvères  anglo-normands, 
nous  voyons  les  germes  de  l'épopée  moderne  portés  dans 
les  entrailles  fécondes  du  moyen  âge  ;  le  trouvère  ano- 
nyme qui  célèbre  le  voyage  de  saint  Bradan ,  l'Irlandais , 
au  paradis  terrestre;  le  moine  Henri,  du  douzième  siècle, 
auteur  du  Purgatoire  de  saint  Patrick,  d'Irlande,  com- 
position latine  mise  en  vers  par  Marie  de  France  ;  Adam 
de  Ross ,  qui  chante  la  descente  de  saint  Paul  aux  enfers  ; 
deux  autres  trouvères  qui  ont  fait  voyager  des  chevaliers 
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dans  les  différentes  régions  de  l'expiation ,  de  l'éternel 
supplice  ou  de  l'éternelle  joie  ;  tous  ces  poëtes  ,  qui  mê- 
laient aux  fictions  antiques  du  paganisme  les  croyances 
chrétiennes ,  furent  les  précurseurs  de  Dante.  Le  moyen 
Age  chrétien  trouva  dans  l'auteur  de  la  Divine  Comédie 
sa  personnification  immortelle,  comme  l'antiquité  païenne 
s'était  personnifiée  dans  Homère. 

Dans  la  seconde  partie  consacrée  à  la  littérature  sous 
les  Tudor ,  cinquième  et  dernière  époque  de  la  langue 
anglaise,  M.  de  Chateaubriand  a  parlé  de  la  Réforme;  la 
poésie  anglaise  cessant  alors  d'être  catholique,  l'auteur 
devait  examiner  ce  que  les  muses  avaient  gagné  ou  perdu 
en  quittant  le  Vatican  ;  il  entrait  dans  son  sujet  de  par- 
ler de  Luther  et  du  protestantisme.  M.  de  Chateau- 
briand passe  rapidement  en  revue  les  hérésies  et  les 
schismes  qui  avaient  troublé  l'Église  avant  la  Réforme; 
saint  Augustin  comptait  de  sou  temps  quatre-vingt-huit 
hérésies ,  en  commençant  aux  simoniens  et  finissant  aux 
pélasgiens.  «  L'Eglise  faisait  tête  à  tout,  dit  M.  de  Cha- 
teaubriand :  sa  lutte  perpétuelle  donne  la  raison  de  ces 
conciles ,  de  ces  synodes ,  de  ces  assemblées  de  tous  les 
noms  ,  de  toutes  les  sortes  que  l'on  remarque  dès  la  nais- 
sance du  christianisme.  C'est  une  chose  prodigieuse  que 
l'infatigable  activité  de  la  communauté  chrétienne  :  occu- 
pée h  se  défendre  contre  les  édits  des  empereurs  et  con- 
tre les  supplices ,  elle  était  encore  obligée  de  combattre  ses 
enfants  et  ses  ennemis  domestiques.  11  y  allait,  il  est  vrai, 
de  l'existence  même  de  la  foi  :  si  les  hérésies  n'avaient 
été  continuellement  retranchées  du  sein  de  l'Église  par 
des -canons  ,  dénoncées  et  stigmatisées  par  des  écrits,  les 
peuples  n'auraient  plus  su  de  quelle  religion  ils  étaient. 
Au  milieu  des  sectes  se  propageant  sans  obstacles ,  se  ra- 
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mifiant  à  l'infini,  le  principe  chrétien  se  fût  épuisé  dans 
ses  dérivations  nombreuses,  comme  un  fleuve  se  perd 
dans  la  multitude  de  ses  canaux.  » 

Depuis  quelque  temps  Luther  est  à  la  mode  parmi 
nous ,  et  les  barbouilleurs  de  papier  se  trompent  à  qui 
mieux  mieux  touchant  le  caractère  du  réformateur  saxon  ; 
M.  de  Chateaubriand  nous  apprend  en  quelques  lignes  ce 
qu'il  faut  penser  de  Luther.  «  Le  mouvement  que  Lu- 
ther opéra,  dit  l'auteur,  ne  vint  point  de  son  génie  :  il 
n'avait  point  de  génie  ;  il  faut  se  souvenir  que  le  mot  de 
génie  au  temps  de  Bossuet  ne  signifiait  pas  ce  qu'il  si- 
gnifie aujourd'hui.  Luther,  je  l'ai  dit ,  avait  seulement 
beaucoup  d'esprit  et  surtout  beaucoup  d'imagination.  Il 
céda  à  l'irascibilité  de  son  caractère,  sans  comprendre  la 
révolution  qu'il  opérait ,  et  laquelle  même  il  entrava  en 
s'obstinant  à  la  concentrer  dans  sa  personne  ;  il  eût 
échoué  comme  tous  ses  prédécesseurs ,  si  la  dépouille  du 
clergé  ne  se  fût  trouvée  là  pour  tenter  la  cupidité  du 
pouvoir.  Après  l'événement,  on  a  systématisé  la  Réfor- 
mation, poursuit  M.  de  Chateaubriand;  le  caractère  de 
notre  siècle  est  de  systématiser  tout,  sottise,  lâcheté, 
crime  :  on  fait  honneur  à  la  pensée  (je  suis  charmé  que 
l'auteur  ait  souligné  ce  mot);  on  fait  honneur  à  la  pensée 
de  bassesses  ou  de  forfaits  auxquels  elle  n'a  pas  songé , 
et  qui  n'ont  été  produits  que  par  un  instinct  \il  ou  un 
dérèglement  brutal  :  on  prétend  trouver  du  génie  dans 
l'appétit  du  tigre.  De  là  ces  phrases  d'apparat ,  ces  maxi- 
mes d'échafaud,  qui  veulent  être  profondes,  qui,  passant 
de  l'histoire  ou  du  roman  au  langage  vulgaire,  entrent 
dans  le  commerce  des  crimes  au  rabais ,  des  assassins 
pour  une  timbale  d'argent ,  ou  pour  la  vieille  robe  d'une 
pauvre  femme.  » 
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La  religion  catholique ,  partie  des  rangs  des  pauvres  et 
des  petits  pour  monter  ensuite  sur  les  trônes  de  la  terre, 
la  religion  réformée  descendue  des  princes ,  des  nobles  et 
des  savants  dans  les  conditions  inférieures ,  sont  admira- 
blement caractérisées  par  M.  de  Chateaubriand  :  «  La 
communion  réformée,  dit-il,  n'a  jamais  été  aussi  popu- 
laire que  le  culte  catholique  ;  de  race  princière  et  patri- 
cienne, elle  ne  sympathise  pas  avec  la  foule.  Équitable 
et  moral ,  le  protestantisme  est  exact  dans  ses  devoirs  ; 
mais  sa  bonté  tient  plus  de  la  raison  que  de  la  tendresse  : 
il  vêtit  celui  qui  est  nu  ,  mais  il  ne  le  réchauffe  pas  dans 
son  sein;  il  ouvre  des  asiles  à  la  misère,  mais  il  ne  vit 
pas  et  ne  pleure  pas  avec  elle  dans  ses  réduits  les  plus 
abjects;  il  soulage  l'infortune,  mais  il  n'y  compatit  pas. 
Le  moine  et  le  curé  sont  les  compagnons  du  pauvre;  pau- 
vres comme  lui ,  ils  ont  pour  leurs  compagnons  les  en- 
trailles de  Jésus-Christ;  les  haillons,  la  paille,  les  plaies , 
les  cachots  ne  leur  inspirent  ni  dégoût ,  ni  répugnance  ; 
la  charité  en  a  parfumé  l'indigence  et  le  malheur.  Le 
prêtre  catholique  est  le  successeur  des  douze  hommes  du 
peuple  qui  prêchèrent  Jésus-Christ  ressuscité  ;  il  bénit  le 
corps  du  mendiant  expiré ,  comme  la  dépouille  sacrée 
d'un  être  aimé  de  Dieu  et  ressuscité  à  l'éternelle  vie.  Le 
pasteur  protestant  abandonne  le  nécessiteux  sur  son  lit 
de  mort  ;  pour  lui  les  tombeaux  ne  sont  point  une  reli- 
gion ,  car  il  ne  croit  pas  à  ces  lieux  expiatoires  où  les 
prières  d'un  ami  vont  délivrer  une  âme  souffrante.  Dans 
ce  monde ,  le  ministre  ne  se  précipite  point  au  milieu  du 
feu  ,  de  la  peste  ;  il  garde  pour  sa  famille  particulière  ces 
soins  affectueux  que  le  prêtre  de  Rome  prodigue  à  la 
grande  famille  humaine.  » 

Les  cent  dernières  pages  de  la  seconde  partie  du  pre- 
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mier  volume  de  Y  Essai  renferment  une  éloquente  et  com- 
plète appréciation  de  Shakespeare  ;  c'est  un  sublime  tète- 
à-tète  du  génie  de  M.  de  Chateaubriand  avec  le  génie 
du  poëte  anglais.  Je  veux  extraire  du  travail  sur  Shakes- 
peare une  page  que  je  recommande  à  l'attention  de  la 
nouvelle  école  dramatique  et  des  romanciers  modernes  : 

«  Persuadons-nous  qu'écrire  est  un  art,  que  cet 

art  a  des  genres,  que  chaque  genre  a  des  règles.  Les 
genres  et  les  règles  ne  sont  point  arbitraires  ;  ils  sont  nés 
de  la  nature  même  :  l'art  a  seulement  séparé  ce  que  la 
nature  a  confondu  ;  il  a  choisi  les  plus  beaux  traits  sans 
s'écarter  de  la  ressemblance  du  modèle.  La  perfection  ne 
détruit  point  la  vérité  :  Racine,  dans  toute  l'excellence 
de  son  art,  est  plus  naturel  que  Shakespeare,  comme 
l'Apollon,  dans  toute  sa  divinité,  a  plus  les  formes  hu- 
maines qu'un  colosse  égyptien.  La  liberté  qu'on  se  donne 
de  tout  dire  et  de  tout  représenter ,  le  fracas  de  la  scène , 
la  multitude  des  personnages,  imposent,  mais  ont  au 
fond  peu  de  valeur;  ce  sont  liberté  et  jeux  d'enfants. 
Rien  de  plus  facile  que  de  captiver  l'attention  et  d'amuser 
par  un  conte  ;  pas  de  petite  fille  qui ,  sur  ce  point ,  n'en 
remontre  aux  plus  habiles.  Croyez-vous  qu'il  n'eût  pas 
été  aisé  à  Racine  de  réduire  en  actions  les  choses  que  son 
goût  lui  a  fait  rejeter  en  récit?  Dans  Phèdre,  la  femme 
de  Thésée  eût  attenté,  sous  les  yeux  du  parterre,  à  la  pu- 
deur d'Hippolyte  ;  au  lieu  du  beau  récit  de  Théramène, 
on  aurait  eu  les  chevaux  de  Franconi  et  un  terrible  mons- 
tre de  carton  ;  dans  Britannicus ,  Néron ,  au  moyen  de 
quelque  stratagème,  eût  violé  Junie  sous  les  yeux  des 
spectateurs;  dans  Bajazet,  on  eût  vu  le  combat  de  ce 
frère  du  sultan  contre  les  eunuques  ;  ainsi  du  reste. 
Racine  n'a  retranché  de  ses  chefs-d'œuvre  que  ce  que  des 
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esprits  ordinaires  y  auraient  pu  mettre.  Le  plus  méchant 
drame  peut  faire  pleurer  mille  t'ois  davantage  que  la  plus 
sublime  tragédie.  Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait 
couler  une  belle  poésie,  les  larmes  qui  tombent  au  son  de 
la  lyre  d'Orphée;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admira- 
tion que  de  douleur  :  les  anciens  donnaient  aux  Furies 
mêmes  un  beau  visage,  parce  qu'il  y  a  une  beauté  morale 
dans  le  remords. 

«  Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis ,  cette  horreur 
de  l'idéal ,  cette  passion  pour  les  bancroches ,  les  culs-de- 
jatte  ,  les  borgnes,  les  moricauds ,  les  édentés;  cette  ten- 
dresse pour  les  verrues,  les  rides ,  les  escarres,  les  formes 
triviales  ,  sales,  communes,  sont  une  dépravation  de  l'es- 
prit ;  elle  ne  nous  est  pas  donnée  par  cette  nature  dont  on 
parle  tant.  Lors  même  que  nous  aimons  une  certaine  lai- 
deur, c'est  que  nous  y  trouvons  une  certaine  beauté. 
Nous  préférons  naturellement  une  belle  femme  à  une 
femme  laide ,  une  rose  à  un  chardon ,  la  baie  de  Naples  à 
la  plaine  de  Mont-Rouge,  le  Panthéon  h  un  toit  à  porc; 
il  en  est  de  même  au  figuré  et  au  moral.  Arrière  donc  cette 
école  animalisée  et  matérialisée  qui  nous  mènerait  dans 
l'effigie  de  l'objet ,  à  préférer  notre  visage  moulé  avec 
tous  ses  défauts  par  une  machine ,  à  notre  ressemblance 
produite  par  le  pinceau  de  Raphaël.  » 

Cette  remontrance  vive,  spirituelle,  sarcastique ,  adres- 
sée par  notre  grand  écrivain  aux  romantiques  forcenés , 
me  rappelle  Ulysse ,  dans  Y  Iliade,  frappant  de  son  scep- 
tre le  dos  de  Thersite. 

Ailleurs ,  M.  de  Chateaubriand  dit  ces  remarquables 
paroles  :  «  Le  génie  enfante ,  le  goût  conserve  ;  le  goût 
est  le  bon  sens  du  génie  ;  sans  le  goût  le  génie  n'est  qu'une 
sublime  folie.  Ce  toucher  sûr,  par  qui  la  lyre  ne  rend 
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que  le  son  qu'elle  doit  rendre ,  est  encore  plus  rare  que 
la  faculté  qui  crée.  » 

Je  me  proposais  de  soumettre  une  légère  critique  à  l'il- 
lustre écrivain ,  et  voilà  que  ma    dernière  citation  de 
VEssai  est  la  plus  belle  définition  du  goût  qui  ait  jamais 
été  donnée  !  Après  cela ,  comment  avoir  le  courage  de  re- 
procher à  M.  de  Chateaubriand  certaines  expressions, 
certaines  images  ou  tournures  qui  sentent  la  recherche 
et  paraissent  viser  à  l'effet!  L'illustre  auteur  a  employé 
plus  d'un  mot  non  admis  dans  la  langue ,  verba  non  trita 
Romœ ,  comme  dit  Cicéron;  assurément  si  un  mot  écrit 
par  M.  de  Chateaubriand  n'est  point  encore  dans  le  dic- 
tionnaire, c'est  une  bonne  recommandation  pour  qu'il 
puisse  y  entrer  un  jour  ;  mais ,  en  attendant,  voyez  quelles 
tentations,  quels  encouragements  sont  offerts  à  tout  ce 
monde  d'écrivains  qui  ne  savent  imiter  du  génie  que  les 
licences  qu'il  se  donne!  A  d'autres  époques,  M.  de  Cha- 
teaubriand aurait  pu  sans  péril  créer  des  mots ,  ou  donner 
à  des  expressions  déjà  reçues  des  significations  nouvelles, 
à  l'exemple  de  plusieurs  grands  hommes  des  âges  mo- 
dernes ;  mais  en  ce  temps  où  la  langue  de  Racine  et  de 
La  Fontaine,  de  Pascal  et  de  Buffon,  est  en  butte  aux 
fantaisies  des  novateurs ,  ses  vrais  amis  doivent  redoubler 
de  respect  pour  elle ,  et  s'efforcer  de  la  conserver  dans  sa 
gloire.  M.  de  Chateaubriand  a  rendu  de  grands  services 
à  la  langue  française ,  et  ses  écrits  sont  de  beaux  exemples 
à  suivre  ;  il  lui  reste  un  dernier  service  à  rendre ,  un  der- 
nier exemple  à  donner ,  c'est  l'obéissance  aux  invariables 
lois  de  la  correction  :  l'illustre  écrivain  sait  très-bien  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  efficace  pour  le  maintien  des  lois  que  la 
soumission  des  législateurs  eux-mêmes.  C'est  ainsi  qu'une 
puissante  barrière  sera  opposée  aux  Huns,  aux  Velches, 
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aux  Visigoths  de  notre  littérature,  qui,  si  on  les  laissait 
l'aire,  finiraient  par  décomposer  et  détruire  notre  belle 
langue  française,  à  peu  près  comme  les  barbares  achevè- 
rent  de  corrompre  et  de  détruire  la  langue  du  peuple-roi. 


CHAPITRE  IV. 


De  l'Essai ,  2«  vol. 


Sur  la  rive  asiatique  de  la  Propontide,  en  face  de  la 
capitale  des  sultans ,  Scutari  montre  aux  voyageurs  son 
magnifique  cimetière,  la  plus  belle  nécropole  de  l'Orient 
musulman;  les  monuments  funèbres  ,  colonnes,  pyrami- 
des, mausolées,  sont  répandus~7T*travers  une  vaste  forêt 
de  cyprès,  d'acacias,  d'arbustes  fleuris;  la  mort  a  pris 
je  ne  sais  quel  air  de  fête  solennelle  dans  cet  immense 
asile  des  générations  éteintes;  le  trépas,  père  de  la  nuit 
et  de  la  poussière,  y  a  ses  splendeurs.  Tout  se  tait  dans 
les  solitaires  allées  de  Scutari;  on  n'y  entend  que  le  bruit 
monotone  des  caravanes  marchandes  venues  d'Alep  ou  de 
Bagdad;  les  chameaux  qui  se  succèdent  cà  la  file  dans  le 
grand  chemin  de  la  forêt  sont  comme  le  mouvement  per- 
pétuel au  milieu  des  tombes  immobiles.  Pendant  mon  sé- 
jour à  Constantinople,  j'aimais  à  visiter  les  morts  de 
Scutari  dans  leur  verte  forêt  et  leurs  blanches  demeures 
de  marbre.  Ce  que  j'éprouvais  de  mélancolie  et  de  tris- 
tesse en  m'égaraut  parmi  les  sépulcres  du  grand  cimetière 
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oriental ,  je  viens  de  l'éprouver  de  nouveau  en  lisant  ce 
second  volume  de  V Essai,  où  M.  de  Chateaubriand  nous 
conduit  à  travers  les  champs  du  passé,  à  travers  le  cime- 
tière des  empires  et  des  grands  hommes.  Les  destinées  des 
royaumes  depuis  les  Stuarts  jusqu'aux  derniers  Bourbons 
proscrits,  les  destinées  des  hommes  de  génie  depuis  Milton 
jusqu'à  lord  Byron,  ont  passé  devant  moi  ;  la  froide  pous- 
sière s'est  animée  par  la  magie  d'une  puissante  parole ,  et 
les  illustres  morts  m'ont  apparu  tout  vivants.  J'ai  vu  les 
dominations  de  ce  monde  avec  tout  leur  néant ,  le  génie 
avec  toutes  ses  conditions  de  malheur  ,  la  gloire  avec  tout 
ce  qu'elle  a  de  vain  et  de  misérable.  M.  de  Chateaubriand 
nous  promène  de  tombe  en  tombe,  de  ruine  en  ruine.  Il 
y  a  dans  ce  second  volume  une  désolante  amertume ,  un 
dégoût  profond  et  universel  qui  saisit  le  cœur  et  le  fait 
gémir.  Bossuet  finit  par  nous  troubler  à  force  de  parler 
de  notre  triste  nature,  quoique  pourtant  il  adoucisse  les 
terreurs  de  sou  éloquence  par  les  pensées  religieuses  et 
les  espérances  du  ciel  ;  en  nous  donnant  à  chaque  page  le 
dernier  mot  des  choses  humaines  avec  cette  vigoureuse 
expression  qui  se  grave,  M.  de  Chateaubriand,  ne  pou- 
vant, comme  l'orateur  de  Meaux ,  faire  intervenir  assez 
souvent  les  consolations  religieuses,  laisse  son  lecteur 
dans  un  découragement  sombre ,  dans  un  vide  effrayant. 
Cette  disposition  à  charger  de  lugubres  teintes  le  ta- 
bleau des  choses  de  ce  monde  ,  résulte  de  la  solitude  que 
M.  de  Chateaubriand  s'est  faite  au  milieu  des  hommes  ; 
l'humeur  naturellement  mélancolique  de  l'illustre  écri- 
vain a  du  devenir  plus  noire  à  la  suite  de  nos  dernières 
catastrophes  politiques  qui  ont  jeté  k  bas  les  anciens  au- 
tels de  ses  croyances  ;  c'est  alors  que ,  séparé  de  la  société, 
il  s'est  traité  lui-même  comme  une  ombre  descendue  dans 
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les  champs  Elysiens  ;  c'est  alors  qu'il  est  entré  \ivant  dans 
la  tombe.  Étranger  aux  passions,  aux  joies,  à  toutes  les 
agitations  de  la  vie ,  retiré  au  milieu  des  morts  et  devenu 
le  contemporain  des  siècles,  M.  de  Chateaubriand  a  pris 
en  quelque  sorte  ce  langage  bref,  grave  et  solennel  qui 
s'écrit  sur  les  tombeaux.  La  lecture  de  ce  volume  sera 
surtout  bien  triste ,  bien  amère  pour  le  jeune  homme  en- 
tré dans  le  monde  avec  la  pensée  d'y  trouver  bonheur  et 
gloire  ;  les  douces  illusions  ,  les  radieuses  espérances ,  ces 
bonnes  fées  qui  enchantent  les  jours  des  humains,  ne  tar- 
deront pas  à  s'enfuir  devant  lui  ;  au  lieu  de  ces  anges  au 
front  riant ,  aux  ailes  diaprées ,  la  dure  réalité  sera  la 
seule  compagne  du  jeune  homme. 

Si  je  ne  craignais  de  répéter  ce  que  j'ai  dit  dans  une 
première  appréciation,  j'ajouterais  que  la  politique  dé- 
sespérée de  M.  de  Chateaubriand  est  née  de  la  profonde 
tristesse  de  son  àme  ;  quand  on  regarde  l'avenir  du  inonde 
à  travers  le  crêpe  du  deuil ,  cet  avenir  doit  paraître  som- 
bre. Les  peuples,  direz- vous,  sont  frappés  de  vertige,  et 
les  rois  ne  font  rien  pour  se  sauver.  Mais  au-dessus  des 
peuples  et  des  rois ,  au-dessus  des  fautes  et  des  faiblesses  , 
au-dessus  de  tous  les  efforts,  au-dessus  du  génie,  n'y 
a-t-il  pas  une  éternelle  volonté  qui  mène  le  inonde?  Les 
prévoyances  humaines  sont  bien  peu  de  chose;  voyez  ce 
qui  s'est  passé  en  France  depuis  un  demi-siècle!  en  1793 , 
qui  aurait  pu  prévoir  Napoléon  empereur?  en  1811,  qui 
aurait  pu  prévoir  Sainte-Hélène  et  la  Restauration?  en 
1825,  pouvait-on  soupçonner  la  révolution  de  1830? 
l'histoire  humaine  n'est  point  encore  arrivée  à  sa  dernière 
page,  et  les  événements  imprévus  ne  sont  point  effacés 
du  livre  des  destins  futurs. 

Reprenons  notre  modeste  rôle  de  critique,  et  donnons 
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une  idée  de  ce  que  renferme  le  second  volume  de  YEssai. 
M.  de  Chateaubriand  trace  la  biographie  de  Milton;  il 
nous  le  montre  jeune  élève  du  collège  du  Christ ,  à  Cam- 
bridge, où  sa  beauté  l'avait  fait  surnommer  la  Dame  du 
collège  du  Christ;  ensuite  chez  son  père  à  la  campagne 
d'Horton ,  passant  ses  jours  à  l'étude  des  auteurs  grecs 
et  latins,  annonçant  son  avenir  de  poète  par  des  compo- 
sitions dont  on  aime  encore  à  se  souvenir;  il  suit  Milton 
en  Italie,  en  1638,  à  Florence,  où  le  chantre  futur  du 
Paradis  Perdu  visita  Galilée  presque  aveugle  et  demi-pri- 
sonnier de  l'inquisition  ;  à  Naples ,  où  Manso ,  un  vieil 
ami  du  Tasse,  lui  donna  une  poétique  hospitalité.  Puis 
nous  voyons  Milton ,  rentré  en  Angleterre ,  se  faisant 
maître  d'école,  se  mariant ,  publiant  des  vers  en  attendant 
de  se  mêler  aux  luttes  politiques  ;  dès  ce  moment ,  il  était 
vaguement  occupé  de  l'idée  d'un  grand  poème  :  «  Peut- 
être  avec  le  temps,  dit-il  dans  un  traité  publié  vers  cette 
époque,  peut-être  avec  le  temps ,  le  travail  et  le  penchant 
de  la  nature,  j'enverrai  quelque  chose  d'écrit  à  la  posté- 
rité qu'elle  ne  laissera  pas  mourir  :  je  suis  possédé  de 
cette  idée.  Peu  m'importe  d'être  célèbre  au  loin,  je  me 
contenterai  des  îles  britanniques,  mon  univers.  Mais  il 
ne  suflit  pas  d'invoquer  les  filles  de  mémoire,  il  faut ,  par 
des  prières  ferventes ,  implorer  l'esprit  éternel  ;  lui  seul 
peut  envoyer  le  séraphin  qui ,  du  feu  sacré  de  son  autel , 
touche  et  purifie  nos  lèvres.  »  M.  de  Chateaubriand, 
après  avoir  transcrit  ce  passage ,  ajoute  :  <c  Milton  ne  fai- 
sait pas  aussi  bon  marché  de  sa  renommée  que  Shakes- 
peare :  celui-ci  plaît  par  l'insouciance  de  sa  vie  ;  d'un 
autre  côté ,  on  aime  à  voir  un  génie  encore  inconnu  se 
prophétiser  lui-même ,  quand  la  postérité ,  confirmant  la 
prédiction ,  lui  répond  :  «  Non  !  je  n'ai  pas  laissé  mourir 
«  ce  quelque  chose  que  tu  as  écrit.  » 
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Jusqu'ici  Milton  était  peu  connu  comme  prosateur  ;  ses 
ouvrages  de  polémique  étaient  tombés  avec  les  passions 
politiques  qui  les  avaient  fait  naître  ;  et  aussi ,  comment 
s'aviser  de  rechercher  la  prose  de  Milton  après  la  belle 
poésie  du  Paradis  Perdu?  M.  de  Chateaubriand  nous 
donne  un  curieux  examen  des  écrits  politiques  du  secré- 
taire de  Cronrwel ,  tels  que  son  Traité  sur  le  divorce,  ses 
Discours  sur  la  liberté  de  la  presse ,  l'Iconoclaste  en  ré- 
ponse a  YEikon  Basilikê,  ses  deux  Défenses  du  peuple 
anglais  contre  Saumaisc ,  son  Histoire  d'Angleterre ,  etc.  ; 
l'auteur  observe  que ,  dans  ses  écrits  de  polémique,  Milton 
a  remué  toutes  les  idées  agitées  aujourd'hui  en  France  et 
en  Angleterre ,  et  que  ces  idées  ont  été  traitées  et  résolues 
par  Milton  dans  le  sens  où  notre  siècle  les  résout.  Per- 
sonne ne  sait  mieux  que  M.  de  Chateaubriand  combien  il 
en  a  coûté  à  la  France  pour  avoir  été  de  l'avis  du  secré- 
taire de  Cromwel  dans  la  solution  des  questions  poli- 
tiques. 

La  sévère  et  calme  figure  de  Milton  apparaît  sur  les 
ruines  du  Protectorat;  le  grand  homme,  aveugle  et  pau- 
vre ,  resté  seul  avec  son  génie ,  seul  avec  ses  rêves  de  ré- 
publique évanouis ,  est  intéressant  et  beau  à  voir  ;  comme 
l'archange  de  sou  poème ,  il  était  tombé  des  hauteurs  su- 
blimes de  l'espérance  dans  les  mécomptes  les  plus  rudes 
et  les  plus  amers.  Milton  mourut  le  10  novembre  1674  , 
âgé  de  soixante-six  ans  moins  un  mois.  «  Milton ,  dans 
ses  derniers  jours,  dit  M.  de  Chateaubriand,  fut  obligé 
de  vendre  sa  bibliothèque.  Il  approchait  de  sa  fin  ;  le  doc- 
teur Wright  l'étant  allé  voir,  le  trouva  retiré  au  premier 
étage  de  sa  petite  maison,  dans  une  toute  petite  cham- 
bre ;  on  montait  à  cette  chambre  par  un  escalier  tapissé 
momentanément  d'une  moquette  verte ,  afin  d'assourdir 
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le  bruit  des  pas  et  de  commencer  le  silence  de  l'homme 
qui  s'avançait  vers  le  silence  éternel.  L'auteur  du  Paradis 
Perdu,  vêtu  d'un  pourpoint  noir,  reposait  dans  un  fau- 
teuil à  coude  :  sa  tète  était  nue ,  ses  cheveux  argentés 
tombaient  sur  ses  épaules ,  et  ses  beaux  yeux  noirs  d'aveu- 
gle brillaient  sur  la  pâleur  de  son  visage.  Le  10  novem- 
bre 1674,  la  Divinité,  qui  parlait  la  nuit  au  poëte,  le 
vint  chercher;  il  se  réunit  dans  l'Éden  céleste  à  ses  anges, 
au  milieu  desquels  il  avait  vécu,  et  qu'il  connaissait  par 
leurs  noms,  leurs  emplois  et  leur  beauté.  » 

La  comparaison  entre  la  révolution  anglaise  et  la  révo- 
lution française  est  une  des  parties  les  plus  remarquables 
de  ce  second  volume;  l'illustre  écrivain  a  intercalé  dans 
ses  tableaux  des  citations  de  ses  Mémoires ,  et  ces  cita- 
tions précieuses ,  tirées  de  la  tombe  où  M.  de  Chateau- 
briand a  voulu  enfermer  sa  dernière  œuvre ,  sont  d'une 
frappante  supériorité.  Les  portraits  de  Mirabeau  et  de 
Danton,  le  parallèle  de  Bonaparte  et  de  Cromwel,  la 
peinture  des  clubs,  tous  ces  morceaux,  extraits  des  Mé- 
moires, mériteraient  d'être  cités;  on  jugera  de  la  puis- 
sance de  style  que  nous  signalons  parle  morceau  suivant; 
c'est  le  portrait  d'un  Vendéen  :  «  Un  jour,  en  1798,  à 
Londres,  je  rencontrai  chez  le  chargé  d'affaires  des  princes 
français  une  foule  de  vendeurs  de  contre-révolutions. 
Dans  un  coin  de  cette  foule  était  un  homme  de  trente  à 
trente-quatre  ans  qu'on  ne  regardait  point ,  et  qui  lui- 
même  ne  faisait  attention  qu'à  une  gravure  de  la  mort  du 
général  Wolf.  Frappé  de  son  air,  je  m'enquis  de  sa  per- 
sonne ,  et  un  de  mes  voisins  me  répondit  :  Ce  n'est  rien , 
c'est  un  paysan  vendéen  porteur  d'une  lettre  de  ses  chefs. 
Cet  homme  qui  n'était  rien  avait  vu  mourir  Cathelineau , 
premier  général  de  la  Vendée  et  paysan  comme  lui; 
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lionchamp,  en  qui  revivait  Bavard;  Lcscure,  armé  d'un 
ciliée  non  à  répreuve  de  la  balle  ;  d'Elbée,  fusillé  dans  un 
fauteuil ,  ses  blessures  ne  lui  permettant  pas  d'embras- 
ser la  mort  debout;  La  Rocbejaquelein ,  dont  les  patriotes 
ordonnèrent  de  vérifier  le  cadavre,  afin  de  rassurer  la 
Convention  au  milieu  de  ses  victoires  sur  l'Europe.  Cet 
homme  qui  n'était  rien  avait  assisté  aux  deux  cents  prises 
et  reprises  de  villes,  villages  et  redoutes,  aux  sept  cents 
actions  particulières  et  aux  dix-sept  batailles  rangées;  il 
avait  combattu  trois  cent  mille  hommes  de  troupes  ré- 
glées, six  à  sept  cent  mille  réquisitionnaires  et  gardes 
nationaux;  il  avait  aidé  à  enlever  cinq  cents  pièces  de 
canon  et  cent  cinquante  mille  fusils;  il  avait  traversé  les 
colonnes  infernales  ,  compagnies  d'incendiaires  comman- 
dées par  des  conventionnels;  il  s'était  trouvé  au  milieu  de 
l'océan  de  feu  qui ,  h  trois  reprises  ,  roula  ses  vagues  sur 
les  bois  de  la  Vendée  ;  enfin  il  avait  vu  périr  trois  cent 
mille  Hercules  de  charrue ,  compagnons  de  ses  travaux  , 
et  se  changer  en  un  désert  de  cendres  cent  lieues  carrées 

d'un  pays  fertile 

«  Dans  la  cohue  du  parloir,  j'étais  le  seul  à  considérer 
avec  admiration  et  respect  le  représentant  de  ces  anciens 
Jacques  qui,  tout  en  brisant  le  joug  de  leurs  seigneurs, 
repoussaient,  sous  Charles  V,  l'invasion  étrangère;  il  me 
semblait  voir  un  enfant  de  ces  communes  du  temps  de 
Charles  VII,  lesquelles,  avec  la  petite  noblesse  de  pro- 
vince, reconquirent  pied  a  pied,  de  sillon  en  sillon,  le 
sol  de  la  France.  Il  avait  l'air  indifférent  du  sauvage;  son 
regard  était  grisâtre  et  inflexible  comme  une  verge  de 
fer  ;  sa  lèvre  inférieure  tremblait  sur  ses  dents  serrées  ; 
ses  cheveux  descendaient  de  sa  tête  en  serpents  engourdis, 
mais  prêts  à  se  redresser;  ses  bras ,  pendant  à  ses  côtés, 
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donnaient  une  secousse  nerveuse  à  d'énormes  poignets 
tailladés  de  coups  de  sabre  ;  on  l'aurait  pris  pour  un 
scieur  de  long.  Sa  physionomie  exprimait  une  nature  po- 
pulaire ,  rustique,  mise,  par  la  puissance  des  mœurs ,  au 
service  d'intérêts  et  d'idées  contraires  à  cette  nature  ;  la 
fidélité  naïve  du  vassal,  la  simple  foi  du  chrétien  s'y  mê- 
laient à  la  rude  indépendance  plébéienne  accoutumée  à 
s'estimer  et  à  se  faire  justice.  Le  sentiment  de  sa  liberté 
paraissait  n'être  en  lui  que  la  conscience  de  la  force  de  sa 
main  et  de  l'intrépidité  de  son  cœur.  Il  ne  parlait  pas 
plus  qu'un  lion,  il  se  grattait  comme  un  lion,  bâillait 
comme  un  lion ,  se  mettait  sur  le  flanc  comme  un  lion 
ennuyé ,  et  rêvait  apparemment  de  sang  et  de  forêts  :  son 
intelligence  était  du  genre  de  celle  de  la  mort.  Quels 
hommes  dans  tous  les  partis  que  les  Français  d'alors ,  et 
quelle  race  aujourd'hui  nous  sommes  !  » 

M.  de  Chateaubriand  juge  les  poètes  et  les  prosateurs 
anglais  jusqu'à  la  fin  des  Stuarts;  en  parlant  de  la  litté- 
rature sous  la  maison  d'Hanovre ,  il  fait  remarquer  com- 
ment l'imparfait  et  grossier  idiome  des  conteors  et  des 
fableors  est  devenu  la  laugue  pleine  et  parfaite  de  Pope 
et  d'Addisson  ,  de  Byron  et  de  Walter-Scott  ;  après  avoir 
montré  comment  les  langues ,  arrivées  à  leur  perfection- 
nement ,  vieillissent  et  se  détériorent ,  l'auteur  dit  que  le 
bas-breton,  le  basque  et  le  gallique  meurent  aujourd'hui 
de  cabane  en  cabane  à  mesure  que  meurent  les  chevriers 
et  les  laboureurs;  il  en  tire  cette  conclusion  que  nos 
langues  modernes  auront  le  même  sort ,  et  qu'un  jour  les 
perroquets  ou  les  sansonnets  retiendront  seuls  peut-être 
quelques  mots  de  la  langue  de  Shakespeare  et  de  la  langue 
de  Bossuet  :  triste  destinée  bien  faite  pour  décourager 
ceux  de  nos  écrivains  qui  rêvent  une  immortelle  gloire. 
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M.  de  Chateaubriand  ne  s'en  tient  pas  là;  il  établit  qu'il 
ne  peut  plus  y  avoir  de  renommées  littéraires  univer- 
selles; il  donne  pour  raisons  la  diversité  des  langues  mo- 
dernes et  l'impossibilité  d'apprécier  complètement  les 
écrivains  d'une  nation  étrangère.  «  On  soutient,  dit  M.  de 
Chateaubriand  ,  que  les  beautés  réelles  sont  de  tous  les 
temps ,  de  tous  les  pays;  oui  les  beautés  de  sentiment  et 
de  pensée;  non  les  beautés  de  style.  Le  style  n'est  pas  , 
comme  la  pensée, cosmopolite;  il  a  une  terre  natale,  un 
ciel,  un  soleil  à  lui.  >-  Les  autres  raisons  que  donne  l'au- 
teur sont  l'esprit  de  nivellement  et  d'incrédulité,  la  haine 
des  supériorités ,  l'anarchie  des  idées,  la  démocratie  enfin 
qui  est  entrée  dans  la  littérature.  «  On  ne  reconnaît  plus 
de  maîtres  et  d'autorités ,  dit  l'auteur  ;  on  n'admet  plus 
de  règles;  on  n'accepte  plus  d'opinions  faites;  le  libre 
examen  est  reçu  au  Parnasse ,  ainsi  qu'eu  politique  et  en 
religion  ,  comme  conséquence  du  progrès  du  siècle.  Cha- 
cun juge  et  se  croit  le  droit  de  juger ,  d'après  ses  lumières, 
son  goût ,  son  système ,  sa  haine  ou  son  amour.  De  là  une 
foule  d'immortels  cantonnés  dans  leur  rue,  renfermés 
dans  le  cercle  de  leur  école  et  de  leurs  amis,  et  qui  sont 
inconnus  ou  silllés  dans  l'arrondissement  voisin....  Telle 
est  la  nature  humaine,  particulièrement  en  France  :  si 
nous  possédons  quelques  talents ,  nous  nous  empressons 
de  les  déprécier.  Après  les  avoir  élevés  au  pinacle ,  nous 
les  roulons  dans  la  bouc;  puis  nous  y  revenons,  puis 
nous  les  méprisons  de  nouveau.  Qui  n'a  vu  vingt  fois, 
depuis  quelques  années ,  les  opinions  varier  sur  le  même 
homme?  Y  a-t-il  donc  quelque  chose  de  certain  et  de 
vrai  sur  la  terre  à  présent  ?  On  ne  sait  que  croire ,  on 
hésite  en  tout,  on  doute  de  tout;  les  convictions  les  plus 
vives  sont  éteintes  au  bout  de  la  journée.  Nous  ne  pou- 
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vous  souffrir  de  réputation  ;  il  semble  qu'on  nous  vole  ce 
qu'on  admire  ;  nos  vanités  prennent  ombrage  du  moin- 
dre succès,  et  s'il  dure  un  peu,  elles  sont  au  supplice. 
On  n'est  pas  trop  fâché,  à  part  soi,  qu'un  homme  de 
mérite  vienne  à  mourir  :  c'est  un  rival  de  moins;  son 
bruit  importun  empêchait  d'entendre  celui  des  sots  et  le 
concert  croassant  de  médiocrités.  On  se  hâte  d'empaque- 
ter le  célèbre  défunt  dans  trois  ou  quatre  articles  de  jour- 
nal ;  puis  on  cesse  d'en  parler  :  on  n'ouvre  plus  ses  ou- 
vrages ;  on  plombe  sa  renommée  dans  ses  livres ,  comme 
on  scelle  son  cadavre  dans  un  cercueil ,  expédiant  le  tout 
à  l'éternité  par  l'entremise  du  temps  et  de  la  mort.  » 

C'est  bien  là  le  caractère  de  notre  pauvre  génération. 
Mais  ce  mépris  de  la  vérité ,  cette  incrédulité  superbe  qui 
ne  reconnaît  et  n'adore  qu'elle  seule ,  cette  sombre  envie 
de  démolir  ce  qui  porte  couronne ,  tout  cela  ne  peut  pas 
durer ,  tout  cela  n'est  pas  destiné  à  devenir  la  règle  du 
monde  et  la  loi  de  l'avenir.  Il  n'est  point  donné  au  dé- 
sordre d'arriver  à  une  longue  durée,  et  la  royauté  du 
bon  sens  ne  peut  pas  être  proscrite  sans  retour.  Nous 
croyons  que  la  renommée  des  véritables  grands  hommes 
n'a  rien  à  craindre  de  ces  luttes  avec  l'esprit  du  mal  ;  le 
génie  monte  et  échappe  à  tout  ;  ce  n'est  pas  chose  facile 
que  d'atteindre  les  cimes  escarpées  de  la  montagne  où 
l'aigle  fait  son  nid.  Quant  à  la  mort  des  langues  moder- 
nes qui  toutes  ont  fourni  des  chefs-d'œuvre ,  cette  ques- 
tion est  de  celles  que  chacun  peut ,  à  la  rigueur ,  résoudre 
comme  il  veut  ;  si  1  imprimerie  n'empêche  pas  les  langues 
modernes  de  mourir ,  elle  pourra  du  moins  reculer  ce 
terme  à  des  époques  lointaines,  bien  lointaines;  nous 
pensons  que  beaucoup  de  générations  et  beaucoup  d'em- 
pires s'éteindront  avant  que  le  sansonnet  des  bords  de  la 
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Seine,  de  la  Loire  ou  du  Rhône  siffle  des  vers  à'Athalie 
ou  des  phrases  des  Martyrs  inintelligibles  au  passant. 

M.  de  Chateaubriand  ,  arrivant  à  la  littérature  anglaise 
du  dix-neuvième  siècle,  juge  lord  Byron  ;  cette  partie  est 
tirée  des  Mémoires  :  écoutons  l'auteur  de  René  parlant 
de  l'auteur  de  Child-Harold  :  «  A  l'époque  de  mon  exil 
en  Angleterre,  lord  Byron  habitait  l'école  de  Harrow, 
dans  un  village  à  dix  milles  de  Londres.  Il  était  enfant  ; 
j'étais  jeune  et  aussi  inconnu  que  lui  :  je  le  devais  précé- 
der dans  la  carrière  des  lettres  et  y  rester  après  lui .  Il 
avait  été  élevé  dans  les  bruyères  de  lÉcosse,  au  bord  de 
la  mer ,  comme  moi  dans  les  landes  de  la  Bretagne ,  au 
bord  de  la  mer  :  il  chanta  dans  Newstead-Albey  les  sou- 
venirs de  l'enfance,  comme  je  les  chantai  dans  le  château 
de  Combourg....  Dans  mes  longues  courses  solitaires  aux 
environs  de  Londres ,  j'ai  traversé  plusieurs  fois  le  village 
de  Harrow  ,  sans  savoir  quel  génie  il  renfermait.  Je  me 
suis  assis  dans  le  cimetière ,  au  pied  de  l'orme  sous  lequel, 
en  1807  ,  lord  Byron  écrivait  ces  vers  au  moment  où  je 
revenais  de  la  Palestine  : 

Spot  of  m\j  youth ,  etc. 
Lieu  de  ma  jeunesse,  elc. 

«  Et  moi  je  dirai  :  Salut,  antique  ormeau  des  songes, 
au  pied  duquel  Byron  enfant  s'abandonnait  aux  caprices 
de  son  âge,  alors  que  je  rêvais  René  sous  ton  ombre, 
sous  cette  même  ombre  où ,  plus  tard ,  le  poète  vint  à 
son  tour  rêver  Child-Harold  !  Byron  demandait  au  ci- 
metière témoin  des  premiers  jeux  de  sa  vie  une  tombe 
ignorée  :  inutile  prière ,  que  n'a  point  exaucée  la  gloire. 

«  Il  y  aura  peut-être  quelque  intérêt  à  remarquer  dans 
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l'avenir  (si  pour  moi  il  y  a  avenir)  la  rencontre  des  deux 
chefs  de  la  nouvelle  école  française  et  anglaise ,  ayant  un 
même  fonds  d'idées  ,  des  destinées  ,  sinon  des  mœurs ,  à 
peu  près  pareilles  :  l'un  pair  d'Angleterre,  l'autre  pair 
de  France;  tous  deux  voyageurs  dans  l'Orient;  assez  sou- 
vent l'un  près  de  l'autre,  et  ne  se  voyant  jamais  :  seule- 
ment la  vie  du  poète  anglais  a  été  mêlée  à  de  moins  grands 
événements  que  la  mienne.  Lord  Byron  est  allé  visiter 
après  moi  les  ruines  de  la  Grèce;  dans  Chikl-Harold ,  il 
semble  embellir  de  ses  propres  couleurs  la  description  de 
l'Itinéraire.  Au  commencement  de  mon  pèlerinage,  je  re- 
produis l'adieu  du  sir  de  Joinville  à  son  château;  Byron 
dit  un  égal  adieu  à  sa  demeure  gothique... 

«  J'ai  encore  l'honneur  d'être  en  rapport  avec  lord 
Byron  dans  la  description  de  Borne  :  les  Martyrs  et  ma 
Lettre  sur  la  campagne  romaine  ont  l'inappréciable  avan- 
tage pour  moi,  d'avoir  deviné  les  inspirations  d'un  beau 
génie.  M.  de  Béranger,  notre  immortel  chansonnier,  a 
placé  dans  le  dernier  volume  de  ses  Chansons  une  note 
trop  obligeante  pour  que  je  la  rapporte  en  entier  ;  il  a  osé 
dire,  en  rappelant  le  mouvement  que  j'ai  imprimé,  selon 
lui,  a  la  poésie  française  :  «  L'influence  de  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  s'est  fait  ressentir  également  à 
l'étranger,  et  il  y  aurait  peut-être  justice  à  reconnaî- 
tre que  le  chantre  de  Child-Harold  est  de  la  famille  de 
Bené.  » 

«  S'il  était  vrai  que  Bené  entrât  pour  quelque  chose 
dans  le  fond  du  personnage  unique  mis  en  scène  sous 
des  noms  divers  dans  Child-Harold,  Conrad,  Lara,  Man- 
fred,  le  Giaour;  si  par  hasard  lord  Byron  m'avait  fait 
vivre  de  sa  vie ,  il  aurait  donc  eu  la  faiblesse  de  ne  jamais 
me  nommer?  J'étais  donc  un  de  ces  pères  qu'on  renie 


quand  on  est  arrivé  au  pouvoir?  Lord  Byron  peut-il 
m'avoir  complètement  ignoré,  lui  qui  cite  presque  tous 
les  auteurs  français  ,  ses  contemporains?  N'a-t-il  jamais 
entendu  parler  de  moi  ,  quand  les  journaux  anglais, 
comme  les  journaux  français,  ont  retenti  vingt  ans  auprès 
de  lui  de  la  controverse  sur  nos  ouvrages,  lorsque  le 
New-Times  a  fait  un  parallèle  de  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  et  de  l'auteur  de  Child-Harold  ? 

«  Au  surplus ,  un  document  trancherait  la  question  si 
je  le  possédais.  Lorsque  Alala  parut,  je  reçus  une  lettre 
de  Cambridge  signée  G.  Gordon  ,  lord  Byron.  Lord 
Byron ,  âgé  de  quatorze  ans ,  était  un  astre  non  levé  :  des 
milliers  de  lettres  de  critiques  ou  de  félicitations  m'acca- 
blaient ;  vingt  secrétaires  n'auraient  pas  suffi  pour  mettre 
à  jour  cette  énorme  correspondance.  J'étais  donc  con- 
traint de  jeter  au  feu  les  trois  quarts  de  ces  lettres,  et  à 
choisir  seulement,  pour  remercier  ou  me  défendre,  les 
signatures  les  plus  obligatoires.  Je  crois  cependant  mo 
souvenir  d'avoir  répondu  à  lord  Byron;  mais  il  est  pos- 
sible aussi  que  le  billet  de  l'étudiant  de  Cambridge  ait 
subi  le  sort  commun.  En  ce  cas,  mon  impolitesse  forcée 
se  sera  changée  en  offense  dans  un  esprit  irascible  :  il  aura 
puni  mon  silence  par  le  sien.  Combien  j'ai  regretté  depuis 
les  glorieuses  lignes  de  la  première  jeunesse  d'un  grand 
poète!  » 

Nous  pourrions  continuer  les  citations  et  suivre  31.  de 
Chateaubriand  sur  le  rivage  solitaire  du  Lido ,  où  il  a 
cherché,  il  y  a  peu  d'années,  les  dernières  traces  de  lord 
Byron.  Bornons-nous  à  ajouter  que  les  regrets,  les  plaintes 
que  nous  venons  d'entendre  sont  le  plus  bel  hommage 
qui  ait  été  rendu  à  lord  Byron;  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme ,  de  René ,  de  Y  Itinéraire  et  des  Martyrs 


—  56  — 

s'attriste  de  ce  que  son  nom  ne  s'est  jamais  trouvé  sous 
la  plume  du  poète  anglais  ;  quelle  touchante  et  noble  ma- 
nière de  proclamer  son  admiration  pour  lui!  Du  reste, 
M.  de  Chateaubriand  a  bien  de  quoi  se  consoler  du  si- 
lence de  lord  Byron;  ce  nom  que  l'auteur  de  Child-Ha- 
rokl  n'a  point  voulu  prononcer ,  n'a-t-il  pas  été  redit  par 
tous  les  échos  du  monde?  cette  renommée,  a  laquelle 
lord  Bvron  a  refusé  l'hospitalité,  n'a-t-elle  pas  sa  place 
à  tous  les  foyers  de  l'Europe,  en  Orient  sous  la  tente 
arabe  du  cheik  Abou-Gosh  ,  en  Amérique  dans  les  sava- 
nes où  vécut  Chactas? 

Quelques  lignes  suffiront  pour  résumer  mes  impres- 
sions sur  le  dernier  ouvrage  publié  par  notre  grand  écri- 
vain. Il  peut  se  faire  qu'il  y  ait  des  gens,  fort  savants 
sans  doute ,  à  qui  le  travail  de  M.  de  Chateaubriand ,  tou- 
chant la  littérature  anglaise,  ne  paraisse  pas  assez  com- 
plet. Ceux  qui  feront  cette  observation  courront  risque  de 
prendre  pour  incomplet  ce  qui  est  abrégé;  et,  dans  ce 
cas,  ils  devront  se  rappeler  que  pour  beaucoup  abréger 
il  faut  beaucoup  savoir.  Mais  dans  ce  dernier  ouvrage  de 
M.  de  Chateaubriand,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  qu'un 
traité  de  la  littérature  de  nos  voisins  d'outre-mer  ;  on  y 
trouve  les  jugements ,  les  pensées  d'un  homme  supérieur 
sur  les  plus  hautes  et  les  plus  graves  questions  d'art  et  de 
morale;  l'auteur  va  et  uent,  et  touche  à  tout;  c'est  le 
vaisseau-roi  qui,  lancé  à  travers  l'océan  des  idées,  explore 
tous  les  rivages  et  signale  tous  les  écueils.  E'illustre  écri- 
vain promène  sur  le  monde  des  regards  mélancoliques  ; 
il  serait  difficile  de  ne  pas  convenir  avec  lui  que  le  temps 
présent  est  bien  triste,  mais  la  radieuse  aurore  succède  à 
la  nuit,  et  nous  ne  voudrions  pas  que  M.  de  Château- 
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briand  écrivît  sur  les  portes  de  l'avenir  les  formidables 
paroles  de  YInferno  : 

Pot  ch'  iutratc  lascialc  ogni  speransa. 
Vous  tous  qui  entrez,  laissez  l'espérance. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  traduction  du  Paradis  perdu. 


CHAPITRE  V. 


Le  Paradis  perdu  de  Milton ,  traduit  par  M.  de  Chateaubriand, 
idem,  par  M.  de  Pongerville. 


Après  la  cbute  de  la  révolution  anglaise,  Milton,  âgé 
de  plus  de  cinquante  ans,  pauvre,  aveugle,  détesté  pour 
ses  égarements  politiques,  vivait  obscurément  dans  la 
retraite.  N'ayant  plus  rien  à  demander  à  la  terre  ni  à  ses 
contemporains,  seul  avec  ses  illusions  évanouies  et  ses 
espérances  mortes,  le  farouche  républicain,  ancien  secré- 
taire de  Cromwel ,  avait  enfermé  ses  jours  dans  de  mys- 
térieuses contemplations  ;  il  s'était  rejeté  par  la  pensée 
dans  les  fantastiques  régions  de  l'éternité  ,  comme  pour 
mieux  se  dérober  à  la  poursuite  de  ses  ennemis.  La  faute 
du  premier  homme  avait  souvent  apparu  au  génie  de 
Milton  comme  un  sujet  qui  pouvait  recevoir  des  pro- 
portions sublimes  ;  le  poëte  profita  des  tristes  loisirs  que 
lui  laissait  la  ruine  de  son  parti,  pour  composer  le  Para- 
dis perdu.  Tout  le  monde  sait  que  Milton,  privé  de  la  vue, 
et  ne  trouvant  point  dans  sa  pauvreté  de  quoi  payer  un 
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copiste ,  dictait  à  sa  femme  ou  à  ses  filles.  Mais  ce  qu'on 
n'a  pas  dit ,  ce  sont  les  douleurs  de  ce  génie  solitaire , 
quand  les  jours,  les  mois  passaient,  passaient  encore  sans 
lui  amener  un  ami  à  qui  il  put  confier  son  œuvre  et 
dont  il  pût  interroger  l'intelligence ,  sans  lui  amener 
un  encouragement  ou  une  consolation.  Milton  s'ouvrit 
des  routes  nouvelles ,  et  pénétra  dans  des  mondes  où  la 
muse  avant  lui  n'avait  jamais  pénétré  ;  or,  la  joie  d'avoir 
fait  des  découvertes  est-elle  comparable  à  la  joie  de  pou- 
voir les  montrer  ?  Il  n'y  a  que  Dieu  qui ,  dans  ses  créa- 
tions, se  suffise  à  lui-même  au  milieu  de  la  glorieuse  so- 
litude de  son  éternité  ;  l'homme  dans  ses  œuvres  a  besoin 
des  regards  de  l'homme  ;  il  a  besoin  de  se  réfléchir  dans 
une  autre  intelligence  que  la  sienne.  La  composition  du 
Paradis  perdu  a  été  donc  mêlée  à  bien  des  heures  de 
mélancolie  et  d'accablement  ;  ces  accès  de  tristesse ,  ces 
peines  d'esprit  peuvent  nous  expliquer  les  parties  languis- 
santes de  l'ouvrage  anglais;  la  verve  et  l'inspiration  ne 
visitent  guère  l'esprit  qui  souffre.  C'est  en  1667  que 
parut  le  Paradis  perdu;  personne  n'y  prit  garde  :  mé- 
compte cruel  pour  Milton  !  Sept  ans  après  la  publication 
de  son  œuvre ,  il  mourut  doutant  peut-être  de  lui-même 
et  sans  savoir  qu'il  venait  de  donner  à  l'Angleterre  une 
épopée ,  au  monde  le  poëme  du  christianisme.  Nous  ne 
rappellerons  point  comment  l'Angleterre  découvrit 
qu'elle  avait  un  poëme  épique,  comment  le  Paradis 
perdu  sortit  victorieux  de  la  boutique  du  libraire  comme 
de  la  nuit  d'un  tombeau. 

On  connaît  ces  vers  de  Boileau  : 


C'est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus, 
Bannissant  de  leurs  vers  ces  ornements  reçus, 
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Pensent  faire  agir  Dieu ,  «es  saints  et  ses  prophètes 
Comme  ces  dieux  éclos  du  cerveau  des  poètes, 
Mettent  à  chaque  pas  le  lecteur  en  enfer, 
N'offrent  rien  qu'Astaroth ,  Belzébuth,  Lucifer. 
De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles, 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  au\  yeux 
Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux, 
Qui  de  votre  héros  veut  rabaisser  la  gloire 
Et  souvent  avec  Dieu  balance  la  victoire  ? 

Lorsque  l'auteur  de  Y  Art  poétique  déclarait  ainsi  l'in- 
compatibilité des  croyances  chrétiennes  avec  la  poésie 
épique ,  le  Paradis  perdu  était  fait  et  publié  :  quelle 
réponse  à  la  tirade  du  poëte  de  Paris  !  Nous  pensons  que 
Itoilcau  avait  entendu  parler  du  poème  de  Milton  ;  les 
vers  qu'on  vient  de  lire  semblent  avoir  été  inspirés  par 
le  vague  bruit  d'une  œuvre  qui  retraçait  la  lutte  entre 
l'enfer  et  le  ciel.  Boileau ,  le  poëte  de  la  raison,  l'exclusif 
adorateur  des  formes  antiques ,  n'aurait  sans  doute  pas 
chaudement  admiré  l'ouvrage  anglais,  si  cet  ouvrage 
était  tombé  entre  ses  mains.  Une  considération  philoso- 
phique s'offrirait  ici  pour  expliquer  les  lenteurs  du  suc- 
cès de  Milton  en  Angleterre  et  surtout  en  France.  Le 
Paradis  perdu,  c'est  l'épopée  de  la  rébellion  ;  la  création 
magnifique  de  Satan  est  le  type  formidable  du  génie 
révolutionnaire  ;  les  passions ,  les  fureurs  fanatiques  du 
parti  des  Indépendants  sur  la  terre  britannique ,  sont 
transportées  dans  le  poëme  avec  toute  leur  violente  ar- 
deur ;  l'enfer  du  Paradis  perdu  est  la  grande  image  des 
révolutions;  il  n'y  manque  que  la  discorde.  Or,  chez  les 
Anglais ,  la  restauration  monarchique  qui  suivit  le  san- 
glant passage  de  l'usurpation ,  n'était  guère  de  nature 
à  servir  les  intérêts  d'un  livre  où  l'esprit  de  révolte  est 
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retracé  avec  les  plus  vives  couleurs.  Quant  à  la  France, 
elle  avait  alors  des  institutions  et  des  mœurs  qui  la  met- 
taient peu  dans  le  cas  de  comprendre  le  Pandémonium 
de  l'abîme.  Le  siècle  de  Louis  XIV,  tout  rayonnant  des 
splendeurs  monarchiques ,  était  un  siècle  d'obéissance  et 
d'autorité  ;  la  majesté  du  pouvoir  dominait  dans  le 
royaume  comme  la  majesté  divine  dans  le  ciel  ;  tout  genou 
fléchissait;  il  n'y  avait  point  d'anges  rebelles.  En  entrant 
dans  le  dix-huitième  siècle,  en  avançant  dans  cette  épo- 
que de  dévastation  morale ,  un  fait  curieux  nous  frap- 
pera ,  c'est  le  peu  de  succès  du  Paradis  perdu  dans  ce 
siècle  démolisseur.  On  travaillait  alors  à  l'œuvre  de  des- 
truction ,  mais  par  de  petits  moyens  ;  on  avait  de  l'esprit, 
on  plaisantait,  on  riait,  on  méprisait  gaiment  la  vérité. 
Le  personnage  de  Satan  avait  de  trop  colossales  propor- 
tions pour  le  dix-huitième  siècle  ;  sa  physionomie  révo- 
lutionnaire dépassait  trop  en  grandeur  les  physionomies 
de  ce  temps-là  ;  le  Satan  de  Milton,  c'était  de  l'épopée,  et 
l'autre  Satan ,  qui  se  nommait  Voltaire ,  c'était  du  vau- 
deville. Voilà  donc  pourquoi  le  dix-huitième  siècle,  mal- 
gré tous  ses  instincts  de  révolte,  a  faiblement  admiré  le 
Paradis  perdu.  Ajoutons  que  les  croyances  chrétiennes 
apparaissent  dans  ce  poëme  avec  toute  leur  solennité  : 
grande  et  forte  raison  pour  nier  le  génie  du  poëte  an- 
glais ! 

Voltaire,  qui  a  traduit  en  beaux  vers  la  fameuse  apos- 
trophe de  Satan  au  soleil,  a  parlé  diverses  fois  du  poëme 
de  Milton ,  et  presque  toujours  avec  une  railleuse  légè- 
reté. Cet  ouvrage  renferme  certaines  bizarreries  qui  doi- 
vent naturellement  choquer  l'extrême  délicatesse  du  goût 
français,  mais  il  nous  semble  que  Voltaire  n'a  pas  fait 
preuve  d'une  critique  très-élevée  ni  d'une  grande  ima- 
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gination  dans  sa  manière  de  juger  le  Paradis  perdu.  Il 
donne  des  éloges  à  la  description  du  jardin  d'Eden,  à  la 
peinture  des  amours  d'Adam  et  d'Eve ,  mais  n'y  a-t-il 
rien  de  plus  à  louer  ?  Le  début  du  poëme  qui  nous  mon- 
tre Satan  et  ses  anges  précipités  dans  le  grand  abîme,  le 
parlement  infernal,  le  vol  de  l'archange  maudit  à  travers 
les  régions  du  Chaos  et  son  arrivée  aux  confins  de  l'uni- 
vers ,  les  traits  sous  lesquels  est  peint  le  Messie ,  Fils  de 
Dieu,  le  récit  de  la  chute  de  l'homme,  les  visions  pro- 
phétiques du  haut  de  la  montagne  du  paradis,  et  d'autres 
morceaux  que  nous  pourrions  citer,  renferment  des  beau- 
tés qui  auraient  dû  frapper,  ce  nous  semble  ,  l'auteur  de 
la  Henriade.  L'empire  qu'exerçait  la  critique  de  Voltaire 
a  été  fatal  au  Paradis  perdu  ;  même  aujourd'hui ,  nous 
avons  d'honorables  écrivains  qui,  dans  leurs  jugements 
sur  Milton,  portent  encore  le  joug  du  maître  du  dernier 
siècle.  M.  Villemain  lui-même,  dans  son  élégante  biogra- 
phie de  Milton  (  1  ) ,  n'a  pu  échapper  complètement  aux 
inlluences  de  Voltaire.  La  fiction  du  péché  et  de  la  mort 
lui  parait  renfermer  plus  d'horreur  que  de  génie.  La 
mort  qui  lève  la  tête  pour  respirer  l'odeur  des  cadavres 
futurs,  est,  selon  M.  Villemain,  une  atrocité  anglaise, 
surchargée  de  mauvais  goût  italien.  Les  anges  révoltés 
tirant  du  canon  dans  le  ciel ,  Dieu  prenant  un  compas 
pour  circonscrire  l'univers,  les  diables  changés  en  ser- 
pents pour  siffler  leur  chef,  sont,  aux  yeux  du  critique, 
des  inventions  plus  capricieuses  que  grandes.  En  relisant 
le  Paradis  perdu  dans  la  traduction  de  M.  de  Ponger- 
ville ,  notre  esprit  ne  s'est  pas  du  tout  révolté  de  ces  dé- 
fauts qu'on  dit  si  monstrueux.  Nous  admirons  l'allégorie 

(i)  Biographie  universelle,  tome  xxix. 
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du  Péché  et  de  la  Mort,  ces  deux  formidables  figures  sié- 
geant aux  portes  de  l'enfer.  Le  Péché  a  pour  père  Satan; 
il  naquit  de  son  front  largement  fendu  du  côté  gauche  ; 
il  est  tout  simple  que  ce  soit  Satan  qui  enfante  le  Péché , 
et  la  manière  dont  il  est  enfanté  ne  doit  pas  plus  nous 
choquer  que  la  naissance  de  Minerve  sortie  tout  armée 
du  cerveau  de  Jupiter.  En  anglais,  le  péché  est  du  fémi- 
nin ;  de  l'incestueuse  union  de  Satan  et  de  sa  fille  on  voit 
naître  le  Trépas.  A  cet  horrible  nom  l'enfer  tremble  ;  sou- 
pirant du  fond  de  ses  cavernes  creuses ,  tout  l'enfer 
répète  :  le  Trépas  !  La  clef  de  l'infernal  abîme  confiée  au 
Péché  est  un  trait  de  génie.  Les  portes  du  profond  Tar- 
tare  sont  ouvertes  à  Satan.  «  Celle  qui  les  ouvrit,  dit  le 
poète,  n'a  point  le  pouvoir  de  les  fermer.  »  Le  Péché 
devine  que  Satan  a  réussi  dans  son  entreprise  contre 
l'homme;  il  croit  sentir  s'élever  en  lui  une  puissance 
nouvelle  ;  il  lui  semble  qu'il  lui  croit  des  ailes  et  qu'un 
souverain  empire  lui  est  offert  au  delà  de  l'abîme ,  dans 
ce  monde  récent  que  l'archange  rebelle  vient  de  visiter. 
De  son  côté ,  la  Mort  respire  déjà  l'odeur  de  sa  proie 
lointaine.  A  notre  avis,  toute  cette  conception  est  su- 
blime. Nous  ne  dirons  rien  de  l'emploi  du  canon  dans  le 
ciel  ;  Milton  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux  que  d'attri- 
buer à  Satan  la  découverte  la  plus  funeste  à  l'humanité. 
Dieu  prenant  un  compas  d'or  pour  tracer  la  circonfé- 
rence de  la  création,  est  une  belle  image  qui  est  à  la  fois 
dans  le  goût  biblique  et  homérique.  Nous  oserons  défen- 
dre également  la  métamorphose  des  démons  en  serpents 
qui  sifflent  leur  chef.  Cette  métamorphose  ,  ainsi  que  le 
remarque  M.  de  Chateaubriand ,  est  conforme  au  sujet  de 
l'ouvrage  et  aux  traditions  les  plus  populaires  du  chris- 
tianisme. «  C'est  pour  la  dernière  fois  que  l'on  aperçoit 
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Satan  :  le  prince  des  ténèbres ,  superbe  intelligence  au 
commencement  du  poëme  avant  la  séduction  d'Adam , 
devient  bideux  reptile  à  la  fin  du  poëme  après  la  chute 
de  l'homme  :  au  lieu  de  l'esprit  qui  brillait  encore  à 
l'égard  du  soleil  éclipsé ,  il  ne  vous  reste  plus  que  l'an- 
cien serpent,  que  le  vieux  dragon  de  l'abîme.  » 

Addisson  a  supérieurement  vengé  le  Paradis  perdu  des 
nombreuses  attaques  dont  il  a  été  l'objet.  Il  a  démontré 
que  les  hardiesses  de  Milton  les  plus  réprouvées  par  la 
critique  n'étaient  que  des  imitations  de  l'Écriture  sainte 
et  de  l'antique  poésie  grecque  ou  romaine.  Le  Paradis 
perdu  est  une  de  ces  œuvres  à  physionomie  nouvelle  que 
le  temps  se  charge  de  révéler  lentement  au  monde,  et 
qui  sont  destinées  à  grandir  d'âge  en  âge  dans  le  jugement 
des  hommes.  Quel  génie  que  Milton  !  le  Paradis  perdu 
n'est  pas  un  ouvrage  d'une  perfection  absolue ,  mais  c'est 
peut-être  l'ouvrage  qui  honore  le  plus  l'imagination  hu- 
maine. Nulle  part  le  sublime  ne  se  trouve  à  un  aussi  haut 
degré  ;  on  ne  trouve  nulle  part  autant  de  grandeur  et  de 
magnificence.  Milton  soutient  la  présence  des  choses 
divines  avec  une  force  qui  trouble  et  qui  étonne  ;  on  di- 
rait que ,  ravi  aux  cieux  par  la  muse ,  il  a  réellement  vu 
Dieu  et  ses  anges ,  et  que ,  devenu  ange  à  son  tour,  frère 
de  Michel  ou  d'Uriel ,  il  a  franchi  avec  les  grandes  ailes 
d'azur  les  radieux  espaces  des  célestes  royaumes.  Les 
secrets  de  la  création ,  les  secrets  de  l'antique  abîme  lui 
ont  été  dévoilés.  Yous  croiriez  que  son  regard  a  pu  plon- 
ger dans  le  noir  océan  sans  limites ,  sans  fond ,  incom- 
mensurable, en  qui  tout  s'efface  et  s'engloutit,  et  qu'il  est 
entré  dans  les  sombres  régions  de  la  Nuit  et  du  Chaos , 
premiers  aïeux  de  la  nature.  Et  quand  Milton  parle  de 
l'homme ,  comme  il  est  admirable  !  sans  parler  ici  de  ces 
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surprenantes  richesses  de  couleur ,  de  cette  prodigieuse 
variété  de  tons  dans  tout  ce  qui  touche  Adam  et  Eve , 
quelle  science  profonde  du  cœur  humain  on  y  trouve  ! 
Milton,  dans  ses  visions  sublimes,  avait  pénétré  bien 
avant  dans  le  cœur  de  l'homme ,  comme  il  avait  pénétré 
bien  avant  dans  le  ciel  et  dans  l'abîme.  Au  premier  jour 
de  la  terre,  le  patriarche  et  la  mère  du  genre  humain 
nous  apparaissent  tels  que  l'homme  et  la  femme  seront 
toujours  dans  la  suite  des  temps.  Quelle  idée  on  y  prend 
de  la  créature  faite  à  l'image  de  Dieu  !  placés  dans  l'uni- 
vers tiré  du  néant  pour  être  leur  demeure ,  nos  ancêtres 
du  jardin  d'Eden  sont  un  objet  d'amour.  Quand  l'acte  de 
leur  rébellion  s'achève ,  acte  qui  va  retomber  sur  les  fils 
à  venir ,  la  terre  gémit  et  tremble ,  une  sombre  tristesse 
couvre  le  front  des  anges,  et  de  lugubres  pleurs  tombent 
des  cieux .  Le  poëme  de  3Iilton ,  comme  on  a  pu  le  re- 
marquer, est  d'un  intérêt  bien  plus  universel  que  les 
grandes  œuvres  épiques  les  plus  admirées  ;  il  ne  s'agit 
point  ici  de  la  conquête  dune  cité  ou  de  la  fondation 
d'un  royaume ,  c'est  le  tableau  des  lointaines  origines  de 
toute  chose,  le  tableau  des  destins  des  exilés  de  la  terre  : 
le  Paradis  perdu  est  le  poëme  du  genre  humain. 

Les  essais  de  traduction  du  Paradis  perdu  en  langue 
française  n'ont  pas  manqué.  Personne  ne  lit  plus  aujour- 
d'hui les  traductions  en  prose  de  Dupré  de  Saint-Maur 
et  de  Moiineron ,  les  traductions  en  vers  de  l'abbé  de 
Roy  et  de  Beaulaton  ;  la  traduction  en  prose  de  Racine  le 
fils  est  seule  restée;  jusqu'à  ce  jour ,  aucun  traducteur 
ne  s'était  mieux  rapproché  de  l'original.  Le  beau  travail 
de  Delille  ne  peut  être  considéré  que  comme  une  imita- 
tion du  Paradis  perdu  ;  Delille  n'a  pas  fait  comme  l'Ita- 
lien Rossi  qui  a  traduit  le  poëme  anglais  vers  pour  vers  ; 
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il  a  suivi  Milton  dans  sa  course  à  travers  l'immensité  de 
l'abîme  et  l'immensité  des  cieux ,  répétant  dans  notre 
langue  les  sublimes  accords  de  son  modèle ,  tantôt  lais- 
sant de  côté  ce  qui  lui  parait  défectueux  ou  bizarre,  tan- 
tôt couvrant  du  manteau  de  sa  poésie  les  faiblesses  du 
chantre  d'Albion  ;  je  dirai  avec  M.  Villemain  que  ce  n'est 
pas  toujours  Milton ,  mais  que  c'est  toujours  un  poëte. 
Dans  l'admirable  travail  de  Delille,  je  n'ai  jamais  lu  sans 
émotion  le  commencement  du  troisième  livre  du  Paradis 
perdu  où  se  trouvent  l'invocation  à  la  lumière  et  les  tou- 
chantes plaintes  de  Milton  aveugle  ;  Delille  aveugle 
comme  le  poëte  anglais  a  été  véritablement  inspiré  par 
cette  conformité  de  malheur  : 

Salut!  clarté  du  jour,  éternelle  lumière, 
Du  ciel  la  fille  aînée,  et  la  beauté  première, 
Peut-être  du  Très-Haut  rayon  co-éternel , 
(Si  te  nommer  ainsi  n'outrage  point  le  ciel!) 
Que  dis-je?  Dieu  t'unit  à  sa  divine  essence  : 
Dieu  même  est  la  lumière,  et  sa  toute-puissance 
Comme  d'un  pavillon  s'environne  de  toi. 
Éclatant  tabernacle  où  réside  ton  roi , 
Brillant  écoulement  de  sa  gloire  immortelle , 
Comme  elle  inaltérable  ,  et  féconde  comme  elle, 
Ruisseau  pur  et  sacré  qui,  coulant  à  jamais, 
En  dérobant  ta  source  épanches  tes  bienfaits, 
Salut!  avant  qu'un  mot  eût  enfanté  le  monde, 
Eût  arraché  la  terre  aux  abîmes  de  l'onde, 
Eût  assis  le  soleil  sur  le  trône  des  airs, 
Et  sur  le  vide  immense  eût  conquis  l'univers , 
Tu  brillais  de  ses  feux;  l'insensible  matière, 
En  recevant  la  vie,  a  senti  la  lumière  ; 
Et  comme  un  voile  pur  du  ciel  resplendissant , 
Tu  jetas  la  clarté  sur  ce  monde  naissant. 


Votre  égal  en  malheur,  que  ne  le  suis-je  en  gloire  ! 
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0  vieux  Tirésias ,  Homère ,  Tamiris  ! 
Ainsi  de  mille  objets  en  silence  nourris, 
Mes  vers  coulent  sans  peine ,  et  ma  muse  féconde 
Reproduit  dans  mes  chants  les  merveilles  du  monde; 
Mais  du  moins  dans  mes  maux  j'imite  leurs  concerts, 
Et  mon  cœur  sans  efforts  se  répand  dans  mes  vers: 
Tel ,  au  sein  de  la  nuit  et  de  la  forêt  sombre , 
L'oiseau  mélodieux  chante,  caché  dans  l'ombre. 
Les  ans,  les  mois,  les  jours,  par  une  sage  loi, 
Tout  revient ,  mais  le  jour  ne  revient  pas  pour  moi  : 
Mes  yeux  cherchent  en  vain  les  fleurs  fraîches  écloses , 
Mes  printemps  sont  sans  grâce,  et  mes  étés  sans  roses. 
J'ai  perdu  des  ruisseaux  le  cristal  argentin , 
La  pourpre  du  couchant ,  les  rayons  du  matin , 
Et  les  jeux  des  troupeaux,  et  ce  noble  visage 
Où  le  Dieu  qui  fit  l'homme  a  gravé  son  image. 
J'ai  gardé  ses  malheurs  et  perdu  ses  plaisirs. 
Où  sont  les  doux  tableaux  si  chers  à  mes  loisirs? 
Rien ,  rien  de  cette  scène ,  en  beautés  si  féconde , 
Ne  se  peint  dans  ces  yeux  où  se  peignait  le  monde. 
Vainement  se  colore  et  le  fruit  et  la  fleur, 
Pour  moi  dans  l'univers  il  n'est  qu'une  couleur. 
Ma  vue ,  à  la  clarté  refusant  le  passage , 
Des  objets  effacés  ne  reçoit  plus  l'image; 
Tout  est  vague,  confus,  couvert  d'un  voile  épais, 
Et  pour  moi  le  grand  livre  est  fermé  pour  jamais. 
Adieu  des  arts  brillants  la  pompe  enchanteresse, 
Les  trésors  du  savoir,  les  fruits  de  la  sagesse  ; 
La  nuit  engloutit  tout. 

Je  demande  pardon  aux  poètes  de  la  génération  nou- 
velle d'avoir  osé  citer  des  vers  de  Delille. 

La  traduction  de  M.  de  Pongerville  nous  a  paru  un 
beau  travail  ;  on  y  sent  une  profonde  connaissance  du 
génie  de  Milton.  Le  mouvement,  l'énergie,  les  aspects  et 
les  couleurs  de  l'original  sont  reproduits  dans  notre  lan- 
gue avec  un  grand  caractère  de  vérité.  Ce  travail  a  dû 
coûter  de  longs  et  patients  efforts.  Pendant  trop  long- 
temps ,  les  poètes  anciens  ou  étrangers  ont  été  traduits 
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chez  nous  par  des  écrivains  qui  comprenaient  peu  la  poé- 
sie ;  la  destinée  de  Milton  est  heureuse  de  trouver  pour 
interprètes  en  France  des  hommes  comme  MM.  de  Chà- 
teauhriand  et  de  Pongerville.  Avec  de  tels  traducteurs 
nous  connaîtrons  mieux  l'Homère  anglais,  nous  nous  pé- 
nétrerons mieux  de  son  génie  ;  nous  apprendrons  tout  ce 
qu'il  lui  fallait  de  puissance  pour  se  soutenir  dans  les 
hauteurs  redoutables  où  il  s'était  placé.  La  langue  bri- 
tannique n'est  pas  appelée  à  un  grand  empire  ;  elle  n'a 
aucune  des  conditions  pour  s'emparer  au  loin  de  l'esprit 
des  peuples;  la  langue  française,  au  contraire,  est  un 
merveilleux  instrument  de  propagation  et  d'universalité 
dans  les  sociétés  modernes.  Si  Milton  n'était  pas  traduit 
en  français,  il  perdrait  plus  de  la  moitié  de  sa  gloire.  La 
langue  de  Racine  est  destinée  à  étendre  et  à  populariser 
la  renommée  du  Paradis  perdu.  Le  patriotisme  de  nos 
voisius  aura,  sous  ce  rapport,  des  grâces  à  rendre  au 
chantre  des  Martyrs  et  au  traducteur  de  Lucrèce ,  qui  se 
sont  dévoués  à  la  gloire  de  Milton. 

Nous  reproduirons  quelques  passages  de  la  traduction 
de  M.  de  Pongerville;  il  sera  toujours  permis  de  remettre 
sous  les  yeux  du  lecteur  les  beautés  de  Milton.  Ouvrons 
le  volume;  voici  venir  Satan  qui,  sous  la  forme  du  ser- 
pent ,  se  dirige  vers  l'innocente  compagne  du  premier 
homme  :  «  Oui,  déjà,  et  même  depuis  l'aube  matinale, 
enveloppé  sous  l'apparence  d'un  serpent,  l'ennemi  était 
sorti  de  sa  retraite  avec  l'espoir  qu'un  hasard  propice  lui 
livrerait  ce  qu'il  cherche ,  deux  seules  créatures,  mais  en 
elles  est  renfermée  toute  la  race ,  sa  proie  désirée  :  il  par- 
court les  bocages ,  les  prairies,  tous  les  lieux  où  s'épaissit 
le  feuillage ,  où  les  berceaux  les  plus  touffus  offrent  les 
plus  délicieuses  retraites  ;  il  les  cherche  sur  le  bord  des 
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fontaines ,  des  frais  ruisseaux  qui  coulent  sous  l'ombrage, 
il  les  cherche  tous  deux ,  mais  c'est  Eve  isolée ,  séparée  de 
son  époux  ,  qu'il  souhaite  ;  il  n'ose  espérer  ce  qui  lui 
paraît  si  difficile,  quand  tout  à  coup,  au  gré  de  ses  désirs, 
au  delà  de  son  espérance,  il  aperçoit  Eve  seule,  voilée 
d'un  nuage  de  parfums;  là  elle  ne  se  montrait  qu'à  demi, 
tant  les  roses  épaisses  et  touffues  rougissaient  l'espace 
autour  d'elle  ;  souvent  elle  se  baissait  pour  relever  les 
souples  tiges  des  fleurs,  dont  la  tète,  quoique  richement 
colorée  des  plus  brillantes  nuances  du  pourpre  et  de 
l'azur  parsemés  d'or,  s'inclinait  languissante.  Eve  les  re- 
levait, retenues  par  des  liens  de  myrte  qu'elle  nouait  avec 
grâce.  Elle  ne  songeait  pas  qu'elle-même,  fleur  la  plus 
belle ,  manquait  aussi  de  soutien ,  et  que  son  meilleur 
appui  était  si  loin  et  l'orage  si  près.  Le  serpent,  à  travers 
les  allées  qu'ombrageaient  les  plus  hautes  futaies,  les 
cèdres  ,  les  pins  et  les  palmiers ,  s'approchait  avec  har- 
diesse; il  se  glisse,  tantôt  caché,  tantôt  découvert;  il  se 
roule  parmi  les  arbustes  entrelacés  et  les  ileurs  qui  bor- 
dent le  chemin  ,  ouvrage  de  la  main  d'Eve. 

«  Satan  admire  ces  lieux ,  mais  il  admire  Eve  davan- 
tage. Ainsi  un  homme  enfermé  longtemps  dans  une  cité 
populeuse ,  où  l'air  est  corrompu  par  la  fumée  sortie  des 
foyers  et  l'immonde  exhalaison  des  ruisseaux  fangeux  ; 
si ,  dans  une  fraîche  matinée  du  printemps ,  il  va  respirer 
l'air  pur  des  hameaux  riants ,  d'une  verte  métairie ,  de 
tout  ce  qu'il  rencontre  il  tire  un  plaisir  ;  il  aime  à  respirer 
l'odeur  des  moissons,  du  foin  amoncelé  qui  sèche  sur  la 
terre,  les  parfums  des  laiteries,  des  troupeaux;  chaque 
aspect,  chaque  son  champêtre,  tout  l'enchante;  mais  si, 
par  une  heureuse  chance,  une  jeune  vierge  à  la  démar- 
che de  nymphe  vient  à  passer ,  tout  ce  qui  lui  a  sem- 
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blé  si  beau  reçoit  d'elle  une  nouvelle  beauté;  tous  les 
objets  qui  l'ont  ebarmé  lui  plaisent  davantage  à  cause 
d'elle;  toutes  les  délices,  il  les  trouve  réunies  dans  ses 
yeux.  Tel  le  serpent  éprouva  le  plaisir  de  contempler  le 
bocage  fleuri ,  cette  douce  retraite  d'Eve ,  si  matineuse 
et  si  solitaire.  Son  air  céleste  est  d'un  ange,  mais  plus 
doux  encore;  femme,  elle  joint  la  grâce  à  l'innocence; 
ses  gestes,  ses  moindres  actions  surmontent  tout  à  coup 
la  malice  de  Satan ,  et ,  par  un  innocent  larcin  ,  dépouille 
sa  violence  de  l'intention  cruelle  qui  l'animait.  Le  prince 
du  mal  est  un  moment  emporté  par  son  extase  bors  du 
mal  son  empire.  Dans  ce  court  intervalle ,  il  n'éprouve 
qu'une  bonté  stupide  qui  désarme  en  lui  l'inimitié ,  la 
fourbe ,  la  baine,  l'envie  et  la  vengeance.  Mais  le  brasier 
de  l'enfer,  inextinguible  dans  son  cœur,  y  brûle  même 
dans  le  paradis  et  l'arrache  bientôt  à  ce  charme  qui  re- 
nouvelle d'autant  plusses  tortures.  A  l'aspect  du  bonheur 
qui  n'est  plus  fait  pour  lui,  il  rappelle  sa  haine  fu- 
rieuse, etc.,  etc.  » 

Après  son  crime,  Adam,  en  proie  au  chagrin  ,  s'ef- 
force de  soulager  son  cœur  par  ces  tristes  plaintes  :  «  0 
quelle  infortune  après  quelle  félicité  !  voilà  donc  la  fin 
de  ce  récent  et  glorieux  monde  !  et  moi ,  qui  étais  la  gloire 
de  sa  gloire,  maintenant  je  suis  maudit;  de  bienheureux 
que  j'étais ,  je  suis  contraint  de  me  dérober  à  la  présence 
de  Dieu  ,  dont  la  vue  me  faisait  éprouver  tant  de  délices  ! 
Ah!  du  moins,  si  là  s'arrêtait  mon  infortune!  je  l'ai 
méritée,  et  je  dois  subir  ce  qui  est  mérité,  mais  là  ne  se 
bornera  pas  son  cours.  Tout  ce  que  je  vais  faire  ,  boire, 
manger,  procréer,  propagera  la  malédiction.  Oh!  paroles 
entendues  jadis  avec  tant  de  charmes  :  croissez  et  multi- 
pliez! Cette  voix,  maintenant,  c'est  la  mort;  car  que 
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puis-je  faire  croître  et  multiplier,  sinon  les  malédictions 
sur  ma  tète  !  Ah  !  de  tous  ceux  qui  me  succéderont  dans 
les  âges ,  quel  homme ,  en  ressentant  les  maux  descendus 
de  moi  sur  lui,  ne  les  fera  point  retomber  sur  ma  tète? 
Il  s'écriera  :  «  Sois  maudit ,  ancêtre  impur  ;  Adam ,  c'est 
«  à  toi  que  nous  sommes  redevables  de  nos  maux?  Oui, 
«  leurs  remerciements  seront  des  exécrations.  » 

Du  haut  de  la  montagne  du  Paradis  où  l'ange  Michel 
l'a  conduit,  le  premier  homme  contemple  l'histoire  future 
du  genre  humain,  et  d'abord  il  voit  Abel,  la  première 
victime  du  trépas,  tombé  sous  les  coups  d'un  frère  en- 
vieux. Cette  première  vue  de  la  mort  épouvante  et  fait 
souffrir  le  chef  de  la  race  humaine.  «Mais  n'est-ce  pas  là 
la  mort  que  je  vois  maintenant  !  s'écrie  notre  père  avec 
l'accent  d'une  douleur  profonde.  Est-ce  par  ce  chemin 
que  je  dois  retourner  à  la  poussière  natale?  0  spectacle 
de  terreur,  qu'elle  est  difforme  et  hideuse  à  voir,  la  mort  ! 
terrible  à  la  pensée,  horrible  à  souffrir!  » 

Nous  nous  laissons  aller  à  transcrire  encore  les  adieux 
d'Eve  au  Paradis  :  «  0  imprévoyable  coup  ,  pire  que 
celui  de  la  mort!  il  faut  donc  te  quitter,  toi ,  ô  Paradis  ! 
vous  quitter  aussi,  sol  natal,  promenades  enchanteresses, 
fortunés  ombrages  dignes  du  séjour  des  dieux!  Ici  j'a- 
vais espéré  couler ,  triste ,  mais  tranquille ,  le  répit  de  ce 
jour  qui  doit  être  mortel  à  tous  deux.  0  fleurs!  qui  pour 
moi  ne  croîtrez  jamais  dans  un  autre  climat;  vous,  ma 
première  visite  du  matin ,  ma  dernière  visite  du  soir;  vous 
que  d'une  main  caressante  j'ai  élevées  depuis  que  votre 
premier  bouton  s'est  entr'ouvert ;  vous  à  qui  j'ai  donué 
des  noms!  maintenant  qui  vous  dirigera  vers  le  soleil? 
qui  rangera  vos  tribus  et  vous  arrosera  de  la  source  d'am- 
broisie? et  toi ,  enfin,  toi,  nuptial  berceau,  que  j'ornais 
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des  plus  riantes  couleurs  et  des  plus  doux  parfums  !  com- 
ment m'éloigner  de  toi ,  te  quitter  pour  descendre  dans 
un  monde  inférieur,  qui ,  auprès  de  cet  Eden  ,  sera  téné- 
breux et  sauvage?  comment  vivre  d'un  air  moins  pur, 
nous,  accoutumés  à  des  fruits  immortels?  » 

On  sait  que  les  deux  derniers  livres  du  Paradis  perdu 
ont  été  peu  favorablement  traités  ;  on  n'y  a  guère  vu  que 
de  fastidieux  récits,  mêlés  de  quelques  traits  admirables , 
et  certains  critiques  ont  poussé  la  rigueur  jusqu'à  sou- 
haiter que  ces  deux  derniers  chants  fussent  retranchés  du 
poëme.  M.  de  Chateaubriand  a  rétabli  Milton  en  posses- 
sion de  toute  sa  gloire;  il  a  fait  ressortir  tout  le  caractère, 
toutes  les  beautés  des  deux  derniers  livres  réputés  indi- 
gnes du  poëte  anglais.  Quel  morceau  que  celui  des  adieux 
d'Eve  et  d'Adam  au  Paradis ,  d'où  Michel  les  exile  au  nom 
du  Créateur!  Le  premier  homme  se  plaint  aussi,  mais  c'est 
d'abandonner  les  lieux  que  Dieu  avait  daigné  honorer  de 
sa  présence  :  «  J  aurais  pu  dire  à  mes  enfants  :  «  Sur  cette 
montagne  il  m'apparut  ;  sous  cet  arbre  il  se  rendit  visible 
à  mes  yeux;  entre  ces  pins  j'entendis  sa  voix;  au  bord 
de  cette  fontaine  je  m'entretins  avec  lui.  »  Cette  idée  de 
Dieu ,  dont  l'homme  est  dominé  dans  le  Paradis  perdu , 
dit  M.  de  Chateaubriand,  est  d'une  sublimité  extraordi- 
naire. Eve  ,  en  naissant  à  la  vie ,  n'est  occupée  que  de  sa 
beauté,  et  ne  voit  Dieu  qu'à  travers  l'homme  :  Adam, 
aussitôt  qu'il  est  créé ,  devinant  qu'il  n'a  pas  pu  se  créer 
seul ,  cherche  et  appelle  aussitôt  son  Créateur.  «  Eve  de- 
meure endormie  au  pied  de  la  montagne,  poursuit  l'au- 
teur ;  Michel ,  au  sommet  de  la  même  montagne ,  montre 
à  Adam,  dans  une  vision,  toute  sa  race.  Alors  se  déroule 
la  Bible.  D'abord  vient  l'histoire  de  Cain  et  d'Abel.  0 
maître,  s'écrie  Adam  à  l'ange,  en  voyant  tomber  Abel, 
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est-ce  là  la  mort?  est-ce  par  ce  chemin  que  je  dois  retour- 
ner à  ma  poussière  natale?  »  Remarquons  que  dans  l'É- 
criture il  n'est  plus  question  d'Adam  après  sa  chute;  un 
grand  silence  s'étend  entre  son  péché  et  sa  mort.  Pendant 
neuf  cent  trente  années,  il  semble  que  le  genre  hu- 
main ,  sa  postérité  malheureuse ,  n'a  osé  parler  de  lui  ; 
saint  Paul  même  ne  le  nomme  pas  parmi  les  saints  qui  ont 
vécu  de  la  foi  ;  l'apùtre  n'en  commence  la  liste  qu'à  Abel. 
Adam  passe  pour  le  chef  des  morts,  parce  que  tous  les 
hommes  sont  morts  en  lui ,  et  néanmoins ,  durant  neuf 
siècles ,  il  vit  défiler  ses  fils  vers  la  tombe  dont  il  était 
Yinventeur,  et  qu'il  leur  avait  ouverte.  Après  le  meurtre 
d'Abel ,  l'ange  montre  à  Adam  un  hôpital  et  les  diffé- 
rentes espèces  de  morts  ;  tableau  plein  de  vigueur  à  la 
manière  de  Tintoret.   «  Adam  pleura  à  cette  vue,  dit  le 
poète,  quoiqu'il  ne  fût  pas  né  d'une  femme.  »  Réflexion 
pathétique  inspirée  au  poète  par  ce  passage  de  Job  : 
«  L'homme  ,  né  de  la  femme  ,  ne  vit  que  peu  de  temps , 
et  il  est  rempli  de  beaucoup  de  misère.  »  L'histoire  des 
géants  de  la  montagne ,  que  séduirent  les  femmes  de  la 
plaine,  est  merveilleusement  contée.  Le  déluge  offre  une 
vaste  scène.  Dans  ce  onzième  livre  Milton  imite  Dante 
par  ces  formes  d'interpellations  de  dialogue  !   Maître  ! 
Dante  aurait  invité  Milton,  comme  un  frère,  à  entrer  avec 
lui  dans  le  groupe  des  grands  poètes.  Au  douzième  livre 
ce  n'est  plus  une  vision ,  c'est  un  récit.  La  tour  de  Babel , 
la  vocation  d'Abraham ,  la  venue  du  Christ ,  son  incar- 
nation ,  sa  résurrection  sont  remplies  de  beautés  de  tous 
les  genres.  Le  livre  se  termine  par  le  bannissement  d'A- 
dam et  d'Eve ,  et  par  les  vers  si  tristes  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur. 

Dans  ces  deux  derniers  livres ,  la  mélancolie  du  poète 
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s'est  augmentée  ;  il  paraît  sentir  davantage  le  poids  du 
malheur  et  des  ans.  Il  met  dans  la  bouche  de  Michel  ces 
paroles  :  «  Tu  jouiras  de  la  vie  ;  et,  pareil  à  un  fruit  par- 
venu à  sa  maturité,  tu  retomberas  dans  le  sein  de  la 
terre  dont  tu  es  sorti.  Tu  seras,  non  pas  durement  ar- 
raché, mais  doucement  cueilli  par  la  mort,  quand  tu  se- 
ras parvenu  à  cette  maturité  qui  s'appelle  vieillesse.  Mais 
alors  il  te  faudra  survivre  à  ta  jeunesse ,  à  ta  force ,  à  ta 
beauté  qui  se  changera  en  laideur,  en  faiblesse,  en  mai- 
greur. Tes  sens  émoussés  auront  perdu  ces  goûts  et  ces 
douceurs  qui  les  flattent  maintenant,  et  au  lieu  de  cet  air 
de  jeunesse,  de  gaité,  de  vivacité  qui  t'anime,  régnera 
dans  ton  sang  desséché  une  froide  et  stérile  mélancolie, 
qui  appesantira  tes  esprits  et  consumera  enfin  le  baume 
de  ta  vie  (1).  » 

En  parlant  des  vicissitudes  du  poëme  de  Milton  ,  nous 
avons  observé  que,  d'un  côté ,  l'amour  exclusif  des  formes 
antiques,  de  l'autre,  les  grandes  doctrines  du  pouvoir 
ont,  en  France,  pendant  longtemps,  nui  au  succès  du 
Paradis  perdu.  De  nos  jouis,  la  littérature  s'est  affran- 
chie du  moule  grec  ou  romain,  et  l'indépendance  de  notre 
esprit  nous  aide  à  mieux  apprécier  le  mérite  du  chantre 
du  premier  homme.  Cette  révolution-là  a  eu  son  beau 
côté  parmi  nous.  D'autres  révolutions  bien  autrement 
terribles  ont  éclaté  en  politique,  en  religion,  en  morale; 
la  guerre  a  été  déclarée  à  la  monarchie  de  la  terre  et  aussi 
à  la  monarchie  du  ciel.  Des  puissances,  des  dominations, 
des  esprits  se  sont  levés  contre  les  rois  et  contre  Dieu 
lui-même.  L'archange  de  la  destruction  a  reparu  avec  ses 
légions  noires,  et  nous  avons  eu,  dans  les  mauvais  jours, 

(i)  Traduction  de  M.  de  Chateaubriand. 


des  assemblées  où  Milton  aurait  reconnu  son  Pandemo- 
nium.  Notre  amour  de  la  rébellion  ,  notre  ardente  impa- 
tience de  tout  joug ,  trouvent  une  belle  pâture  dans  les 
sauvages  peintures  de  l'antique  lutte  de  l'enfer  contre  les 
cieux  ,  et  le  poëme  de  Milton  a  des  traits  qui  conviennent 
merveilleusement  aux  dispositions  contemporaines.  Mais 
si  le  Paradis  perdu  est  l'épopée  de  la  rébellion ,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit ,  n'oublions  pas  qu'il  en  sort  une 
grande,  une  solennelle  leçon,  c'est  que  l'homme  a  perdu 
son  bonheur  pour  avoir  violé  le  précepte  de  l'obéissance. 


CHAPITRE  VI. 

Les  Voix  intérieures,  par  M.  Victor  Hugo. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années  (I)  qu'un  jeune  homme, 
vrai  poëte,  salué  d'abord  du  nom  d'enfant  sublime, 
chantait  les  malheurs  de  la  France  et  nos  espérances  nou- 
velles. Combien  ses  accents  étaient  doux,  purs,  mélo- 
dieux, lorsqu'il  s'attendrissait  sur  l'orphelin  ravi  aux 
cieux  avec  la  double  couronne  de  roi  et  de  martyr ,  ou 
sur  les  nobles  jeunes  filles  de  Yerdun  immolées  en  pu- 
nition de  leur  dévouement  !  lorsqu'il  déplorait  la  fatale 
mort  d'un  fils  de  France,  espoir  de  sa  race,  ou  qu'il  cé- 
lébrait la  miraculeuse  naissance  d'un  beau  lis  sorti  d'un 
tombeau  !  Qui  ne  se  souvient  de  l'ode  sur  les  funérailles 
de  Louis  XVIII ,  et  du  chant  magnifique  sur  le  sacre  de 

(l)  Ces  pages  onl  été  écrites  en  1837. 
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Charles  X  ?  La  muse  monarchique  du  jeune  homme 
n'était  pas  moins  admirable  quand  elle  s'en  allait  rêvant 
à  travers  la  nature ,  ou  bien  évoquant  tantôt  un  souvenir 
religieux ,  tantôt  un  souvenir  d'amitié.  Moïse  sur  le  Nil 
restera  comme  une  des  plus  délicieuses  inspirations  de  la 
Ivre  française,  et  le  chant  adressé  à  M.  de  Lamartine,  au 
mois  d'octobre  1825 ,  révélera  à  nos  derniers  neveux  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'élévation  et  de  puissance  dans  1  àme  de 
ce  poëte  au  début  de  sa  vie.  Frappé  de  notre  décadence 
sociale,  le  jeune  homme  s'écriait  : 

Ah  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poëte 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète! 
Que  Moïse,  Isaïe apparaisse  en  nos  champs; 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoudre, 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaîtront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 

Peuple,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  lit  naitre  ! 

Et  pourtant  vos  regards  le  peuvent  reconnaître 

Dans  vos  biens,  dans  vos  maux,  à  toute  heure,  en  tout  lieu! 

Un  Dieu  compte  vos  jours,  un  Dieu  règne  en  vos  fêtes! 

Lorsqu'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes, 
Le  bras  qui  vous  entraine  est  poussé  par  un  Dieu. 

A  sa  voix ,  en  vos  temps  de  folie  et  de  crimes , 
Les  révolutions  ont  ouvert  leurs  abîmes  ; 
Les  justes  ont  versé  tout  leur  sang  précieux, 
Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive, 
Ont  vu,  comme  Jacob,  dans  un  étrange  rêve, 
Les  anges  remonter  aux  deux. 

Le  jeune  poëte  religieux  et  monarchique  pensait  avec 
force ,  chantait  avec  harmonie  ;  son  style  net  et  pur  avait 
quelque  chose  de  la  limpidité  du  ciel.  En  lisant  ses  vers, 
on  sentait  une  intelligence  qui  marchait  d'un  pas  certain, 
qui  suivait  sa  destinée  ou  plutôt  sa  règle  naturelle,  une 
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intelligence  entourée  des  conditions  de  la  vie ,  de  la  puis- 
sance et  de  l'avenir.  C'est  que  l'éternelle  vérité  inspirait 
alors  le  poëte.  Depuis  plusieurs  années  ,  il  a  voulu  cher- 
cher la  gloire  par  un  autre  chemin,  et  n'a  rencontré ,  à 
part  des  admirations  de  coterie ,  que  les  railleries  des  uns 
et  la  compassion  des  autres.  Cet  astre,  fils  de  l'aurore, 
comme  dit  l'Ecriture ,  a  été  précipité  loin  de  sa  route  ; 
comète  vagabonde  ,  il  parcourt  au  hasard  l'immensité  des 
cieux ,  montrant  parfois  sa  queue  brillante  pour  retom- 
ber ensuite  dans  la  vaste  nuit.  0  révolutions  !  vous  nous 
avez  fait  bien  du  mal ,  car  vous  nous  avez  pris  nos  rois  et 
notre  repos,  et  vous  avez  creusé  autour  de  nous  un  lit  de 
profondes  misères;  ce  n'est  pas  l'un  de  nos  moindres 
maux  que  la  chute  soudaine  de  cet  ange  de  lumière  ;  les 
anges  ses  frères  ne  le  reconnaîtraient  plus;  vous  l'avez 
dépouillé  de  sa  robe  d'azur ,  et  vous  lui  avez  ravi  son  luth 
de  séraphin  ;  vous  en  avez  fait  un  enfant  de  la  terre ,  vous 
avez  mêlé  son  nom  à  ceux  de  la  place  publique  ;  vous  avez 
livré  sa  vie  à  la  vague  orageuse  qui  mugit ,  qui  emporte , 
qui  brise ,  hélas!  trop  souvent  ;  il  ne  sait  plus  où  est  Dieu, 
où  est  le  ciel ,  où  est  le  soleil.  0  révolutions  !  vous  avez 
pris  là  une  noble  victime  ! 

Les  ouvrages  publiés  par  M.  Victor  Hugo  dans  ces  der- 
nières années  attestent  en  effet  une  déviation  morale.  On 
voit  un  homme  qui  a  perdu  son  chemin  et  ne  sait  plus  où 
il  en  est;  il  va  tour  à  tour  à  droite  et  à  gauche,  au  midi 
et  à  l'aquilon  ;  il  hésite,  il  tâtonne,  il  se  trouble,  et  son 
erreur  pèse  cruellement  sur  son  àme  ;  le  doute ,  cette 
grande  ombre  qui  vient  se  placer  entre  la  terre  et  le  ciel , 
a  saisi  le  cœur  du  poëte  ;  pour  lui  tout  est  désormais  pro- 
blème dans  le  monde  ;  la  morale  et  la  politique  ne  lui  ap- 
paraissent plus  que  sous  des  formes  confuses  et  capri- 
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rieuses;  hier  il  était  royaliste ,  aujourd'hui  il  est  je  ne  sais 
quoi ,  et  je  n'entrevois  rien  qui  puisse  l'empêcher  de  re- 
venir au  culte  de  sa  jeunesse.  L'univers  moral  est  pour  lui 
ce  qu'était  la  création  avant  que  le  fiât  lux  eût  semé  dans 
l'espace  les  splendeurs  du  jour.  Cet  état  de  ténèbres  de- 
vait inévitablement  influer  sur  son  talent;  la  foi  en  quel- 
que chose  est  nécessaire  pour  le  plein  exercice  du  génie  ; 
or,  en  ce  moment,  M.  Victor  Hugo  ne  croit  en  rien, 
excepté  en  lui  peut-être  ;  mais  cela  ne  sullit  pas  :  l'atome, 
quelque  brillant  qu'il  soit,  ne  sera  jamais  un  monde; 
sans  l'idée  morale  et  religieuse,  l'homme,  quelque  riche- 
ment doué  qu'il  puisse  être ,  est  condamné  à  tourbillon- 
ner inutilement  dans  le  vide. 

Le  volume  intitulé  les  Voix  intérieures  porte  çà  et  là 
l'empreinte  d'un  grand  souffle  poétique;  mais  il  ajoutera 
peu  à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  du  talent  de  l'auteur.  Le 
caractère  général  de  la  poésie  de  M.  Victor  Hugo  (je  parle 
de  sa  belle  poésie)  peut  être  complètement  apprécié  par 
une  simple  comparaison  que  j'emprunterai  à  l'auteur 
lui-même.  Cette  poésie  ressemble  à  une  forêt  primitive 
du  Nouveau-Monde  avec  ses  arbres  géants,  ses  hautes 
herbes ,  sa  végétation  profonde ,  ses  mille  oiseaux  de  mille 
couleurs,  ses  larges  avenues  où  la  lumière  et  l'ombre  ne 
se  jouent  que  sur  de  la  verdure,  ses  sauvages  harmonies , 
ses  grands  fleuves  qui  charrient  des  îles  de  fleurs,  ses  im- 
menses cataractes  qui  balancent  des  arcs-en-ciel.  Mais  au- 
jourd'hui cette  nature  se  trouve  à  demi  couverte  d'une 
obscurité  fatale  ;  l'œil  y  reconnaît  difficilement  ce  qui  fai- 
sait sa  beauté.  Dans  les  Voix  intérieures,  comme  dans  les 
Chants  du  Crépuscule ,  il  y  a  plus  d'ambition  que  d'idées , 
plus  de  fracas  de  mots  que  de  sentiments  et  de  couleurs. 
Ce  n'est  qu'après  des  efforts  qu'on  parvient  à  comprendre 
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le  poète ,  et  la  pensée  qu'on  y  saisit  est  trop  souvent  au- 
dessous  de  ce  qu'on  espérait  trouver.  Le  naturel,  cette  ad- 
mirable qualité  du  génie ,  n'est  pas  ce  qui  distingue  le  plus 
les  Voix  intérieures.  M.  Victor  Hugo  est  rarement  simple, 
et  parfois  ce  qu'il  prend  pour  de  la  simplicité,  a  une  sorte 
de  ressemblance  avec  la  trivialité  et  le  non-sens.  La  forme 
lyrique ,  qui  doit  tant  à  M.  Victor  Hugo ,  est  incomplète 
dans  ces  dernières  compositions;  les  lois  de  l'harmonie  s'y 
trouvent  fréquemment  méconnues.  Vous  avez  l'espoir ,  ô 
poète!  (et  vous  pouvez  le  justifier  par  plus  d'un  titre)  vous 
avez ,  dis-je ,  l'espoir  de  vivre  au  delà  de  la  vie  du  siècle , 
de  passer  aux  générations  futures ,  et ,  dans  les  vers  que 
vous  voulez  léguer  à  l'avenir ,  vous  mettez  souvent  une 
harmonie  qui  semble  avoir  été  empruntée  au  bruit  dur  et 
sec  des  cailloux  !  Sachez  donc  que  les  peuples  ne  retien- 
nent que  les  chants  mélodieux.  Si  les  vers  de  l'Iliade  eus- 
sent retenti  à  l'oreille  comme  la  plupart  des  vers  des 
Chants  du  Crépuscule  et  des  Voix  intérieures,  Homère 
ne  serait  point  resté  dans  la  mémoire  des  enfants  de  la 
Grèce.  Au  lieu  du  bruit  des  cailloux,  n'aviez-vous  pas 
dans  la  nature  d'autres  harmonies  à  imiter?  auriez-vous 
beaucoup  perdu  à  chanter  comme  les  forêts  et  les  fleuves 
dans  leurs  mystérieux  concerts  qui  montent  vers  Dieu? 
Votre  lyre  se  serait-elle  dépouillée  de  tout  son  charme 
en  gémissant  comme  gémit  la  brise  à  nos  fenêtres,  en 
soupirant  comme  soupirent  l'herbe  et  la  plante  des  col- 
lines? 

Une  des  pièces  les  plus  remarquables  de  ce  nouveau 
volume  est  celle  où  M.  Victor  Hugo,  sous  le  titre  de 
Sunt  lacrymœ  rerum  ,  déplore  la  destinée  de  Charles  X 
mort  au  pays  de  l'exil  ;  en  apprenant  la  fin  du  vieux 
roi   qui  jadis  l'avait  comblée   de  biens,    la  muse  de 
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M.  Victor  Hugo  s'est  ressouvenue  qu'elle  avait  été  mo- 
narchique : 


Il  est  mort,  rien  déplus.  Nul  groupe  populaire, 
Unie  d'où  se  répand  l'amour  ou  la  colère , 
N'a  jeté  sur  sou  nom  pitié,  gloire  ou  respect. 
Aucun  signe  n'a  lui ,  rien  n'a  changé  d'aspect 
De  ce  siècle  orageux,  merde  récifs  bordée, 
Où  le  fait,  ce  pot  noir,  écume  sur  l'idée. 

Le  fait  écumant  sur  l'idée,  pour  dire  le  fait  qui  prend 
la  place  du  droit,  n'est  pas  une  très-heureuse  expression. 

Nul  temple  n'a  gémi  dans  nos  villes;  nul  glas 

N'a  passé  sur  nos  fronts  criant:  Hélas!  hélas! 

La  presse  aux  mille  voix,  cette  louve  hargneuse, 

A  peine  a  retourné  sa  tète  dédaigneuse  ; 

Nous  ne  l'avons  pas  vue,  irritée  et  grondant, 

Donner  à  cette  pourpre  un  demi-coup  de  dent  ; 

Et  chacun  vers  son  but,  la  marée  à  la  grève, 

La  foule  vers  l'agent ,  le  penseur  vers  son  rêve, 

Tout  a  continué  démarcher,  de  courir, 

Et  rien  n'a  dit  au  monde  :  «  Un  roi  vient  de  mourir!  » 

Sombres  canons  rangés  devant  les  Invalides , 

Comme  des  sphinx  au  pied  des  grandes  pyramides, 

Dragons  d'airain,  hydeux,  verts,  énormes,  Léants, 

Gardiens  de  ce  palais  bâti  pour  des  géants, 

Qui  dresse  et  fait  au  loin  reluire  à  la  lumière 

Un  casque  monstrueux  sur  sa  tête  de  pierre  ! 

A  ce  bruit  qui  jadis  vous  eût  l'ait  rugir  tous , 

«  Le.  roi  de  France  est  mort  !  »  D'où  vient  qu'aucun  de  vous, 

Comme  un  lion  captif  qui  secouerait  sa  chaîne, 

Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  base  de  chêne, 

Et  n'a,  se  réveillant  par  un  dernier  effort, 

Dit  à  son  noir  voisin  :  «  Le  roi  de  Fiance  est  mort  !  •> 

D'où  vient  qu'il  s'est  ferme  sans  vos  salves  funèbres, 

Ce  cercueil  qu'on  clouait  là-bas  dans  les  ténèbres? 
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.  Cette  apostrophe  aux  canons  des  Invalides,  belle  jus- 
qu'ici ,  se  poursuit  encore  à  travers  une  quarantaine  de 
vers  qui  rappellent  beaucoup  plus  la  manière  de  Lucain 
que  le  bon  goût  de  Virgile  ;  puis  le  poète  ajoute  : 


Vous  vous  taisez  ;  mais  moi ,  moi  dont  parfois  le  chant 

Se  refuse  à  l'aurore  et  jamais  au  couchant , 

Moi  que  jadis  à  Reims  Charle  admit  comme  un  hôte  , 

Moi  qui  plaignis  ses  maux ,  moi  qui  blâmai  sa  faute, 

Je  ne  me  tairai  pas ,  je  descendrai  courbé 

Jusqu'au  caveau  profond  où  dort  le  roi  tombé  ; 

Je  suspendrai  ma  lampe  à  cette  voûte  noire  ; 

Et  sans  cesse,  à  côté  de  sa  triste  mémoire, 

Mon  esprit  ,  dans  ces  temps  d'oubli  contagieux , 

Fera  veiller  dans  l'ombre  un  vers  religieux. 


Ces  vers-là  sont  beaux  ;  la  reconnaissance  a  porté 
bonheur  au  chantre  du  Sacre  de  Charles  X;  dans  cette 
même  composition,  le  poète  remonte  aux  jours  où  trois 
enfants,  qui  devaient  être  rois  tous  les  trois,  riaient  et 
jouaient  sous  les  toits  et  dans  les  jardins  de  Versailles , 
sans  songer  aux  amertumes  de  leur  destinée,  sans  songer 
que  le  diadème  meurtrirait  leurs  fronts.  De  temps  en 
temps  les  sentiments  révolutionnaires  se  montrent  dans 
l'expression  des  mélancoliques  hommages  rendus  à  la 
mémoire  de  Charles  X.  Le  poète  conjure  le  peuple  d'ou- 
blier sa  haine ,  et  de  faire  descendre  le  pardon  dans  le  sé- 
pulcre du  malheureux  roi  ;  il  faut  l'épargner  mort,  dit-il. 
Mais  je  ne  sache  pas  que  le  peuple  ait  eu  envie  d'insulter 
au  tombeau  du  roi  proscrit  ;  le  peuple  est  bien  revenu  de 
cette  passion  d'un  jour  que  31.  Victor  Hugo  appelle  de  la 
haine.  Lorsque  arriva  tout  à  coup  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Charles  X,  les  canons  des  Invalides  restèrent  silen- 
cieux ,  il  est  vrai ,  mais  partout  se  manifesta  un  intérêt 
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triste  pour  cette  royauté  en  cheveux  blancs  qui  descen- 
dait dans  la  tombe ,  bien  loin  des  caveaux  de  Saint-Denis. 
M.  Victor  Hugo,  maudissant  toute  proscription,  vou- 
drait que  les  os  de  Charles  X  pussent  reposer  dans  les 
royales  sépultures  de  ses  pères,  et  aussi  que  les  os  de 
Napoléon  ne  restassent  point  séparés  de  la  Colonne.  Cela 
viendra  un  peu  plus  tard,  sans  doute.  M.  Victor  Hugo 
est  d'avis  que  le  peuple  a  le  droit  de  donner  le  pouvoir 
à  qui  bon  lui  semble,  mais  il  voudrait  que  l'aiglon  royal, 
tombé  de  son  aire,  ne  fût  point  abattu  et  foudroyé  comme 
l'aigle;  que  le  fils  n'expiât  point  la  faute  de  l'aïeul,  et 
qu'on  put  voir  sans  effroi  un  jeune  homme  de  plus  dans 
une  cité  de  France  ;  il  lui  paraîtrait  juste  qu'on  fit  au 
duc  de  Hordcaux  l'aumône  d'un  peu  de  place  dans  sa  pa- 
trie, en  échange  du  trône  qu'il  a  perdu. 

Nous  trouvons  dans  les  Voix  intérieures  uue  pièce  de 
vers  sur  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile.  Le  nom  du  lieute- 
nant général  comte  Hugo,  père  du  poëte,  n'a  point  été 
inscrit  sur  le  monument ,  il  a  été  oublié  comme  d'autres 
noms  illustres.  Tous  ces  noms  oubliés  ne  seront  pas  ven- 
gés avec  autant  d'éclat  que  celui  du  lieutenant  général 
comte  Hugo;  le  fils  a  gravé  le  nom  du  père  en  tête  du 
volume  des  Voix  intérieures  :  c'est  le  monument  qu'il 
lui  donne  pour  consoler  sa  mémoire.  Naguères,  pendant 
que  le  gouvernement  inaugurait  cet  immense  et  glorieux 
portique  qu'il  se  félicitait  d'avoir  achevé ,  M.  Victor 
Hugo,  de  son  côté ,  se  préparait  à  inaugurer  son  œuvre 
consacrée  au  souvenir  paternel,  et  lui  aussi  disait  :  Exegi 
monumentum.  Dans  ce  petit  poëme  qu'il  appelle  une 
immense  rêverie ,  M.  Victor  Hugo,  traversant  les  siècles, 
voit  et  admire  le  complément  de  l'arc  de  triomphe  dans 
les  teintes  antiques  qu'il  aura  revêtues ,  dans  les  rides  et 
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les  blessures  que  le  temps  lui  aura  faites ,  dans  le  lichen 
et  le  lierre  qui  couvriront  ses  flancs ,  et  dans  leau  de 
fossé  qui  dormira  immobile  à  ses  pieds.  Le  poëte  se  re- 
présente les  jours  où  Paris,  maintenant  si  beau,  si  vi- 
vant, si  puissant,  sera  couché  dans  sa  poussière  sur  les 
bords  de  la  Seine  qui  coulera  veuve  et  muette  à  travers  les 
débris.  Trois  points  resteront  seuls  debout  après  ces  mil- 
liers d'années  qui  auront  creusé  tant  de  tombes,  abattu 
tant  de  gloires  ;  trois  monuments  lèveront  encore  la  tète 
au  milieu  de  cette  plaine  morte  :  l'arc  de  triomphe  de  l'É- 
toile ,  la  Colonne  et  Notre-Dame.  Il  sera  heureux  pour 
la  gloire  de  M.  Victor  Hugo  d'avoir  chanté  ces  trois  mo- 
numents; si  la  langue  française  n'est  point  effacée  de  la 
mémoire  humaine,  quelque  voyageur,  venu  de  loin  pour 
visiter  le  tombeau  d'un  grand  peuple,  redira  peut-être 
alors  des  strophes  de  M.  Victor  Hugo  en  présence  de  ces 
monuments  qui  n'auront  point  encore  péri.  Une  telle 
pensée  ne  laisse  pas  que  d'être  consolante,  quand  on  as- 
pire à  l'éternité  de  son  nom. 

Les  pièces  intitulées  :  Dieu  est  toujours  là  ;  Soirée  en 
Mer;  la  Vache,  peuvent  être  comptées  au  nombre  des 
bonnes  compositions  de  l'auteur.  Une  remarque  qu'on  a 
souvent  occasion  de  faire  en  lisant  ce  volume,  ainsi  que 
les  précédents  volumes  de  M.  Victor  Hugo,  c'est  que 
d'étranges  imperfections  se  pressent  autour  de  morceaux 
supérieurs;  il  en  est  des  beautés  poétiques  de  M.  Victor 
Hugo,  dans  ses  dernières  publications,  comme  de  ces 
sites  heureux ,  de  ces  grands  points  de  vue  ou  de  ces  oasis 
auxquels  on  n'arrive  qu'en  passant  par  d'âpres  chemins , 
par  d'horribles  précipices  ou  par  le  désert  aride  et  mono- 
tone. 

D'après  le  ton  général  de  cette  appréciation ,  inspirée 
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par  le  seul  amour  de  la  vérité ,  écrite  dans  le  seul  intérêt 
des  lettres,  le  lecteur  conclurait  que  M.  Victor  Hugo, 
comme  poëte,  n'a  fait  aucun  progrès  depuis  ses  premières 
odes.  Nous  ne  dissimulerons  point  que  c'est  là  notre  avis. 
Nous  aimons  à  convenir  que  les  publications  de  l'auteur, 
dans  ces  dernières  années ,  révèlent  plus  de  pensées,  plus 
de  maturité ,  une  plus  large  appréciation  des  choses  de  ce 
monde;  c'est  là  le  résultat  naturel  de  l'expérience  de 
l'homme  en  traversant  la  vie;  mais,  quant  à  la  question 
d'art ,  quant  à  la  forme  poétique ,  nous  croyons  que 
H.  Victor  Hugo  est  plutôt  en  arrière  de  lui-même  qu'en 
progrès.  Le  parti  pour  lequel  M.  Victor  Hugo  a  oublié 
les  souvenirs  de  sa  jeunesse  l'entoure  d'admiration  pas- 
sionnée ;  ce  parti  qui  s'est  si  vite  pressé  de  reconnaître 
un  Dieu  dans  un  ange  tombé,  chante  des  hymnes  aux 
pieds  du  poëte  et  ne  lui  refuse  aucune  gloire.  Mais  ces 
admirations ,  cet  encens ,  ces  génuflexions  devant  le  grand 
homme  déifié,  tout  cela  n'est  pas  de  la  littérature;  la 
beauté  des  vers  entre  pour  peu  dans  cet  enthousiasme  ; 
c'est  pour  l'amour  de  la  révolution  et  non  pour  l'amour 
de  la  poésie,  que  les  nouveaux  amis  de  M.  Victor  Hugo 
l'ont  porté  aux  nues.  Les  hommes  de  la  révolution  l'ont 
accueilli  dans  leurs  rangs  avec  cet  empressement  fréné- 
tique qu'on  met  à  s'emparer  d'une  riche  proie. 
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CIIAI'ITIIE  VII. 

Caractère  de  Virgile. 

«  A  quoi  bon  parler  de  Virgile?  >  me  dira  d'abord  le 
lecteur.  «  Qu'espérez-vous  nous  apprendre  sur  les  Bu- 
«  coliques,  les  Gèorgiques  et  Y  Enéide?  »  Nous  n'avons 
pas  la  moindre  prétention  d'apprendre  quelque  chose  de 
nouveau,  d'autant  plus  qu'aujourd'hui  chacun  sait  tout , 
et  qu'il  n'y  a  plus  ni  enfant,  ni  ignorant.  Mais  de  même 
que  chaque  homme  voit  à  sa  manière  ,  chaque  époque 
juge  à  sa  façon  les  grands  hommes  des  temps  passés  ;  Jes 
diverses  situations  aboutissent  à  des  horizons  divers.  Un 
coup  d'oeil  jeté  aujourd'hui  sur  Virgile  pourrait  deve- 
nir intéressant. 

Aucun  poëte ,  plus  que  Virgile ,  n'a  été  l'homme  de 
son  temps.  Aux  jours  de  sa  jeunesse,  il  vit  s'accomplir  de 
grands  crimes ,  de  grands  malheurs  ;  la  guerre  civile,  née 
autour  des  restes  sanglants  de  Jules  César,  courait  comme 
la  tempête  à  travers  Rome  et  les  provinces  ;  la  terreur 
était  entrée  dans  les  campagnes ,  à  la  suite  de  la  légion 
des  vétérans.  On  avait  décrété  la  spoliation  pour  payer 
la  victoire.  Le  pays  de  Mantoue  eut  sa  part  des  misères 
de  ce  temps  ;  le  père  de  Virgile ,  du  village  d'Andes ,  fut 
au  nombre  de  ceux  qu'on  dépouilla  de  leurs  biens,  qu'on 
chassa  de  leurs  propres  domaines.  On  sait  comment  le 
jeune  poëte  obtint  d'Octave  la  restitution  du  champ  pa- 
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ternel.  L'églogue  de  Tityre ,  qui  se  mêle  à  nos  premiers 
souvenirs  de  collège,  fut  comme  un  admirable  plaidoyer 
en  faveur  des  populations  malheureuses.  Un  écrivain  dont 
il  est  inutile  de  citer  le  nom ,  regrette  que  le  poète  de 
Mantoue  ne  se  soit  point  armé  des  vers  d'Archiloque , 
pour  stigmatiser  ouvertement  et  d'une  façon  tout  à  fait 
libérale  les  violences  politiques  de  cette  époque.  Au  lieu 
d'exprimer  ici  un  regret,  il  fallait  vanter  le  courage  du 
jeune  homme  qui ,  en  face  même  du  tyran,  en  face  de  la 
formidable  légion ,  avait  osé  prendre  le  parti  des  victimes 
et  provoquer  de  tendres  émotions  sur  leur  destin.  Comme 
elles  sont  touchantes ,  ces  paroles  de  Mélibée  !  «  Pour 
«  nous ,  il  nous  faut  quitter  les  confins  de  la  patrie  et  nos 
«  champs  si  doux  !  nous  fuyons  la  patrie  !  » 

Nos  patriœ  fines  et  duhia  Unquimus  arva; 
Nos  patriam  fugimus! 

Que  de  larmes  dans  le  fortunate  senex  !  que  de  dou- 
leur ,  d'énergie  dans  les  accents  des  pauvres  exilés  !  les 
uns  s'en  iront  chercher  un  asile  chez  les  Africains  brûlés 
par  les  feux  du  soleil;  les  autres  dans  la  froide  Scythie  , 
ou  chez  les  Bretons  séparés  du  monde.  Reverront-ils  en- 
core ce  toit  de  chaume,  ces  champs  qui  étaient  comme 
leur  royaume?  Hélas!  ces  terres  cultivées  avec  tant  de 
soin  deviendront  la  proie  d'un  soldat  impie!  un  barbare 
aura  ces  moissons  !  c'est  ainsi  que  Virgile  s'était  rendu 
l'interprète  des  souffrances,  du  désespoir  de  ses  con- 
temporains en  butte  aux  atrocités  de  la  force  ;  c'est 
ainsi  qu'il  maudissait  les  invasions  cruelles  et  qu'il  faisait 
parler  les  pleurs  des  proscrits.  En  des  temps  marqués 
par  un  signet  noir  dans  le  livre  de  notre  histoire,  nos 
pères ,  rejetés  bien  loin  des  rives  natales ,  ont  pu  répéter 
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les  vers  de  Mélibée  errant  ;  poursuivis  par  les  révolutions 
qui  s'élançaient  derrière  eux  comme  un  incendie ,  ils  ont 
dit  adieu  aux  arbres  qu'ils  avaient  plantés ,  aux  fontaines 
sacrées,  aux  fleuves  connus  (jlumina  nota). 

Au  milieu  des  angoisses ,  des  déchirements  du  monde 
romain ,  les  espérances  s'arrêtaient  sur  un  enfant  :  les 
oracles  avaient  prophétisé  un  berceau  chargé  d'heureux 
destins.  Virgile  ,  dans  sa  magnifique  églogue  intitulée: 
Poil  ion ,  exprima  les  sentiments  des  peuples  qui  atten- 
daient un  Sauveur.  Les  commentateurs  ne  sont  pas  d'ac- 
cord sur  ce  fils  prédestiné  dont  le  poëte  de  Mantoue  a 
célébré  la  naissance  ;  et  ce  n'est  point  ici  que  nous  cher- 
cherons à  résoudre  cette  question.  Il  nous  suffit  de  rap- 
peler que  cette  époque  était  dans  l'attente  d'un  libéra- 
teur, et  que  Virgile  a  consacré  en  vers  immortels  le  sou- 
venir de  ce  vague  pressentiment  des  nations.  Le  poëte 
montrait  le  monde  s'agitant  sur  sa  base  pour  enfanter  un 
grand  avenir;  il  annonçait  des  siècles  de  paix  avec  des 
couleurs ,  des  images  qu'on  dirait  emprunter  s  à  Isaïe ,  et 
peignait  un  nouvel  âge  d'or  étendant  ses  bienfaits  sur  le 
genre  humain.  Trente  ou  quarante  ans  plus  tard ,  il  nais- 
sait, dans  un  village  de  Judée,  un  enfant  dont  la  parole 
allait  changer  le  monde  et  le  placer  sous  les  lois  de  la  mo- 
rale et  de  la  vérité.  Virgile ,  en  invoquant  les  muses  de 
Sicile  pour  chanter  les  grandes  choses ,  se  sentit  réelle- 
ment animé  du  souffle  prophétique,  du  mens  divinior , 
et  l'avenir  de  l'univers  lui  parut  beau.  Ce  fut  là  un  grand 
coup  d'œil  de  génie;  mais  Virgile  ne  savait  pas,  ne  pou- 
vait pas  savoir  tout  ce  que  l'âge  futur  portait  dans  ses 
flancs.  Quant  à  nous  qui  voyons  à  un  court  intervalle  la 
naissance  du  Messie  promis  aux  nations ,  il  nous  semble 
entendre  dans  l'églogue  à  Pollion ,  les  chœurs  des  bergers 
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de  Bethléem.  Ajoutons  une  remarque  qui  peut  recevoir 
ça  et  là,  à  travers  l'histoire,  des  applications  politiques. 
Il  est  des  temps  où  les  peuples  lassés ,  trompés,  épuisés, 
attendent  d'un  enfant  le  repos  et  une  rédemption  glo- 
rieuse; il  est  des  époques  de  pénible  incertitude,  de 
trouble  profond  où  chaque  homme  se  sent  comme  saisi 
du  besoin  de  voir  se  renouveler  les  choses  de  la  terre; 
c'est  alors  qu'on  lève  les  yeux  pour  chercher  dans  le  ciel 
un  astre  nouveau ,  et  si  quelque  chose  de  jeune  et  de  ra- 
dieux se  découvre  à  l'horizon  ,  on  se  dit  que  les  temps 
sont  accomplis  et  qu'un  plus  grand  et  meilleur  avenir  va 
commencer  pour  le  monde  : 

tagnus  ab  intégra  seclorum  7iasci(ur  nrdo. 

Les  malheurs  des  discordes  avaient  laissé  les  terres  ro- 
maines sans  culture.  Les  campagnes  abandonnées  ou  li- 
vrées à  des  soldats,  la  solitude,  les  débris  ,  partout  des 
tombeaux ,  un  morne  découragement  parmi  les  restes  de 
populations  échappés  aux  désastres,  voilà  ce  qu'avait  pro- 
duit la  guerre  civile.  Auguste,  dont  les  premiers  temps 
furent  ceux  d'un  mauvais  prince ,  songeait  enfin  à  réparer 
cette  longue  suite  decalamités.  L'agriculture  occupait  une 
grande  place  chez  les  Romains;  c'était  pour  eux  la  source 
d'où  s'épanchaient  la  richesse  et  la  vie.  Une  double  pen- 
sée préoccupait  le  maître  de  Rome;  d'un  côté,  il  voulait 
ranimer  le  goût  des  peuples  pour  les  travaux  champêtres; 
de  l'autre,  il  voulait  leur  faire  entendre  que  désormais 
ils  pourraient  planter  et  semer  avec  l'espoir  de  jouir  eux- 
mêmes  de  leurs  fruits  et  de  leurs  moissons.  Virgile  com- 
mençait à  être  en  crédit  à  la  cour  d'Auguste  ;  son  poéti- 
que plaidoyer  pour  les  victimes  de  la  spoliation  avait 
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popularisé  sa  renommée  ;  il  fut  choisi  pour  remplir  la 
tâche  qui  importait  à  l'empire.  On  sait  comment  il  chanla 
les  moissons ,  les  troupeaux  et  les  aheilles  ,  comment  il 
rappela  tous  les  soins  qu'il  faut  donner  à  la  terre  pour 
recueillir  ses  dons  divers.  Sans  parler  de  la  supériorité  de 
son  talent ,  observons  que  Virgile ,  mieux  qu'un  autre 
poëte,  était  propre  à  donner  des  enseignements  aux  la- 
boureurs et  aux  bergers.  Né  sous  le  chaume ,  il  avait  passé 
son  enfance  au  milieu  des  soins  rustiques;  son  père  lui 
avait  donné  des  leçons  qui  plus  tard  devaient  retentir 
dans  les  Gèorgiques  ;  ce  poëme  le  ramenait  à  ses  premiers 
penchants,  aux  premières  images  de  sa  jeunesse.  Aussi 
les  Gèorgiques  furent-elles  son  œuvre  de  prédilection;  il 
mit  sept  ans  à  les  composer  ;  mais  il  les  corrigea  et  tra- 
vailla à  leur  perfection  durant  toute  sa  vie.  Son  Invoca- 
tion à  César,  dans  le  premier  livre  du  poëme ,  ces  beaux 
vers  où  le  poëte  divinise  Octave ,  ont  fait  accuser  Virgile 
de  flatterie  et  de  bassesse;  on  lui  a  reproché  de  s'être  avili 
comme  Lucain  avec  Néron ,  et  comme  Stace  avec  Domi- 
tien.  Il  suffit  de  lire  l'églogue  de  Tityre  pour  ne  pouvoir, 
sans  injustice,  refuser  à  Virgile  la  gloire  d'avoir  fait  en- 
tendre de  courageuses  vérités.  Remarquons  ensuite  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  simple  alors  que  de  mettre  un  em- 
pereur au  rang  des  dieux ,  et  puis  n'oublions  pas  que  le 
sujet  des  Gèorgiques  n'était  point  une  bonne  occasion  pour 
régenter  le  dominateur  du  monde.  Ce  n'est  pas  lorsque 
Auguste  travaillait  à  consoler  les  peuples,  à  leur  préparer 
des  temps  heureux,  que  la  muse  devait  s'armer  contre  lui 
de  toute  l'indépendance  d'un  poétique  courroux. 

On  trouve  ça  et  là  dans  les  Gèorgiques  la  prochaine  ré- 
vélation de  Y  Enéide ,  non  pas  seulement  dans  l'éclat  et  la 
pompe  des  vers,  mais  dans  le  désir  qu'exprime  Virgile 
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de  transporter  au  pays  de  Mantoue  les  palmes  de  la 
Grèce  et  d'élever  un  grand  monument  à  la  gloire  d'Au- 
guste. L'Enéide  est  l'épopée  nationale  des  Romains  ; 
l'orgueil  des  traditions  romaines  avait  donné  une  origine 
troyenne  à  l'empire  des  bords  du  Tibre ,  et  voilà  pourquoi 
les  habitants  de  la  Troie  d'Alexandre ,  bâtie  en  face  de 
Ténédos ,  étaient  affranchis  de  tout  tribut.  En  donnant  le 
fils  d'Anchise  et  de  Vénus  comme  le  fondateur  de  l'empire 
romain ,  en  montrant  des  dieux  occupés  de  conduire  en 
Occident  les  derniers  restes  d'Ilion  pour  y  jeter  les  fon- 
dements d'une  domination  à  laquelle  l'univers  était  pro- 
mis ,  Virgile  répondait  à  toutes  les  ambitions ,  à  tous  les 
préjugés  et  à  tous  les  rêves  des  Romains  ;  il  devenait  le 
poëte  du  grand  peuple ,  le  poète  de  son  histoire ,  l'inter- 
prète de  ses  destinées.  Les  gens  qui  se  sont  obstinés  cà  voir 
dans  Virgile  un  vil  flatteur,  ont  prétendu  que  le  poëte 
avait  voulu  peindre  Auguste  sous  la  figure  d'Énée.  Cette 
assertion  n'est  pas  soutenable ,  et  d'ailleurs  il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  César  Auguste  et  le  prince  troyen,  entre 
le  vainqueur  qui  se  met  à  la  place  de  la  république  ro- 
maine et  le  guerrier  fugitif  qui  va  fonder  un  empire 
sous  des  cieux  lointains.  A  notre  avis ,  le  personnage 
d'Énée,  bien  loin  d'être  une  flatterie,  est  une  noble  et 
habile  leçon  :  la  création  d'un  héros  bon,  généreux,  pieux 
envers  les  siens ,  pieux  envers  la  Divinité ,  n'accusait-elle 
pas  le  prince  qui  avait  souvent  manqué  à  la  foi  jurée  et 
livré  honteusement  ses  amis? 

L'époque  où  écrivait  Virgile  était  propice  au  merveil- 
leux de  l'épopée.  En  ce  temps-là ,  le  polythéisme  déclinait 
parmi  les  hommes  ;  la  croyance  aux  dieux  s'affaiblissait 
de  jour  en  jour;  les  systèmes  philosophiques  dépeuplaient 
l'Olympe  ;  J  upiter  et  les  poulets  sacrés  avaient  perdu  leur 
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crédit.  Virgile  était  plus  libre  de  faire  agir  les  dieux  dans 
son  poème.  Il  ne  faut  pas  au  merveilleux  de  l'épopée  des 
croyances  qui  soient  animées  et  toutes  vivantes  sous 
les  yeux  du  poëte  ;  il  lui  faut  surtout  des  croyances  qui 
soient  devenues  des  souvenirs.  C'est  le  passé  qui  est  le 
domaine  de  la  muse  épique ,  le  passé  avec  ses  faits  accom- 
plis et  les  visions  lointaines  qui  ont  traversé  l'imagina- 
tion des  peuples. 

Nous  avons  appris  au  collège  que  Virgile  mourut  à 
Brindes ,  au  retour  d'un  voyage  en  Grèce ,  et  que  ses 
dernières  paroles  furent  une  condamnation  de  Y  Enéide. 
Les  professeurs  expliquent  les  scrupules  du  poëte  mou- 
rant par  les  vers  restés  inachevés  et  par  certaines  imper- 
fections de  détail.  Ils  ont  oublié  que  le  chantre  d'Énée 
venait  de  parcourir  l'Archipel ,  l'Attique  et  la  Troade ,  et 
qu'il  avait  pu  penser  que  les  couleurs  de  l'Orient  man- 
quaient à  son  poème.  La  géographie  et  les  couleurs  des 
pays  d'Italie  sont  parfaitement  reproduites  dans  Y  Enéide; 
on  y  cherche  en  vain  les  contrées  d'Ilion  et  les  contrées  de 
la  Grèce.  Pourtant  Virgile  avait  pris  pour  guide  Homère, 
Homère  le  plus  exact  des  géographes  comme  il  est  le  plus 
grand  des  poètes  ;  cela  prouve  que  rien,  pas  même  le  génie, 
ne  saurait  remplacer  la  vue  des  lieux.  Nous  assistons 
dans  Y  Enéide  au  renversement  de  l'empire  de  Priam ,  et 
nous  voyons  ensuite  un  prince  troyen  errant  sur  les  mers; 
avant  d'arriver  à  l'action  qui  se  passe  en  Italie,  nous 
avons  le  voyage  à  travers  l'Orient;  or,  nous  ne  trouvons 
pas  l'Orient  dans  YÊnéide.  Qui  sait  toutes  les  inspira- 
tions, toutes  les  images  et  aussi  tous  les  poétiques  remords 
dont  le  génie  de  Virgile  était  tourmenté  au  retour  de 
son  pèlerinage?  Il  avait  vu  les  fleuves,  les  champs  et  les 
monts  troyens  ;  il  avait  vu  les  îles  de  la  Grèce  et  les  rivages 
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africains ,  et  sans  doute  il  avait  refait  dans  sa  pensée  le 
récit  des  courses  vagabondes  du  fils  d'Anchise ,  et  peut- 
être  aussi  des  conceptions  nouvelles  trouvaient  déjà  leur 
place  dans  l'épopée  latine.  Virgile,  empêché  par  la  mort 
de  répandre  dans  Y  Enéide  ses  inspirations  d'Orient,  dut 
éprouver  la  plus  grande  douleur  qu'ait  à  souffrir  le  génie, 
celle  de  ne  pouvoir  perfectionner  son  œuvre  comme  il  le 
comprend  ;  le  poëte  ordonna  qu'on  jetât  l'ouvrage  au  feu; 
il  le  trouvait  mauvais  en  songeant  à  tout  ce  qu'il  pouvait 
être  !  Rendons  grâces  toutefois  à  ceux  qui  ont  sauvé 
X Enéide  de  la  sublime  sévérité  de  son  auteur. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  dans  Virgile  que 
l'homme ,  et  nous  n'avons  étudié  que  le  côté  moral  et 
politique  de  ses  œuvres  ;  nous  nous  étions  particulière- 
ment proposé  de  montrer  dans  Virgile  le  poëte  des  Ro- 
mains, l'expression  solennelle  des  temps  où  il  vécut. 
C'est  parce  qu'il  fut  l'homme  de  son  époque  que  la  gloire 
remplit  ses  jours  ;  simple  et  timide ,  il  se  déror  ait,  autant 
qu'il  pouvait,  aux  hommages,  à  l'enthousiasme  de  la 
multitude ,  et  sa  préoccupation  était  en  quelque  sorte  de 
se  sauver  de  sa  propre  renommée.  Un  jour  que,  par  ha- 
sard, il  parut  au  théâtre,  tout  le  peuple  se  leva  devant 
lni  :  on  traitait  Virgile,  l'illustre  fils  d'un  laboureur 
d'Andes,  comme  on  traitait  Auguste,  le  maître  du  monde. 
Après  sa  mort ,  une  vénération  pieuse  s'attacha  à  sa 
mémoire  ;  l'image  de  Virgile  reçut  des  honneurs 
divins. 

Virgile  était  doué  d'un  génie  tendre  et  rêveur  que  l'an- 
tiquité païenne  n'avait  point  connu  avant  lui;  il  y  a  dans 
son  àme  comme  un  pressentiment  de  celte  mélancolie 
chrétienne  qui  aime  à  se  recueillir  doucement  loin  des 
bruits  de  la  terre.  Dans  l'antiquité  païenne,  on  était  trop 
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peu  spiritualiste  pour  sentir  profondément  ;  Virgile  se 
montre  à  nous  comme  le  poète  du  sentiment  profond  ; 
chez  les  auteurs  anciens ,  on  ne  rencontre  rien  de  pareil 
aux  amours  de  Didon.  Dans  l'Italie, comme  dans  la  Grèce, 
la  muse  erotique  ne  fut  jamais  une  chaste  muse  :  les 
compositions  de  Virgile  n'offrent  que  de  chastes  amours , 
et  vous  prendriez  Lavinie  pour  une  vierge  chrétienne.  Vir- 
gile fut  surnommé  le  Pudique;  c'était  comme  un  surnom 
nouveau  dans  la  langue  des  anciens.  ]\ous  nous  arrêtons  à 
ce  côté  du  caractère  de  Virgile ,  parce  que  nous  croyons 
reconnaître  dans  le  génie  du  poète  de  Mantoue  un  vague 
mystérieux  qui  semhle  prophétiser  la  morale  du  Fils  de 
Marie. 

La  gloire  vint  trouver  Virgile ,  mais  il  ne  la  chercha 
jamais  ;  le  fracas  et  les  magnificences  de  ce  monde  n'a- 
vaient pour  lui  aucun  charme.  Il  écrivait ,  non  point 
pour  gagner  de  la  renommée ,  mais  pour  obéir  à  sa  na- 
ture, pour  répondre  à  l'harmonieuse  voix  qui  chantait  en 
lui.  Comblé  des  faveurs  d'Auguste ,  le  poète  marchait 
dans  la  richesse  comme  il  avait  marché  dans  la  pauvreté, 
et  son  penchant  le  plus  vif  était  toujours  pour  les  cham- 
pêtres solitudes.  11  avait  beaucoup  étudié  la  philosophie 
des  Grecs  et  les  divers  systèmes  sur  les  merveilles  de  l'u- 
nivers. Après  avoir  chanté  les  combats,  les  héros,  les 
dieux ,  les  événements  qui  remplissent  la  terre ,  il  revenait 
avec  bonheur  à  la  nature  et  demandait  aux  muses  de  lui 
expliquer  la  marche  de  la  lune  et  du  soleil,  les  volcans  et 
les  tempêtes ,  les  saisons  diverses  et  le  mouvement  des 
cieux  ;  il  soupirait  après  des  jours  obscurs  au  milieu  des 
prés  et  des  forêts,  aux  bords  des  ruisseaux  et  des  fleuves  : 

Hura  mihi  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes; 
Flumina  aviem  syhasque  inglorius 
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Le  grand  mérite ,  le  mérite  divin  du  poëte  dcMantoue, 
ce  qui  le  fera  vivre  tant  qu'il  y  aura  des  sociétés  civili- 
sées ,  c'est  le  style.  Les  beaux  morceaux  de  Virgile  sont 
les  plus  belles  choses  qui  existent  dans  aucune  langue 
humaine  ;  on  peut  dire  qu'il  a  poussé  plus  loin  qu'Homère 
la  perfection  du  style.  Et  cela  se  voit  lorsque  les  deux 
poètes  se  rencontrent  dans  l'expression  des  mêmes  images 
ou  des  mêmes  idées ,  quoique,  dans  cette  lutte,  les  armes 
soient  inégales ,  vu  la  supériorité  de  la  langue  grecque 
sur  la  langue  latine.  On  se  souvient  qu'Homère,  dans  le 
sixième  livre  de  V Iliade ,  et  Virgile ,  dans  le  onzième  livre 
de  Y  Enéide,  comparent,  l'un,  Paris,  l'autre,  Turnus, 
à  un  coursier  délivré  de  ses  liens.  L'expression  latine  de 
cette  belle  comparaison  nous  parait  au-dessus  de  l'expres- 
sion grecque  ;  l'abbé  Delille  l'a  traduit  avec  un  grand 
bonheur  : 

Tel  un  coursier  captif,  miiis  fougueux  et  sauvage , 
Las  des  molles  langueurs  d'un  oisif  esclavage, 
Tout  à  coup  rompt  sa  chaîne,  et,  loin  de  sa  prison  , 
Possesseur  libre  enfin  de  l'immense  horizon, 
Tantôt  fier,  l'œil  en  feu,  les  narines  fumantes, 
Demande  aux  vents  les  lieux  où  paissent  ses  amantes  ; 
Tantôt  par  la  chaleur  et  la  soif  enflammé, 
Court,  bondit,  et  se  plonge  au  fleuve  accoutumé: 
Tantôt ,  le  cou  dressé ,  du  pied  frappant  les  ondes, 
Pour  reprendre  à  son  choix  ses  courses  vagabondes, 
Part ,  et  dans  un  vallon  propice  à  ses  ébats, 
battant  l'air  de  sa  tête  et  les  champs  de  ses  pas, 
Levant  ses  crins  mouvants  que  le  zéphyr  déploie, 
Vole ,  et  frémit  d'amour,  et  d'orgueil ,  et  de  joie. 

Ce  qui  fait  que  le  style  de  Virgile  est  admirable,  c'est 
d'abord  la  pureté,  l'harmonie  ;  jamais  la  lyre  latine 
n'avait  fait  entendre  des  sons  aussi  mélodieux.  Virgile 
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avait  la  voix  douce  et  d'un  accent  à  la  fois  pénétrant  et 
touchant;  il  se  créa  une  langue  pour  ainsi  dire  à  son 
image ,  et  cette  langue  est  bien  autrement  suave  que  celle 
de  Lucrèce,  d'Ovide,  de  Tibulle  ou  de  Lucain.  Le  style 
de  Virgile  restera  comme  un  modèle  immortel  ;  c'est  là 
qu'on  trouve  à  un  degré  suprême  l'heureuse  alliance  de 
l'imagination  et  de  la  raison.  De  nos  jours,  où  l'on  ac- 
corde du  talent  à  tout  le  monde ,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  critique ,  il  y  a  infiniment  peu  de  gens  qui  sachent 
encore  ce  que  c'est  que  le  style.  Virgile  est  le  grand  maî- 
tre dans  l'art  si  difficile  de  l'expression.  Vous  apprendrez 
à  l'école  de  ce  maître  la  souplesse,  la  force,  l'élégance 
naturelle  et  le  mot  propre ,  la  sobriété  et  la  simplicité  , 
la  variété  qui  parcourt  tous  les  tons,  et  cette  musique 
du  style  qui  charme  l'oreille ,  en  même  temps  qu'elle 
frappe  l'esprit.  Vous  y  apprendrez  ce  milieu  merveilleux 
qui  consiste  à  ne  pas  dire  trop  ni  trop  peu ,  à  montrer 
chaque  idée  ou  chaque  image  sous  le  jour  qui  lui  est 
propre.  Vous  y  comprendrez  ce  qu'il  faut  entendre  par  le 
goût,  et  vous  saurez  qu'il  n'y  a  ni  talent  ni  génie  là  où 
la  raison  ne  domine  pas. 

Dans  le  chapitre  suivant ,  nous  verrons  comment 
M.  Louis  Duchemin  a  senti  et  traduit  Virgile,  et  nous 
parlerons  de  la  traduction  de  l'Enéide  par  M.  Barthé- 
lémy, en  la  comparant  à  celle  de  l'abbé  Delille. 
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CHAPITRE  VIII. 


Traducteurs  de  Virgile. 

Dans  la  préface  de  sa  traduction  de  Y  Enéide ,  l'abbé 
Delille  disait  :  «  Quiconque  est  digne  de  lire  Virgile  sent 
combien  il  est  téméraire  d'oser  le  traduire.  Les  vers  d'un 
original  si  parfait ,  si  le  lecteur  en  sent  bien  les  beautés , 
sont  les  premiers  accusateurs  du  traducteur  infidèle,  qui 
risque  de  l'être  même  par  trop  de  fidélité.  Pour  moi,  je 
m'en  suis  déjà  plus  dit  à  cet  égard  que  les  plus  rigou- 
reux censeurs  ne  peuvent  m'en  dire.  Et  d'abord  je  me 
suis  plus  d'une  fois  reproché  de  n'avoir  pu  conserver 
plusieurs  des  beautés  du  texte  sans  allonger  la  traduction; 
d'avoir  trop  souvent  remplacé,  par  une  élégance  et  une 
rondeur  harmonieuses,  naturelles  à  notre  langue,  la  pré- 
cision énergique  d'une  langue  plus  mâle  et  plus  hardie. 
Les  grands  poètes  ,  ainsi  traduits  ,  sont  de  l'or  passé  par 
la  filière  et  dont  on  augmente  l'étendue  sans  ajouter  à  sa 
valeur.  J'ai  dit,  dans  la  préface  des  Géorgiques  ,  qu'une 
traduction  était  une  dette ,  et  qu'il  fallait  payer ,  non 
dans  la  même  monnaie,  mais  la  même  somme  ;  je  ne  pense 
pas  tout  à  fait  de  même  aujourd'hui.  Une  cassette  rem- 
plie de  pièces  d'or  serait  mal  représentée  par  un  ton- 
neau de  petite  monnaie ,  quand  même  la  somme  serait 
égale.  » 
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Ce  qu'on  vient  de  lire  ne  permettrait  guère  à  la  criti- 
que de  s'appesantir  sur  le  défaut  des  traductions  de 
l'abbé  Delille.  L'auteur  convient  de  tous  les  torts  qu'on 
peut  lui  reprocher,  et  lui-même  nous  donne  la  clef  des 
imperfections  de  son  travail.  L'abbé  Delille  avait  voué  un 
culte  à  Virgile  ;  il  était  frappé,  plus  qu'un  autre,  de  ce 
style  si  net,  si  pur,  si  varié  et  si  merveilleusement  com- 
plet; il  en  sentait  tout  le  charme,  toute  la  grandeur. 
Lorsque,  traducteur  religieux,  il  était  aux  prises  avec 
son  original  sublime ,  il  tremblait  de  laisser  en  arrière  un 
mot,  une  épithète,  une  couleur;  tourmenté  du  désir 
pieux  de  ne  rien  omettre,  craignant  toujours  de  n'en 
point  dire  assez ,  il  multipliait,  multipliait  les  vers,  et 
voilà  pourquoi  trop  souvent  la  poésie  de  Virgile  se  trouve 
presque  perdue  dans  les  amplifications  du  traducteur. 
Ajoutons  aussi  que  la  concision  n'a  jamais  été  le  carac- 
tère du  talent  de  l'abbé  Delille  ;  ce  puissant  maître  dans 
l'art  de  manier  les  vers  décrivait  ou  peignait  ;  c'était  là 
son  génie  ;  il  lui  fallait  des  choses  ou  des  couleurs  à  re- 
produire et  surtout  des  difficultés  à  surmonter;  l'expres- 
sion proprement  dite  des  pensées  lui  allait  moins.  Aussi 
Delille  a-t-il  beaucoup  mieux  réussi  dans  les  Géorgiques 
que  dans  Y  Enéide  ;  il  était  bien  plus  à  son  aise  dans  les 
tableaux  que  dans  les  récits. 

Le  défaut  des  traductions  de  l'abbé  Delille  est  connu. 
On  a  donc  cherché  à  mieux  faire  que  lui.  M.  Duchemin  a 
traduit  en  vers  les  Bucoliques,  les  Géorgiques  et  Y  Enéide. 
C'est  par  Y  Enéide  que  le  nouveau  traducteur  avait  com- 
mencé son  travail  sur  Virgile  ;  il  publia  en  1826  la  tra- 
duction de  l'épopée  latine.  Dans  la  préface  de  son  édition 
nouvelle ,  publiée  l'an  dernier ,  M.  Duchemin  nous 
apprend  que  maintenant  toutes  les  rimes  insuffisantes  ont 
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disparu  de  son  œuvre ,  qu'il  a  resserré  plusieurs  passa- 
ges de  sa  traduction  ,  qu'il  l'a  réduite  de  plus  de  sept 
cents  vers  ,  et  que ,  dans  cette  opération  ,  il  a  changé  au 
moins  deux  mille  vers.  Voilà  sans  doute  de  bonnes  amé- 
liorations. Le  texte  latin  de  Y  Enéide  contient  9,896  vers  ; 
M.  Duchemin  a  renfermé  sa  traduction  dans  12,342 
vers  (1,800  vers  de  moins  que  Delille).  Le  nouvel  inter- 
prète de  Virgile  a  mis  peut-être  un  peu  trop  d'impor- 
tance à  ces  sortes  de  supputations  ;  la  poésie  n'a  que 
faire  des  calculs  arithmétiques  :  il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
qui  a  traduit  le  plus  brièvement,  mais  qui  a  le  mieux  tra- 
duit. M.  Duchemin  a  ajouté  à  son  premier  travail  la  tra- 
duction des  Bucoliques  et  des  Gèorgiques  ;  il  est  ainsi  le 
premier  auteur  français  qui  ait  donné  dans  notre  langue 
le  Virgile  complet  ;  dans  les  œuvres  de  l'abbé  Delille ,  la 
traduction  des  Bucoliques  appartient  à  Langeac.  Avant 
d'examiner  les  travaux  de  M.  Duchemin,  relevons  une 
erreur  qui  lui  a  échappé  dans  sa  notice  biographique 
sur  Virgile.  Octavie  fit  remettre  au  poëte  dix  sesterces  et 
non  point  dix  mille  sesterces  pour  chacun  des  trente- 
deux  vers  de  l'épisode  de  la  mort  du  jeune  Marcellus. 
Ces  trois  cent  vingt  sesterces  formaient  une  somme  bien 
assez  considérable  en  ce  temps-là. 

Il  y  a  quelque  chose  de  respectable  et  de  sacré  dans  ce 
long  tête-à-tête  d'une  patiente  intelligence  avec  le  divin 
génie  de  Virgile.  Il  faut  être  noblement  organisé  d'es- 
prit et  d'àme  pour  passer  des  années  dans  cette  pieuse 
étude  d'un  grand  poëte.  De  tels  labeurs  supposent  le 
goût  des  belles  et  des  grandes  choses  ;  un  homme  vul- 
gaire n'y  songerait  pas.  C'est  aussi  un  assez  curieux 
spectacle  que  celui  d'une  intelligence  qui,  en  des  temps  de 
révolution,  en  des  temps  de  chutes  profondes  et  de  vas- 
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tes  ruines ,  s'enferme  en  quelque  sorte  dans  ses  admira- 
tions littéraires  et  borne  sa  vie  à  la  studieuse  contempla- 
tion d'un  monument  élevé  par  les  muses  des  anciens 
jours.  On  peut  ajouter  que ,  pour  un  homme  de  bien  , 
c'est  là  une  belle  manière  d'échapper  aux  misères  con- 
temporaines. La  traduction  des  Bucoliques,  des  Géorgi- 
ques  et  de  Y  Enéide  fait  honneur  à  M.  Duchemin  ;  on  y 
trouve  un  véritable  talent  de  versification.  La  préoccupa- 
tion de  reproduire  l'original  en  moins  de  vers  possibles  , 
n'a  pas  toujours  permis  au  nouveau  traducteur  de  faire 
passer  dans  notre  laDgue  le  style  de  Virgile  avec  ses  inex- 
primables beautés.  Nous  trouvons  dans  M.  Duchemin  le 
sens  de  Virgile  ;  mais  le  sens  d'un  vers  n'en  fait  pas  la 
poésie  ;  la  poésie  est  dans  le  style  :  du  sens  à  l'expression 
il  y  a  aussi  loin  que  de  l'homme  mort  à  l'homme  vivant. 
L'abbé  Delille,  tout  pénétré  des  beautés  de  Virgile ,  tra- 
duisait avec  la  sainte  frayeur  des  omissions  ;  M.  Duche- 
min ,  à  qui  nous  ne  refuserons  pas  le  sentiment  des 
beautés  de  son  modèle ,  a  traduit  avec  la  périlleuse 
crainte  des  longueurs.  De  plus,  nous  ne  trouvons  pas 
dans  le  nouveau  traducteur  tous  les  trésors  de  notre 
langue  poétique;  parfois  la  traduction  française  devient 
pâle  et  tourne  au  prosaïsme,  et  c'est  alors  que  le  génie  de 
Virgile  s'évapore  comme  le  parfum  des  fleurs  pénible- 
ment amassées  et  classées  dans  l'herbier  des  savants. 
Nous  pourrions  citer  pourtant  plusieurs  morceaux  d'un 
mérite  réel.  La  description  de  la  peste  au  troisième  livre 
des  Géorgiques  ,  si  admirable  dans  l'original,  a  été  bien 
traduite  par  M.  Duchemin,  sauf  quelques  taches  : 

Cette  peste,  d'abord  corrompant  l'atmosphère, 
De  tous  les  feux  d'automne  enflamma  sa  colère; 
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Elle  infecta  les  lacs,  et  les  prés  et  les  bois: 

Bêtes  fauves,  troupeaux,  tout  périt  à  la  fois; 

Terrible  était  la  mort,  et  des  soifs  indomptables 

Desséchaient,  contractaient  leurs  membres  misérables; 

Puis  d'une  acre  liqueur  les  immondes  ruisseaux 

Pourrissaient  par  degrés  et  les  chairs  et  les  os. 

Souvent  une  victime  à  l'autel  amenée, 

Et  du  sacré  bandeau  la  tête  environnée, 

Tandis  qu'à  l'immoler  on  met  quelque  lenteur, 

Tombe  expirante  aux  pieds  du  sacrificateur; 

Ou  si  le  fer  l'abat ,  ses  entrailles  gâtées 

Sur  les  feux  de  l'autel  ne  sont  point  apportées; 

Les  pontifes  muets  paraissent  interdits , 

Et  de  sang  les  couteaux  sont  à  peine  rougis: 

Une  infecte  liqueur  dégoutte  sur  l'arène . 

Au  sein  des  prés  fleuris,  devant  sa  crèche  pleine , 

L'innocente  génisse  expire  en  gémissant  ; 

La  rage  attaque  alors  le  chien  si  caressant , 

Et  le  porc,  assailli  par  la  toux  haletante , 

Meurt,  le  gosier  serré  du  mal  qui  le  tourmente. 

Oubliant  la  verdure  et  l'onde  et  ses  exploits, 

L'infortuné  coursier  se  traîne  sous  ses  toits  ; 

11  bat  du  pied  la  terre,  et,  l'oreille  baissée, 

Sur  ses  membres  s'épanche  une  sueur  glacée , 

Et  de  son  faible  corps  desséché  par  la  faim 

La  peau  rude  se  gerce  et  résiste  à  la  main. 

Tel  s'annonce  d'abord  le  mal  qui  le  consume  ; 

S'il  devient  plus  aigu,  son  œil  alors  s'allume  ; 

Un  sang  noir  et  brûlant  coule  de  ses  naseaux, 

Et  de  ses  flancs  tendus  sortent  de  longs  sanglots; 

Son  haleine  est  pénible ,  et  sa  langue  grossie 

Rétrécit  le  canal  où  respire  la  vie. 

Le  vin  vieux  ,  qu'une  corne  insinue  en  leur  sein, 

Pour  sauver  les  mourants  semble  un  moyen  certain; 

Remède  meurtrier!  même  dans  l'agonie, 

Ranimés  par  le  vin,  ils  entrent  en  furie; 

(Dieux,  pour  notre  ennemi,  réservez  ces  transports!) 

Eux-mêmes  de  leurs  dents  se  déchirent  le  corps. 

Pendant  que  M.  Duchemin  soumettait  à  une  sévère 
révision  sa  traduction  de  Y  Enéide,  un  athlète  connu  par 
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des  luttes  moins  innocentes  que  les  luttes  littéraires  des- 
cendait dans  l'arène  des  traducteurs.  Nous  ne  voulons 
point  considérer  ici  dans  M.  Barthélémy  le  poëte  des  es- 
pérances révolutionnaires ,  le  Juvéual  passionné  qui , 
coiffant  la  muse  des  serpents  de  Tisiphone,  faisait  siffler 
son  vers  contre  les  pouvoirs  nouveaux  et  quelquefois 
même  contre  le  génie  et  la  vertu  ;  nous  ne  parlerons  que 
du  traducteur  de  Virgile.  À  la  suite  des  notes  du  troi- 
sième chant  de  Y  Enéide,  M.  Barthélémy ,  dans  une 
Réponse  à  quelques  critiques ,  parle  de  la  malveillance  qui 
a  voulu  présenter  son  ouvrage  comme  une  insinuation 
du  pouvoir,  comme  un  marché  passé  entre  l'auteur  et  le 
ministère  ;  on  avait  précisé  la  somme  mensuelle  ou  an- 
nuelle que  le  gouvernement  lui  allouait  à  titre  de  salaire  ou 
de  rémunération.  «  Il  en  est  de  cette  imputation  ,  dit-il , 
comme  de  tant  d'autres  bruits  qu?on  a  répandus  sur  mon 
compte,  de  tant  de  misérables  fictions  dont  on  a  bien 
voulu  me  faire  le  héros  ;  telles  que  mes  vingt  mille  francs 
de  pension,  ma  mission  diplomatique  aux  États-Unis, 
ma  place  de  directeur  de  l'imprimerie  royale,  etc.  Absur- 
dités grossières  que  je  n'ai  jamais  pris  la  peine  de  dé- 
mentir. »  M.  Barthélémy  ajoute  que  son  œuvre  n'a 
trouvé  d'Auguste  et  de  Mécène  que  dans  la  générosité  de 
ses  éditeurs  et  dans  la  bienveillance  du  public.  Nous  n'a- 
vons aucune  raison  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ces 
protestations;  seulement  on  conviendra  qu'il  est  heu- 
reux pour  le  gouvernement  de  juillet  que  l'envie  de  tra- 
duire Y  Enéide  ait  tout  à  coup  saisi  l'auteur  de  Némésis. 
Le  récit  des  aventures  du  pieux  Énée  est  une  occupation 
moins  dangereuse  pour  l'État  que  l'ardente  satire  qui 
dénonçait  et  fouettait  les  hypocrisies  ou  les  trahisons 
nouvelles. 
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Pour  traduire  parfaitement  un  auteur,  pour  en  deve- 
nir l'interprète  complet,  il  semble  qu'il  faudrait  une 
sorte  de  conformité  de  nature  entre  le  traducteur  et  le 
modèle.  Traduire,  c'est  représenter,  c'est  faire  parler. 
Or,  on  ne  saurait  reproduire  une  physionomie  sous  tous 
les  points  si  on  ne  se  trouve  pas  en  pleine  harmonie  avec 
elle.  Je  me  demande  donc  si  M.  Barthélémy  avait  toutes 
les  conditions  pour  traduire  Virgile.  Il  fait  supérieure- 
ment le  vers ,  on  voit  qu'il  est  nourri  de  la  lecture  des 
anciens  ;  il  a  de  la  force ,  de  l'énergie ,  de  l'abondance,  et 
ses  habitudes  de  concision  virile  répondent  au  mâle  ca- 
ractère de  la  langue  latine.  Mais  quelque  chose  de  plus  se 
montre  dans  lepoëtede  Mantoue,  c'est  le  sentiment,  c'est 
une  âme  rêveuse  et  tendre  qui  eà  et  là  s'épanche  en  flots 
d'harmonieuse  poésie  ;  l'auteur  de  la  Némésis  ne  nous 
parait  pas  tout  à  fait  en  rapport  avec  ce  côté  du  génie  de 
Virgile  ;  ce  côté  restera  probablement  imparfait  dans  le 
travail  de  M.  Barthélémy. 

Nous  ne  parlerons  aujourd'hui  que  des  trois  premiers 
chants  de  Y  Enéide.  Disons  d'abord  que  la  traduction  du 
poëte  marseillais  renferme  de  belles  parties ,  que  la  mar- 
che générale  en  est  bonne;  on  y  sent  un  homme  qui  a 
vécu  dans  la  société  de  Virgile,  qui  l'a  beaucoup  étudié  et 
bien  compris.  M.  Barthélémy,  mieux  que  l'abbé  Delille, 
serre  de  près  l'original,  et ,  dans  sa  concision ,  il  conserve 
mieux  que  M.  Duchemin  la  poésie  de  Virgile.  Toutefois 
son  œuvre  est  loin  d'être  parfaite ,  et  comme  l'auteur  est 
un  homme  de  beaucoup  de  talent  et  qu'il  peut  se  corri- 
ger, nous  nous  permettrons  quelques  observations.  Notre 
critique  sera  une  critique  de  détails  et  non  point  de  mi- 
nuties. Nous  ne  nous  arrêterons  qu'aux  fautes  véri- 
tables. 
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Dans  le  premier  chaut  de  Y  Enéide  ,  la  flotte  d'Énée  est 
dispersée  ;  Énée  et  quelques-uns  de  ses  compagnons  sont 
jetés  sur  le  rivage  de  la  Libye  ;  après  que  leur  faim  est 
apaisée  ,  ils  s'entretiennent  des  amis  qu'ils  ont  perdus 
dans  la  tempête  : 

Âtnissos  longo  socios  sermone  requirunt. 

M.  Barthélémy  traduit  ainsi  : 

Quand  la  faim  est  calmée  et  la  table  déserte, 
Sur  leurs  amis  absents  \em  entretien  disserte. 

La  table  déserte,  pour  dire  une  table  où  il  ne  reste  plus 
rien,  n'est  pas  une  heureuse  expression,  et  Y  entretien  qui 
disserte  sur  les  amis  absents  est  un  surprenant  oubli  des 
lois  de  notre  langue. 

Lorsque  Jupiter  répond  h  Vénus  pour  la  rassurer  sur 
les  destins  d'Énée,  il  donne  un  baiser  à  la  déesse  :  oscuia 
Ubavit  natœ.  M.  Barthélémy  traduit  : 

L'éternel  souverain  de  la  voûte  éthérée 
D'un  baiser  paternel  humecta  Cythérée. 

11  était  difficile  de  rencontrer  plus  mal. 

Le  roi  des  dieux  envoie  Mercure  pour  ouvrir  aux 
Troyens  les  chemins  de  Carthage  et  prévenir  Didon  en 
leur  faveur  : 

Là ,  par  l'ordre  divin ,  son  éloquente  voix 
En  faveur  des  Troyens  jetés  sur  ce  rivage, 
Adoucit  l'àprete  de  ce  peuple  sauvage, 
Et  pour  eux  de  la  reine  humanise  le  sein. 

L'éloquence  de  Mercure  qui  humanise  le  sein  de  la 
reiue  de  Carthage  n'est  pas  du  meilleur  goût. 
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Dans  le  deuxième  chant  de  YÉnêide,  Laocoon  lance  sur 
le  cheval  de  bois  un  grand  javelot  qui  s'arrête  en  trem- 
blant aux  flaucs  de  la  machine  ;  Virgile  ajoute  : 

Uteroque  recusso 
Insonuere  cavœ  gemitumque  dedere  cavernœ. 

M.  Barthélémy  traduit  ce  beau  vers  d'une  façon  in- 
croyable : 

Et  l'écho  répondit  sous  l'épaisse  cloison. 

On  connaît  l'histoire  de  Sinon  ;  Yirgile  dit  de  lui  : 

....  Ille,  dolis  instructus  et  arte  pelasgâ. 
M.  Barthélémy  traduit  : 

Alors,  lui  que  la  Grèce  allaita  de  ses  feintes. 

Allaita  de  ses  feintes  est  une  mauvaise  expression; 
l'abbé  Delille,  qui  a  souvent  le  tort  d'amplifier,  mais  qui 
ne  manque  jamais  ni  au  sens  ni  au  bon  goût ,  a  dit  : 

Le  fourbe ,  chez  les  Grecs  instruit  dans  l'art  de  feindre. 

Laocoon ,  enlacé  par  les  serpents  venus  de  Ténédos , 
pousse  vers  le  ciel  d'horribles  cris  : 

Clamores  simul  horrendos  ad  sidéra  tollit. 

M.  Barthélémy  traduit  : 

Et  se  tord  de  douleur  dans  ces  longues  spirales 
En  poussant  vers  les  cieux  des  clameurs  gutturales. 

Enfants  et  jeunes  filles  chantent  des  hymnes  et  met- 
tent leur  joie  à  toucher  de  la  main  les  cordages  du  cheval 
de  bois  introduit  dans  Ilion  ;  le  traducteur  dit  : 

Heureux  qui  du  cordage  a  reçu  les  empreintes  ! 
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Les  guerriers  grecs,  sortis  des  lianes  de  la  vaste 
machine  ,  s'emparent  de  la  cité  ensevelie  dans  le  sommeil 
et  l'orgie  : 

Inundunt  urbem  somno  vinoque  sepultam. 
Le  vin  et  le  sommeil  conspiraient  notre  perte. 

Quel  contre-sens  ! 

Arma,  amens ,  capio,  nec  sat  rationis  in  armis. 
Je  m'arme  par  instinct 

Encore  un  oubli  du  sens  !  le  texte  porte  :  «  Furieux , 
«  je  me  saisis  de  mes  armes  et  ne  prends  point  conseil  de 
«  la  raison.  » 

Corabe ,  jeune  Troyen,  brûlait  d'un  amour  insensé 
pour  Cassandre  : 


Insano  Cassandrœ  incensus  amore. 


M.  Barthélémy  traduit  :  Corabe,  enivré  de  Cassandre. 
Énée ,  apercevant  Hélène  au  milieu  du  désordre  du  sac 
de  Troie ,  voudrait  lui  faire  expier  le  crime  qui  a  appelé 
tant  de  malheurs  sur  l'empire  de  Priam  ;  il  lui  paraît 
injuste  que  cette  femme  funeste  s'en  retourne  saine  et 
sauve  à  Sparte  ou  à  Mycènes.  Virgile  dit  incolumis. 
M.  Barthélémy  traduit  :  sans  perdre  un  cheveu  de  son 
front  criminel.  Au  IIP  livre  de  V Enéide,  la  rame  des 
compagnons  d'Énée  fend  les  vagues  azurées  ;  M.  Barthé- 
lémy dit  que  la  rame  lord  l'azur  des  flots.  Nous  pourrions 
multiplier  encore  les  remarques  critiques  sur  ces  trois 
premiers  chants  de  l'épopée  latine  ;  mais  quand  nous 
examinons  l'œuvre  d'un  homme  de  talent,  nous  n'aimons 
pas  à  tenir  trop  longtemps  nos  regards  attachés  sur  ses 
fautes.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit ,  le  travail  de 
M.  Barthélémy  offre  de  remarquables  morceaux.  Nous 
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citerons  en  entier  l'épisode  d'Andromaque  en  Épire  ,  tiré 


du  IÏI'  chant 


Là ,  nous  entendons  dire  (inexplicable  histoire) 
Qu'un  des  fils  de  Priani  commande  au  territoire; 
Qu'Hélénus,  héritier  de  Pyrrhus  massacré, 
Possède  son  épouse  et  son  bandeau  sacré, 
Et  qu'Andromaque,  libre  après  son  esclavage, 
Dans  le  lit  d'un  Troyen  porte  un  double  veuvage. 
Brûlant  de  pénétrer  tant  de  bruits  inconnus, 
Je  m'éloigne  du  port  et  je  cherche  Hélénus. 

Ce  jour  même,  fuyant  la  ville  et  son  enceinte, 

Près  d'un  faux  Simois,  dans  une  forêt  sainte, 

Andromaque  portait  a  des  mânes  absents 

Un  festin  solennel  et  de  tristes  présents, 

Et  devant  deux  autels ,  monuments  de  ses  peines , 

Conviait  son  Hector  par  des  prières  vaines. 

Dès  qu'elle  m'aperçoit ,  quand  son  œil  éperdu 

Voit  luire  des  Troyens  le  casque  inattendu, 

Interdite,  égarée,  et  la  face  pâlie, 

Elle  chancelle;  enfin  sa  langue  se  délie: 

«  Est-ce  vous,  fils  des  dieux?  ne  me  trompez-vous  pas? 

«  N'êtes-vous  pas  encor  dans  le  sein  du  trépas? 

«  Ou  bien,  si  vous  sortez  de  la  sombre  demeure, 

«  Dites,  que  fait  Hector?  »  A  ces  mots  elle  pleure, 

Et  sa  plainte  remplit  la  profondeur  du  bois. 

Je  lui  réponds  ces  mots  d'une  tremblante  voix; 

«  Oui,  croyez-moi,  je  vis;  oui,  ce  n'est  point  un  songe; 

«  Oui ,  de  mes  tristes  jours  la  trame  se  prolonge. 

«  Mais  vous ,  répondez-moi ,  quel  sort  digne  de  vous 

«  A  pu  vous  consoler  du  plus  grand  des  époux? 

«  Votre  haute  infortune  a-t-elle  un  noble  asile? 

«  L'Andromaque  d'Hector  est-elle  au  fils  d'Achille?  » 

Alors,   humiliant  sa  voix  et  son  maintien  : 

«  Oh!  que  mon  sort,  dit-elle,  est  pire  que  le  tien, 

*  Polixènc,  en  mourant  sur  la  tombe  ennemie , 

*  Tu  n'as  pas  du  partage  essuyé  l'infamie; 

«  On  ne  t'a  pas  jetée  au  lit  d'un  conquérant , 
<•  Et  tu  perdis  le  jour  sans  avilir  ton  rang. 
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«  Pour  moi ,  loin  d'ilion ,  de  rivage  en  rivage , 

«  Je  traînai,  sous  Pyrrhus,  mon  superbe  esclavage , 

«  Hélas!  et  je  subis  la  couche  du  vainqueur, 

«  Jusqu'à  ce  qu'Herinione  ayant  séduit  son  cœur, 

«  Au  captif  Hélénus  il  me  livra  captive. 

«  Mais  l'implacable  Oreste  en  ce  moment  arrive  ; 

«  En  proie  à  ses  fureurs,  à  son  amour  fatal, 

«  11  surprend  à  l'autel  et  frappe  son  rival. 

«  Néoptolème  mort,  on  divise  l'empire  : 

«  Pour  sa  part  d'héritage  Hélénus  eut  l'Épire, 

»  L'appela  Chaonie  en  l'honneur  de  Chaon  , 

«  Nomma  ces  murs  Pergame  et  ces  tours  Ilion. 

«  Mais  vous,  quel  dieu,  quel  vent  vous  poussa  sur  nos  rives? 

«  Quel  destin  a  conduit  vos  voiles  fugitives? 

«  Ascagne  jouit-il  delà  clarté  du  jour? 

«  Garde-t-il  à  sa  mère  un  souvenir  d'amour? 

«  Et  son  âme  virile  est-elle  destinée 

«  Aux  vertus  de  son  oncle  et  de  son  père  Enée?  » 

Ses  larmes  se  mêlaient  à  ces  mots  douloureux, 

Quand  Hélénus,  suivi  d'un  cortège  nombreux, 

S'approche ,  et  dans  ses  yeux  tremblent  des  pleurs  de  joie , 

Dès  qu'il  a  reconnu  ses  vieux  amis  de  Troie 

Je  le  suis  dans  la  ville  où  me  conduit  sa  main  ; 

Là,  partout  llion  renaît  sur  mon  chemin; 

Dans  cet  étroit  tableau  Troie  est  toute  présente: 

Je  franchis  un  ruisseau  qu'ils  ont  nommé  le  Xante, 

Je  vois  la  porte  Scée  et  j'en  baise  le  seuil , 

Mes  Troyens  sont  heureux  d'un  fraternel  accueil  ; 

Le  roi  les  recevait  sous  de  vastes  porliques  ; 

Au  milieu  de  sa  cour  leurs  patères  antiques 

Se  vidaient  pour  Bacchus  et  s'emplissaient  encor , 

Et  les  mets  du  festin  chargeaient  des  bassins  d'or. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  guère  pu  comparer  en  détail  la 
traduction  de  M.  Barthélémy  à  celle  de  l'abbé  Delille  ; 
nous  avons  voulu  donner  d'abord  une  idée  du  nouveau 
traducteur ,  et  cette  première  appréciation  nous  a  pris 
beaucoup  de  place.  Dans  un  troisième  chapitre ,  nous 
examinerons  la  suite  du  travail  de  M.  Barthélémy ,  et 
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nous  pourrons  de  temps  en  temps  mettre  en  regard 
l'œuvre  de  son  célèbre  devancier.  Dès  ce  moment ,  nous 
dirons,  comme  jugement  général ,  que  ce  qui  man- 
que trop  souvent  à  l'abbé  Delille,  c'est  la  concision,  et 
que  ce  qui  manque  quelquefois  à  M.  Barthélémy,  c'est  le 
goût.  L'écrivain  révolutionnaire  s'attendait  probable- 
ment à  trouver  chez  nous  quelque  chose  de  moins  que  la 
justice  ;  ce  n'est  pas  de  notre  part  qu'il  espérait  recevoir 
des  avertissements  sur  les  défauts  de  son  œuvre  et  des 
éloges  pour  ses  beautés.  M.  Barthélémy  saura  que  l'indé- 
pendance de  notre  esprit  ne  prend  pas  conseil  des  ran- 
cunes politiques;  il  saura  que  notre  critique  est  une 
muse  et  non  point  une  Némésis. 


CHAPITRE  IX. 


Continuation  du  même  sujet. 

Dans  le  précédent  chapitre,  nous  parlions  des  lon- 
gueurs qui  déparent  les  traductions  de  l'abbé  Delille ,  et 
nous  en  trouvions  l'explication  dans  le  culte  pieux  du 
traducteur  pour  son  modèle.  Nous  aurions  pu  ajouter  une 
remarque,  c'est  qu'il  y  a  dans  le  style  de  Virgile  une  sim- 
plicité forte ,  une  sobriété ,  une  habitude  du  mot  propre 
qui  ressemblent  peu  à  la  manière  de  l'abbé  Delille  ;  ce 
n'est  pas  que  le  chantre  des  Jardins  et  de  Y  Imagination 
ne  puisse  reproduire  une  grande  expression,  car  nous 
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citerions  plus  d'un  beau  vers,  plus  dune  image  de  Vir- 
gile, que  Delille  a  bien  mieux  rendus  que  M.  Barthé- 
lémy; ce  vers  du  premier  chant  de  Y  Enéide  est  dans  la 
mémoire  de  tout  le  monde  : 

Tantce  molis  erat  romanam  conderc  gentem! 

L'abbé  Delille  a  dit  : 

Tant  dut  coûter  de  peine 
Le  long  enfantement  de  la  grandeur  romaine  ! 

M.  Barthélémy  a  dit  : 

Tant  fut  lent  à  fonder  le  colosse  romain  ! 

L'abbé  Delille  se  trouve  ici  bien  supérieur  au  nouveau 
traducteur.  Mais  ce  sont  là  des  tours  de  force ,  et  cette 
façon  de  reproduire  énergiqucment  et  pleinement  l'ori- 
ginal n'était  pas  dans  l'allure  accoutumée  du  chantre  des 
Jardins.  Il  portait  dans  sa  langue  une  susceptibilité ,  une 
fausse  délicatesse  qui  se  dérobait  trop  souvent  au  mot 
propre  et  opposait  la  périphrase  à  la  précision  latine  :  la 
langue  de  Delille  était  une  grande  dame,  aux  brillants 
atours ,  qui  ne  pouvait  se  résigner  à  l'austère  simplicité 
du  vêtement  romain.  Peut-être  Delille  était-il  en  cela  l'ex- 
pression des  goûts  de  son  temps  ;  de  même  que  chaque 
époque  a  sa  manière  de  comprendre  les  grands  hommes 
de  l'antiquité,  de  même  aussi  chaque  époque  peut  avoir 
sa  manière  de  les  traduire ,  et  voilà  comment  il  serait  as- 
sez permis  de  dire  qu'il  y  a  une  mode  pour  les  traductions 
comme  il  y  a  une  mode  pour  les  littératures.  Pourtant 
notre  opinion  est  qu'il  existe  une  vérité  littéraire  comme 
il  existe  une  vérité  morale ,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  seule 
bonne  manière  d'interpréter  les  œuvres  du  génie  comme 
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il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  reconnaître  le  vice  ou  la 
vertu. 

On  sait  que  l'abbé  Delille  récitait  merveilleusement  les 
vers;  sa  diction  était,  assure-t-on,  une  ravissante  mu- 
sique; c'est  pour  lui  qu'on  a  trouvé  le  mot  de  clupeur 
d'oreilles.  Tout  ce  qu'il  récitait  paraissait  admirable,  et 
c'est  ainsi  qu'il  se  privait  lui-même  de  la  critique  de  ses 
amis  :  le  charme  de  sa  diction  trompait  tout  le  monde  et 
le  trompait  lui-même.  Le  poëte  aveugle  n'osait  pas  con- 
fier ses  manuscrits  à  des  littérateurs;  il  craignait  qu'on 
ne  lui  volât  ses  vers,  car  alors  la  renommée  et  la  librairie 
s'emparaient  des  vers  de  Delille ,  comme  elles  s'emparent 
aujourd'hui  d'une  méditation  de  M.  de  Lamartine  ou 
d'une  page  de  M.  de  Chateaubriand.  Pour  se  mettre  à 
l'abri  de  tout  péril  de  cette  nature ,  le  pauvre  aveugle  fit 
copier  sa  traduction  de  Y  Enéide  à  un  officier  autrichien 
qui  ne  savait  pas  le  français.  Un  contemporain  qui  fut  son 
ami  et  qui  l'avait  vu  travailler,  nous  racontait  que,  dans 
ses  moments  d'embarras ,  Delille  appelait  à  son  secours 
les  traducteurs  ses  devanciers  :  Voyons  Gaston,  voyons 
Lombard,  s'écriait-il;  on  lui  lisait  Gaston  et  Lombard; 
s'il  trouvait  quelque  chose  de  bon ,  il  le  prenait  ;  le  plus 
souvent  Gaston  et  Lombard  n'étaient  que  d'impuissants 
auxiliaires;  Ça  ne  vaut  rien,  ça  ne  vaut  rien,  répétait 
alors  Delille ,  qui  de  nouveau  se  mettait  aux  prises  avec  le 
texte  latin.  Dans  les  moments  où  les  difficultés  le  lassaient, 
il  consultait ,  interrogeait  tout  le  monde ,  et  finissait  quel- 
quefois par  oublier  Virgile.  Son  grand  malheur  était  une 
extrême  facilité  à  faire  le  vers  ;  il  avait  un  vers  toujours 
prêt  pour  une  couleur  ou  une  épithète.  Quand  on  écrit 
trop  facilement ,  on  ne  se  donne  pas  toujours  le  temps  de 
réfléchir ,  et  de  rares  idées  se  trouvent  tout  à  coup  inon- 
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dées  par  des  torrents  de  mots.  Delille  était  revenu  de 
l'émigration  avec  une  bibliothèque  composée  à  peine  de 
quelques  livres;  ses  meilleures  richesses  de  ce  genre  étaient 
dans  sa  mémoire;  il  avait  une  femme  qu'on  ne  pouvait 
guère  prendre  pour  une  des  filles  de  l'Hélicon  ;  cette 
femme  prétendait  que  les  gens  qui  font  des  livres  ne  doi- 
vent pas  en  avoir.  Il  s'ensuivait  que  le  pauvre  traducteur 
de  Y  Enéide  n'avait  pas  toujours  un  Virgile  à  sa  disposi- 
tion. A  l'époque  où  Delille  était  sur  le  point  de  publier  sa 
traduction  de  Y  Enéide,  M.  Michaud,  en  qui  il  avait 
grande  confiance,  allait  tous  les  jours  chez  lui ,  du  côté 
de  la  Place-Royale  où  il  demeurait ,  et  là ,  du  matin  au 
soir ,  l'aidait  dans  la  dernière  révision  des  manuscrits. 
Tous  les  deux  enfermés  dans  un  étroit  cabinet  encombré 
de  paperasses ,  ils  classaient  et  soumettaient  à  un  examen 
définitif  cette  œuvre  qui  avait  coûté  tant  d'années  de  la- 
beur. Un  jour  une  difficulté  les  arrête  dans  la  révision 
d'un  passage  ;  mais  il  fallait  un  Virgile,  on  n'en  avait  pas. 
Tout  à  coup  Delille  se  souvient  qu'il  y  a  clans  son  garde- 
manger  un  Virgile  de  Heine ,  et  précisément  la  partie 
dont  il  avait  besoin.  Il  marche  à  tâtons  vers  le  garde- 
manger,  cherche  le  Virgile  et  met  la  main  sur  un  pot  de 
confiture;  ô  surprise!  ô  joie  d'enfant!  Delille  oublie  YÊ- 
nèide ,  et ,  le  visage  radieux  ,  rentre  avec  son  pot  de  con- 
fiture dans  le  cabinet  où  l'attendait  M.  Michaud  :  Man- 
geons, mangeons  ceci,  dit-il  à  M.  Michaud  qui  accepte 
gaîment  la  partie ,  et  les  voilà  tous  les  deux  autour  du  pot 
de  confiture ,  aussi  heureux  que  le  rat  de  ville  et  le  rat 
des  champs  occupés  à  dévorer  les  reliefs  d'ortolan  : 


Je  laisse  à  penser  la  vie 
Que  firent  ces  deux  amis. 
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Le  régal  fut  fort  honnête; 
Rien  ne  manquait  au  festin: 
Mais  quelqu'un  troubla  la  fête 
Pendant  qu'ils  étaient  en  train. 

M"1''  Delillc  arrive,  surprend  les  deux  amis  dans  ce  fes- 
tin de  roi,  et  furieuse  les  met  à  la  porte;  ainsi  chassés  , 
ils  allèrent  se  réfugier  sous  les  galeries  de  la  Place-Royale, 
riant  de  l'aventure  et  causant  de  Virgile. 

On  peut  adresser  de  grands  reproches  à  Delille  comme 
traducteur  de  Y  Enéide,  et  nous  avons  signalé  nous-même 
le  caractère  général  de  ses  défauts.  Mais  il  nous  semble 
qu'il  n'appartenait  pas  à  M.  Barthélémy  de  poursuivre 
l'œuvre  de  son  devancier  ;  c'est  pourtant  ce  qu'il  a  fait 
dans  ses  notes  ;  il  n'a  point  reculé  devant  ce  qu'il  appelle, 
en  style  deNémésis  ,  l'office  de  bourreau.  M.  Barthélémy 
ne  craint  pas  de  dire  que  l'invariable  habitude  de  l'abbé 
Delille  a  été  de  défigurer  Virgile,  et,  d'après  son  opi- 
nion ,  il  faut  conclure  que  la  traduction  de  Delille  est  une 
œuvre  sans  valeur;  il  appelle  son  devancier  poète  de 
Gynécée ,  se  moque  de  lui  autant  qu'il  peut  et  n'épargne 
à  sa  mémoire  aucune  dureté.  «  Les  vers  de  Delille  ont 
«  fait,  dit-il,  les  délices  des  femmes,  des  enfants  et  des 
«  hommes  qui  aiment  la  littérature  inodore  et  décolorée.  » 
Mais  pourquoi  donc  toute  cette  colère?  pourquoi  cet 
acharnement  contre  une  renommée  qu'on  a  la  prétention 
défaire  oublier?  Les  traducteurs  sont  comme  les  voya- 
geurs; un  sentiment  de  bienveillance  fraternelle  devrait 
animer  ceux  qui  se  dévouent  aux  mêmes  travaux ,  aux 
mêmes  fatigues,  aux  mêmes  périls.  M.  Barthélémy  aurait 
pu  songer  qu'unetraduction,  quelque  remarquable  qu'elle 
soit,  n'est  jamais  la  dernière,  et  que  certainement  d'au- 
tres traducteurs  de  Y  Enéide  viendront  après  lui;   ne 
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craint-il  pas  d'être  troublé  dans  sa  gloire  par  les  futurs 
interprètes  de  Virgile,  et  de  rencontrer  peu  de  ménage- 
ment, lui  qui  s'est  montré  si  impitoyable  à  l'égard  du 
plus  illustre  de  ses  devanciers?  La  traduction  de  Y  Enéide 
par  l'abbé  Delille  a  été  tirée  à  cinquante  mille  exemplai- 
res ,  ce  qui  prouve  que  l'Europe  entière  était  coupable 
d'amour  pour  la  littérature  inodore  et  décolorée;  nous 
souhaitons  au  vainqueur  de  l'abbé  Delille  un  succès 
pareil. 

Il  n'est  jamais  bon  qu'un  traducteur  s'abandonne  à 
de  violentes  attaques  contre  ceux  qui  l'ont  précédé  dans 
la  carrière  ;  s'il  a  mieux  fait ,  il  donne  envie  qu'on  lui 
conteste  sa  supériorité  ;  la  critique  prendra  la  loupe  pour 
lui  découvrir  des  défauts.  Mais  si  son  œuvre  a  des  fautes, 
et  même  des  fautes  grossières ,  à  quels  jugements  ne 
s'expose-t-il  pas?  Or,  la  traduction  de  M.  Barthélémy,  si 
belle  en  plusieurs  points ,  offre  de  graves  imperfections  ; 
nous  en  avons  signalé  un  assez  grand  nombre  dans  notre 
précédent  examen  ,  et  nous  poursuivrons  rapidement 
aujourd'hui  nos  remarques  critiques.  Si  nous  avions  la 
sombre  humeur  de  M.  Barthélémy,  nous  aurions  ici  une 
belle  occasion  de  parler  avec  amertume  et  sévérité  ;  mais 
nous  obéirons  à  notre  nature  et  ne  serons  que  juste  : 
Trahit  sua  quemquc  voluptas. 

>~ous  avons  observé  qu'il  y  a  dans  le  génie  de  Vir- 
gile le  côté  du  sentiment  de  la  tendre  rêverie ,  et  nous 
pensions  que  ce  côté  de  Virgile  serait  imparfaitement 
reproduit  sous  la  plume  de  M.  Barthélémy.  C'est  ce 
qui  est  arrivé.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'exprimer  les 
sentiments  doux  et  tendres,  les  élans,  les  délicatesses  ou 
les  peines  de  l'âme  ,  toutes  les  fois  que  Virgile  laisse  cou- 
ler les  larmes  du  cœur,  M.  Barthélémy  se  montre  incom- 
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plet  dans  son  langage.  Un  fait  va  rendre  notre  pensée 
évidente  pour  le  lecteur.  Les  plus  touchantes  inspirations 
de  l'àme  dans  V Enéide,  ce  sont  les  amours  de  Didon  et 
l'épisode  de  Nisus  et  d'Euryale;  ces  parties-là  sont  pré- 
cisément ce  que  M.  Barthélémy  a  le  moins  heureusement 
traduit. 

Maintenant  nous  nous  livrerons  à  quelques  critiques 
de  détails  pour  éveiller  l'attention  du  nouveau  traducteur 
sur  les  plus  graves  de  ses  fautes. 

La  reine  de  Carthagc ,  après  avoir  entendu  Enée  racon- 
ter ses  aventures ,  est  tendrement  occupée  du  héros 
troyen  ;  elle  est  poursuivie  par  l'image  et  les  souvenirs  du 
fds  d'Anchise  : 


At  regina,  gravi  jam  dudùm  saucia  cura, 
Vulnus  alit  venis  et  cœco  parpitur  igni. 
Multaviri  rirtus  animo  ,  multusque  recursat 
Gentis  honos  :  hœrent  infixi  pectore  rultus , 
Verbaque,  nec  placidam  membris  dat  cura  quietem. 

M.  Barthélémy  traduit  : 

Didon ,  blessée  au  cœur  par  de  cuisantes  peines , 
Nourrit  un  feu  couvert  qui  consume  ses  veines. 
Les  exploits,  les  récits  du  héros  étranger, 
L'éclat  de  ses  aïeux ,  tout  la  vient  assiéger  ; 
Son  image  est  gravée  au  fond  de  sa  poitrine , 
Et  le  sommeil  a  lui  sa  paupière  chagrine. 

M.  Duchemin  a  dit  : 

Déjà  la  veine,  en  proie  aux  amoureuses  peines , 
Nourrit  le  feu  secret  qui  consume  ses  veines. 
Les  exploits  du  héros ,  sa  naissance,  ses  traits, 
Dans  le  cœur  de  Didon  sont  gravés  pour  jamais: 
Le  paisible  sommeil  fuit  loin  de  sa  paupière. 
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L'abbé  Delille  avait  traduit  : 

La  reine,  cependant,  atteinte  au  fond  de  l'àme, 
Nourrit  d'un  feu  secret  la  dévorante  flamme  : 
Le  héros ,  sa  beauté  ,  son  grand  nom ,  sa  valeur 
Restent  profondément  imprimés  dans  son  cœur. 
La  voix  d'Ënée  encor  résonne  à  son  oreille , 
Et  sa  brûlante  nuit  n'est  qu'une  longue  veille. 

La  version  de  M.  Duchemin  l'emporte  sur  celle  de 
M.  Barthélémy,  et  celle  de  l'abbé  Delille  est  la  meilleure 
des  trois.  Au  fond  de  sa  poitrine,  pour  dire  :  Aufond  du 
cœur,  dans  la  version  de  M.  Barthélémy ,  est  une  expres- 
sion que  nous  ne  pouvons  pas  laisser  passer.  Il  n'est  pas 
permis  de  traduire  ici  le  mot  pectore  par  poitrine.  Anna , 
parlant  à  sa  sœur  Didon,  lui  fait  entendre  qu'elle  a  besoin 
de  défenseurs  pour  résister  a  des  voisins  terribles;  elle  lui 
montre  d'un  côté  les  Gétules  et  les  Numides,  de  l'autre, 
les  Barcéens  et  les  déserts  :  Ilinc  déserta  siti  regio. 
M.  Barthélémy  traduit:  «  Des  déserts  que  brûle  un  ciel 
aride.»  Qu'est-ce  qu'un  ciel  aride?  En  décrivant  la  pa- 
rure de  Didon  ,  Virgile  dit  :  Crines  nodanturin  aurum; 
M.  Barthélémy  traduit  :  Lor  rampe  à  ses  cheveux.  Que 
trouvez-vous  de  gracieux  dans  l'image  de  l'or  qui  rampe 
dans  une  chevelure?  Crines  nodanlur  veut  dire:  <■<  Les 
cheveux  sont  noués.  •  L'abbé  Delille  a  mieux  traduit  : 

L'or  en  flexibles  nœuds 
Sur  son  front  avec  grâce  assemble  ses  cheveux. 

Nous  pouvons  citer  aussi  la  version   de  M.  Duche- 
min : 

L'or  serpente  avec  grâce  entre  ses  cheveux  blonds. 

Virgile,  dans  sa  magnifique  peinture  de  la  Renommée, 
dit  qu'elle  cache  sa  tète  dans  la  nue  :  Capul  inlcr  nubila 
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condit.  Son  front  heurte  aux  deux ,  dit  M.  Barthélémy. 
Ce  mot  heurter  n'est  pas  bon.  Knée  est  saisi  d'horreur  en 
entendant  Mercure  qui ,  au  nom  du  maître  des  dieux, 
presse  le  héros  de  s'arracher  à  Cartilage:  Arrectœque 
horrore  comœ ,  dit  Virgile  :  les  cheveux  d'Énée  se  dres- 
sent d'horreur.  Tout  son  poil  se  hérisse,  dit  M.  Bar- 
thélémy ;  c'est  ïà  un  rude  outrage  contre  le  goût.  Dans 
le  cinquième  chant  de  ['Enéide,  des  noms  sont  jetés  dans 
un  casque  d'airain  pour  être  tirés  au  sort  :  Dejeclamque 
œreasortem  accepit  galea.  M.  Barthélémy  traduit  : 

Dans  un  casque  profond,  réservoir  du  destin, 
Chacun  jette  son  nom. 

Comment  M.  Barthélémy  a-t-il  pu  écrire  réservoir  du 
destin  !  Aucun  de  nous  n'a  oublié  le  mélancolique  tableau 
des  femmes  troyennes  sur  les  rivages  de  Sicile ,  qui  con- 
templent ,  en  pleurant ,  la  vaste  mer.  Il  y  a  là  quelque 
chose  qui  rappelle  la  touchante  poésie  du  Super  flumina 
Babxjlonis  ;  la  muse  du  Capitale  et  la  muse  de  Sion  sem- 
blent s'être  rencontrées  ici  dans  l'expression  des  amer- 
tumes de  l'exil  : 

Al  procul  in  sold  secrclœ  Troades  actd 
Amissum  Anchiscm  fichant ,  cunctœque  profundum 
Pontum  aspectabant  /lentes  :  heu!  M  vada  fessis 
El  tantum  superesse  maris  !  vox  omnibus  una, 
Urbem  oranl;  tœdet  pelagi  per ferre  laborem. 

M.  Barthélémy  a  tout  à  fait  manqué  ce  beau  passage  ; 
il  n'en  reproduit  pas  même  le  sens  ,  et  finit  par  tomber 
dans  l'amplification  : 

Mais  les  femmes  de  Troie,  au  bord  lointain  des  mers, 
Gémissaient  sur  Anchise,  et  leur  deuil  unanime 
Mesurait  en  pleurant  le  solitaire  abîme. 
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Et  ce  cri  s'échappait  à  travers  leurs  sanglots  : 
«  La  mer,  encor  la  mer!  les  flots,  toujours  les  flots! 
'<  Dieux  puissants!  rendez-nous  la  fortune  meilleure  , 
«  Donnez-nous  une  ville!  une  calme  demeure! 

L'abbé  Delille  a  fort  bien  reproduit  l'image  du  cunc- 
tœque  profundum  pontum  aspeclabant  fientes  : 

Seulement  sur  un  bord  solitaire,  écarté, 

Les  Troyennes  en  pleurs,  des  noirs  gouffres  de  l'onde 

Contemplaient  tristement  l'immensité  profonde. 

La  belle  expression  de  ce  dernier  vers  a  été  imitée  par 
M.  Duchemin  qui ,  du  reste ,  a  mieux  reudu  que  les  deux 
autres  traducteurs  les  cinq  vers  de  Virgile.  Voici  sa  ver- 
sion : 

Sur  la  rive  à  l'écart ,  cependant  les  Troyennes 
Pleuraient  la  mort  d'Anchise ,  et  repassant  leurs  peines , 
Contemplaient  tristement  l'immensité  des  eaux. 
«  Ah!  quelle  mer  nous  reste  après  tant  de  travaux!   » 
Leurs  cœurs,  las  de  souffrir,  demandaient  une  ville. 

Dans  le  sixième  chant  de  Y  Enéide ,  la  sibylle  annonce 
au  héros  que  les  enfants  de  Dardanus  arriveront  en  Italie, 
mais  que  de  grands  désastres  les  attendent  :  «  Ils  vou- 
draient n'être  point  venus  »  ,  dit  la  sibylle:  Scd  non  et 
venisse  volent.  M.  Barthélémy  traduit  ici  d'une  façon  qui 
n'est  pas  frauçaise  : 

Mais  que  tu  maudiras  d'avoir  pris  cette  route! 

Une  vache  stérile  est  offerte  à  Proserpine  ;  M.  Barthé- 
lémy dit  :  «  Une  vache  infertile.»  Deiphobe  aux  enfers 
rappelle  à  Énée  la  dernière  journée  d'Ilion  ,  quand  le 
cheval  de  bois  apporta  dans  les  murs  de  Priant  une  troupe 
ennemie.  Le  nouveau  traducteur  offense  encore  une  fois 
la  langue  : 
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Quand  l'énorme  cheval ,  debout  dans  son  enceinte  , 
Dégorgeait  de  ses  flancs  d'innombrables  soldats. 

Dans  l'épisode  de  Nisus  et  Euryale ,  celui-ci ,  frappé 
du  coup  mortel ,  tombe  ,  et  le  sang  ruisselle  sur  son  beau 
corps:  Pulchrosque  per  artus  il  cruor.  M.  Barthélémy 
traduit  : 

Des  flots  d'un  sang  pourpré  sa  chair  blanche  se  teint. 

La  chair  blanche  du  jeune  Euryale  n'est  pas  supporta- 
ble. Delille  a  dit  : 

Il  tombe;  un  sans  vermeil  rougit  ce  corps  charmant. 

Après  avoir  raconté  les  destins  de  Nisus  et  d'Euryale , 
Virgile  promet  l'immortalité  à  leur  souvenir;  M.  Barthé- 
lémy dit  que  leur  nom  franchira  les  siècles  étouffants.  Le 
Butulc,  tué  par  Àscagne,  au  neuvième  chant  de  YÊnéide, 
bravait  et  insultait  les  Troyens;  il  leur  disait  que  les 
combats  n'étaient  point  faits  pour  eux,  et  qu'ils  feraient 
mieux  de  s'en  ailersur  le  mont  Dindyme,  où  retentissent 
les  flûtes,  les  chants  et  les  cymbales  ;  Tympana.  M.  Bar- 
thélémy traduit  tympana  par  gai  tambourin  ,  ce  qui  est 
un  peu  trop  provençal.  Le  dixième  chant  commence  par 
l'assemblée  des  dieux  dans  l'Olympe: 

Cependant,  à  la  voix  du  maître  souverain 
S'ouvre  le  double  seuil  de  l'Olympe  serein  ; 
Le  grand  conseil  des  dieux  en  peuple  l'étendue. 

Dans  son  discours,  Jupiter  annonce  qu'un  jour  la 
cruelle  Carthage,  franchissant  les  Alpes,  portera  dans  les 
murs  de  Borne  un  grand  deuil  :    " 

Le  temps  viendra  bientôt  (ne  le  devancez  pas) 

Où  dans  les  murs  romains  ,  tout  saignants  de  leurs  pertes, 

Carthage  arrivera  par  les  Alpes  ouvertes. 
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Cymodocée ,  la  plus  belle  des  nymphes  qui  ont  pris  la 
place  des  vaisseaux  d'Énée,  parle  au  héros  troyen  :  Tune 
sic  ignaruni  alloquitur. 

Puis  sa  bouche  éloquente  au  noble  fils  d'Anehise 
Fait  entendre  ces  mots  dignes  de  sa  surprise. 

Voilà  une  bien  grosse  faute  et  voilà  aussi  de  la  pro- 
lixité, s'il  en  fut  jamais.  Au  dixième  chant,  nous  trou- 
vons le  guerrier  grec,  Antor,  qui,  tué  delà  main  de  Me- 
zence,  songe ,  en  mourant,  à  son  doux  pays  d'Argos  :  Et 
dulces,  moriens,  reminiseitur  Argos.  Ni  M.  Barthélémy 
ni  M.  Duchemin  n'ont  prononcé  le  nom  d'Argos  dans 
leur  version,  et  pourtant  c'est  le  nom  d'Argos,  prononcé 
sous  les  cieux  lointains  de  l'Italie ,  qui  fait  le  charme  de 
ce  souvenir  du  guerrier  mourant.  Delille  a  senti  cela  et  a 
parfaitement  rendu  les  deux  vers  de  Virgile  : 

Il  tombe  atteint  d'un  trait  qui  ne  le  cherchait  pas, 
Regarde  encor  le  ciel,  et,  loin  de  sa  patrie, 
Songe  à  sa  chère  Argos,  soupire  et  rend  la  vie. 

Il  est  temps  de  terminer  nos  annotations  critiques 
qu'il  serait  facile  de  multiplier  encore.  Cette  tâche ,  que 
nous  n'appellerons  point  un  office  de  bourreau ,  nous 
sourit  peu  d'ailleurs.  Il  est  toujours  pénible  d'avoir  à 
reprocher  des  fautes  ;  le  seul  sentiment  qui  nous  sou- 
tienne ici ,  c'est  l'espoir  de  voir  nos  remarques  mises  à 
profit  pour  l'amélioration  d'un  grand  ouvrage.  Après 
avoir  indiqué  à  M.  Barthélémy  quelques-uns  des  défauts 
de  son  œuvre,  nous  aimons  à  nous  ressouvenir  du  plaisir 
que  nous  a  fait  sa  traduction  des  cinquième ,  sixième  et 
douzième  chants  de  l' Enéide ,  de  l'épisode  de  Cacus,  de 
la  description  du  bouclier  d'Énée.  Ces  parties-là  sont  ad- 
mirables, la  langue  française  s'y  montre  souple ,  grande 
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et  forte  comme  la  langue  des  Romains.  Entrons  dans  les 
enfers  ;  la  porte  du  Tartare  vient  de  s'ouvrir,  et  la  sibylle 
explique  au  héros  troyen  les  horribles  mystères  de 
l'abîme  : 

«  ..  .  Vois-iu  quel  gardien  est  assis  sur  le  seuil? 

«  On  découvre  au  dedans  ,  effroyable  coup  d'œil! 

«  Une  hydre  immense,  ouvrant  cinquante  larges  gueules, 

«  Et  le  Tartare,  ouvert  aux  Euménides  seules, 

«  Qui  s'étend  deux  fois  plus  sous  l'enfer  spacieux 

«  Qu'au-dessus  des  humains  ne  s'élèvent  les  cieux. 

«  Là  j'ai  vu  les  Titans,  vieux  enfants  de  la  terre, 

«  Roulant,  fumant  encor  sous  les  coups  du  tonnerre. 

«  J'ai  vu  ,  chargés  de  fers,  dans  ces  gouIVres  béants , 

«  Les  deux  fds  d'Aloée ,  audacieux  géants , 

<■  Qui ,  menaçant  le  ciel  de  leurs  mains  criminelles  , 

«  Voulaient  chasser  le  roi  des  voûtes  éternelles. 

«  Là  j'ai  vu  Salmonée  expiant  dans  ce  lieu 

«  L'orgueil  d'avoir  osé  se  transformer  en  dieu. 

«  Sacrilège!  frappé  d'un  coupahle  vertige , 

u  Excitant  ses  coursiers  du  haut  de  son  quadrige  , 

«  Passant  avec  fracas  sur  des  voûtes  d'airain. 

«  Rival  de  Jupiter,  une  torche  à  la  main , 

«  Il  promenait  ainsi  sa  triomphante  ivresse 

«  Dans  la  ville  d'Êlis  et  les  champs  de  la  Grèce  , 

«  Et  croyait  imiter  l'inimitable  bruit 

«  De  la  foudre  qui  gronde  avec  l'éclair  qui  luit; 

«  Mais  le  vrai  Jupiter  fit  tomber  sur  l'impie, 

«  Non  pas  du  feu  divin  la  grossière  copie, 

«  Mais  la  foudre  du  ciel  qui  brûle  les  pervers, 

«  Et  le  précipita  dans  ces  goull'res  ouverts. 

«  Là,  tu  verrais  encor  dans  son  affreux  supplice 

«  Tilyus  qui  nommait  la  terre  sa  nourrice; 

■<  11  couvre  neuf  arpents  de  son  corps  foudroyé  ; 

"  lu  immense  vautour,  par  les  dieux  envoyé, 

«  Habite  sa  poitrine,  effroyable  convive, 

«  Plonge  un  bec  affamé  dans  sa  chair  toujours  vive, 

«  Dans  son  foie  immortel  et  dans  ses  intestins 

«  Qui  renaissent  encor  pour  d'éternels  festins. 

«  Qui  nommerai-je  encorde  ces  ombres  maudites? 

«  Là  sont  Pirithoûs,  Ixion,  les  Lapithes; 
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«  Arraché  de  sa  base,  un  rocher  menaçant 

«  Est  toujours  suspendu  sur  leur  front  palissant; 

«  La  colère  du  ciel  olfre  à  leur  faim  ardente 

«  L'appareil  tentateur  d'une  table  abondante  ; 

«  Mais  sitôt  que  leurs  mains  veulent  s'en  approcher, 

«  L'inflexible  Alecton  leur  défend  d'y  toucher, 

«  Glace  leur  appétit  avec  sa  voix  farouche 

«  Et  présente  sa  torche  à  leur  avide  bouche. 

«  Là  se  trouvent  encor  les  frères  ennemis, 

«  Ceux  qui  fraudent  des  droits  à  leurs  clients  promis, 

«  Les  enfants  dont  la  main  osa  frapper  un  père , 

«  Ceux  qu'atteignit  la  mort  sur  la  couche  adultère, 

«  L'égoïste  insensible  aux  cris  de  ses  parents, 

«  Le  transfuge  soldat  qui  servit  les  tyrans  ; 

«  Tous  attendent  ici  des  tortures ,  des  chaînes. 

«  Ne  me  demande  pas  leurs  crimes  et  leurs  peines  : 

«  Les  uns  au  haut  d'un  mont  roulent  des  rochers  lourds 

«  Qui,  remontés  sans  cesse,  en  retombent  toujours; 

«  D'autres  tournent ,  liés  aux  rayons  d'une  roue  ; 

«  Sur  la  pierre  fatale  où  le  destin  le  cloue , 

«  Le  malheureux  Thésée,  assis  pour  son  tourment, 

«  Dans  l'immobilité  soutire  éternellement. 

«  Le  plus  infortuné  de  cette  troupe  morte, 

«  Phlégyas,  dans  la  nuit  élevant  sa  voix  forte, 

«  S'écrie  :  En  me  voyant,  mortels  audacieux! 

«  Apprenez  la  justice  et  respectez  les  dieux. 

«  Celui-ci ,  dès  que  l'or  toucha  sa  main  flétrie , 

«  Au  joug  d'un  oppresseur  a  vendu  sa  patrie; 

«  Cet  autre,  à  prix  d'argent ,  a  trafiqué  des  lois; 

«  Celui-là  ,  de  son  sang  faisant  taire  la  voix , 

«  Dans  le  lit  de  sa  fille  osa  porter  l'inceste; 

«  Tous  ont  justifié  la  colère  céleste, 

«  Tous  aux  plus  noirs  forfaits  se  livrèrent  sans  frefn. 

«  Non,  quand  j'aurais  cent  voix,  cent  poitrines  d'airain, 

«  Je  ne  pourrais  compter  tous  les  genres  de  crimes, 

•<  Tous  les  noms  des  tourments  qu'enferment  ces  abîmes. 


Lorsque  Delille  eut  publié  sa  traduction  des  Gcorgi- 
ques,  Voltaire  écrivit  à  l'Académie  française  pour  qu'elle 
donnât  un  fauteuil  à  l'homme  qui  venait  d'agrandir  la 
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littérature ,  le  champ  de  la  poésie  et  la  gloire  de  la  na- 
tion. C'est,  en  effet,  une  bien  précieuse  conquête  qu'une 
bonne  traduction,  conquête  au  profit  de  la  langue,  au 
profit  de  nos  pensées,  de  notre  instruction ,  au  profit  de 
tous  ;  ce  sont  les  dépouilles  opimes  du  génie  étranger 
que  nous  suspendons  aux  voûtes  de  notre  Panthéon.  Les 
traductions  nous  font  citoyens  de  tous  les  pays  et  con- 
temporains de  tous  les  siècles  ;  elles  appellent  l'intelli- 
gence des  quatre  points  du  ciel ,  des  divers  points  des 
âges ,  et  la  font  paraître  devant  nous  avec  ses  trésors  ; 
alors  tous  les  esprits  ne  forment  plus  qu'une  grande 
famille,  et  la  langue  universelle  est  trouvée.  C'est  aux 
poètes  qu'il  appartient  de  traduire  les  poètes;  les  vers 
seuls,  avec  leur  allure  libre  et  rapide,  peuvent  repro- 
duire les  vers  dans  leur  harmonieuse  concision.  Il  y  a 
bien  des  siècles  qu'on  traduit  Virgile  ;  on  s'en  occupera 
encore  dans  les  temps  futurs  :  ces  sortes  d'études  devien- 
nent comme  l'expression  de  l'admiration  des  âges,  et 
tous  les  âges  voudront  admirer  Virgile.  Le  poëte  de 
Mantoue  est  traduit  dans  les  langues  de  tous  les  peuples 
civilisés  :  le  génie,  cette  radieuse  étincelle  du  soleil  éter- 
nel, reçoit,  dans  sa  destinée  à  travers  le  temps ,  quelque 
chose  des  honneurs  de  Dieu  lui-même  :  toutes  les  lan- 
gues ont  un  hymne  pour  sa  gloire. 
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CHAPITRE  X. 


Histoire  du  clergé  de  France  ,  civilisateur,  missionnaire  et  martyr ,  de- 
puis la  prédication  de  l'Évangile  dans  les  Gaules  jusqu'à  nos  jours ,  par 
M.  Christian. 


Depuis  cinquante  ans ,  que  n'a-t-on  pas  dit  contre  le 
clergé  français?  Que  de  livres  d'histoire,  que  de  disser- 
tations et  de  discours  pour  nous  montrer  le  prêtre  chré- 
tien comme  l'éternel  symbole  de  l'ignorance,  de  l'immo- 
bilité et  de  l'oppression  !  C'est  contre  le  prêtre  que  s'est 
armé  le  patriotisme  des  faiseurs  de  révolutions;  les  su- 
perbes génies  chargés  de  reculer  les  bornes  de  la  science 
humaine,  n'ont  vu  dans  le  ministre  du  sanctuaire  qu'un 
vivant  et  perpétuel  obstacle  à  leurs  efforts;  les  émancipa - 
teurs  des  nations  modernes,  fabricants  de  progrès,  mar- 
chands de  liberté,  ont  signalé  les  apôtres  du  Christ  comme 
étant  les  plus  fermes  auxiliaires  des  tyrans.  Et  ces  mons- 
trueuses prédications  ont  fait  cent  fois  le  tour  de  nos  pro- 
vinces ,  sont  entrées  victorieusement  dans  les  masses ,  et 
sont  devenues  la  nourriture  accoutumée  des  esprits  î  et  on 
a  appelé  cela  :  faire  l'éducation  du  peuple!!!  C'est  là  où 
nous  en  sommes.  Les  populations  des  campagnes  et  des 
cités  et  la  multitude  des  raisonneurs  vulgaires  vous  ré- 
pètent naïvement  et  stupidement  aujourd'hui  la  leçon 
philosophique.  Ces  choses-là  n'arrivent  que  chez  les  na- 
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tions  qui  ne  savent  pas  leur  histoire.  Il  faut  une  bien 
profonde  et  bien  calme  ignorance  du  passé  pour  que  de 
telles  énormités  aient  trouvé  parmi  nous  un  aussi  facile 
crédit.  Nous  voudrions  que  notre  voix  pût  parvenir  à 
tout  ce  qui  vit  et  s'agite  dans  notre  pays,  afin  d'appren- 
dre aux  intelligences  trompées  ou  perverties  ce  que  le 
prêtre  a  été,  depuis  dix-huit  cents  ans,  sur  le  sol  que 
nous  foulons. 

Oui ,  dès  le  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  le  prêtre 
a  parlé  dans  le  pays  des  Gaules  livrées  à  l'invasion  ro- 
maine et  aux  superstitions  grossières  ,  et  l'humble  apôtre 
venu  d'Orient  avec  l'Evangile  commençait  déjà  sa  mis- 
sion féconde  en  consolations  et  en  espérances.  La  croix  , 
plantée  d'abord  sur  les  rives  du  Rhône,  avait  paru  comme 
le  drapeau  de  l'avenir.  Bientôt  les  empereurs  s'effraient 
de  ce  signe  nouveau ,  qui  se  promet  la  domination  ;  le 
sang  des  chrétiens  ruisselle  h  Lyon  ;  la  hache  ou  les  bêtes 
du  cirque  multiplient  les  martyrs;  des  diacres,  des  prê- 
tres, des  évoques  meurent  pour  la  foi  qui  fait  peur  aux 
tyrans  et  protège  les  faibles  :  pour  la  foi  qui  prépare  à 
l'Occident  la  meilleure  et  la  plus  admirable  civilisation 
dont  les  annales  du  monde  aient  gardé  Je  souvenir.  Le 
cinquième  siècle  se  lève,  et  avec  lui  débordent  les  Bar- 
bares ;  l'épouvante  est  dans  les  Gaules.  Le  paganisme 
agonisant  ne  peut  soutenir  l'approche  du  fléau  de  Dieu; 
le  prêtre  seul  ne  tremble  point;  il  montre  la  croix  aux 
Barbares, qui  sont  subjugués  par  la  toute-puissance  de  ce 
morceau  de  bois  teint  du  sang  d'un  Dieu.  A  la  fin  du 
cinquième  siècle,  saint  Rémi  instruit  le  grand  chef  des 
Lianes  ;  1  eau  du  baptême  coule  sur  le  front  du  vainqueur 
de  Tolbiac  et  de  trois  mille  cathécumènes  de  sa  nation  ; 
la  puissante  royauté  française  se  montre  à  la  terre;  grâce 
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à  l'unité  chrétienne  et  à  l'énergique  influence  des  évêques, 
Clovis  parvient  à  fonder  cette  monarchie  qui  devait  être 
la  plus  belle  de  l'univers.  Depuis  la  mort  de  Clovis  jusqu'à 
l'apparition  de  Charlemagne,  il  y  eut  des  désastres,  des 
crimes,  des  violences  qui  peut-être  auraient  amené  un 
vaste  naufrage  sans  l'action  salutaire  du  prêtre  chrétien, 
et  le  magnifique  empire  de  Charlemagne  ne  fut-il  pas  tout 
entier  l'œuvre  du  génie  catholique  ?  Quand  ce  grand 
homme  fut  entré  dans  le  sépulcre ,  la  France ,  gouvernée 
par  la  faible  race  carlovingienne ,  se  trouva  livrée  à  des 
périls  inouïs;  l'anarchie  et  les  invasions  avaient  de  nou- 
veau fait  la  nuit  et  amassé  d'effroyables  tempêtes  ;  l'Église, 
ébranlée  par  la  secousse  générale ,  ne  cessa  point  cepen- 
dant de  défendre  les  intérêts  sociaux ,  de  proclamer  les 
principes  d'équité,  et  de  ranimer  elle-même  la  flamme  du 
véritable  patriotisme.  Vers  la  fin  du  neuvième  siècle,  ne 
vit-on  pas  levêque  Gozlin,  à  la  tète  des  Parisiens,  re- 
pousser les  attaques  des  Normands ,  exciter  les  assiégés 
par  sa  parole  et  son  exemple ,  étonner  et  dérouter  les  en- 
nemis à  force  de  constance,  d'habileté  et  de  bravoure? 
Cet  évèque  de  Paris ,  protégeant  la  capitale  de  la  monar- 
chie contre  des  légions  de  Barbares ,  ne  remue-t-il  pas 
votre  imagination?  «  Mère  de  Dieu ,  s'écrie-t-il  au  milieu 
des  javelots  sifflant  autour  de  lui,  toi  qui  as  enfanté  le 
salut  du  monde,  étoile  de  la  mer,  dont  l'éclat  surpasse  la 
splendeur  de  tous  les  astres,  prête  une  oreille  miséricor- 
dieuse à  nos  humbles  prières  î  Si  jamais  il  m'a  été  doux  de 
célébrer  les  saints  mystères  en  ton  honneur,  fais  que  ce 
peuple  impie  et  cruel  qui  nous  désole,  tombe  enveloppé 
dans  les  filets  de  la  mort  !  •> 

Durant  le  moyen  âge ,  alors  que  la  féodalité  étendait 
partout  ses  violences ,  il  y  eut  autour  de  l'abbaye  et  de  lo 
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paroisse  des  abris  pour  le  peuple  auxquels  peu  d'écrivains 
modernes  ont  songé.  On  ne  saura  jamais  toutes  les  victi- 
mes, tous  les  opprimés,  tous  les  fugitifs  qui  ont  trouvé 
aide  et  refuge  à  l'ombre  de  la  croix  ,  dans  ces  époques  où 
la  force  brutale  était  souveraine.  Le  peuple  n'avait  pas  de 
meilleur  ami  que  le  prêtre;  cet  ami,  qui  parlait  au  nom 
du  Créateur  et  du  souverain  Juge  des  bommes,  avait  le 
droit  de  se  faire  entendre  aux  mille  petits  tyrans  dont  la 
face  du  pays  était  couverte.  Que  de  colères  et  de  menaces 
sont  venues  expirer  au  pied  de  l'oratoire,  sous  les  murs 
de  la  petite  église  de  la  vallée  ou  de  la  plaine!  que  de  pour- 
suites et  de  projets  menaçants  sont  tombés  à  la  vue  du 
monastère  !  Pendant  les  vieux  âges  de  la  France ,  l'Église , 
qui  se  montrait  toujours  en  avant  des  grandes  choses,  qui 
éclairait  tous  les  points  de  l'horizon  et  s'avançait  sur  le 
chemin  de  l'avenir,  chassant  la  barbarie  et  les  ténèbres, 
donna  au  peuple  une  infatigable  hospitalité  ;  mère  vigi- 
lante, forte  et  immortelle,  elle  couvrait  de  ses  ailes  les 
nids  des  colombes  et  des  passereaux ,  et  les  plaçait  bien 
haut  près  du  ciel  pour  que  les  vautours  de  la  terre  ne 
pussent  les  atteindre. 

Nous  n'esquissons  ici  que  des  traits  généraux.  Nous 
avons  voulu  seulement  constater  et  répéter  que  la  civilisa- 
tion de  l'Occident,  la  monarchie  française,  les  bonnes 
lois ,  les  plus  parfaites  institutions ,  les  lettres ,  les  arts 
sont  nés  du  concours  et  des  influences  catholiques,  et  que 
nous  devons  aux  inspirations  du  prêtre  les  sentiments  les 
plus  sociaux,  la  miséricorde,  la  justice,  la  fraternité,  et 
des  idées  de  liberté  et  d'égalité  auprès  desquelles  vos 
constitutions  et  vos  chartes  d'un  jour  sont  d'amères  iro- 
nies. Avant  votre  promulgation  des  droits  de  l'homme, 
nous  avions  une  loi  divine  qui  faisait  du  genre  humain 
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une  seule  famille,  qui  maudissait  les  oppresseurs  et  ver- 
sait des  trésors  d'amour  sur  les  petits  et  les  pauvres; 
avant  89  ,  l'Église  et  la  royaulé  française  avaient  pris  en 
main  la  cause  des  peuples.  Le  clergé  du  royaume  de 
Cbarlemagne,  de  saint  Louis  et  de  Louis  XIV  forme  une 
longue  chaîne  d'or  qui  rayonne  magnifiquement  à  travers 
les  siècles  de  notre  histoire.  11  y  eut,  sans  doute,  des 
fautes,  des  désordres,  des  ahus,  et  le  prêtre,  traînant 
avec  lui  1  imperfection  et  l'infirme  nature  de  l'homme , 
put  quelquefois  faire  fausse  route  :  mais  fallait-il  pour 
cela  oublier  quinze  siècles  de  luttes  contre  le  mal  et  contre 
la  nuit,  oublier  le  sang  des  martyrs,  le  dévouement  de 
tant  de  générations  laborieuses?  fallait-il  racler  avec  le 
fer  d'une  haine  ingrate  tant  de  pages  historiques  où  la 
gloire  du  prêtre  resplendit? 

Ce  grand  passé  qui ,  tôt  ou  tard ,  devra  rentrer  dans  les 
esprits  studieux  et  dans  la  mémoire  du  peuple ,  a  été  le 
sujet  du  livre  de  M.  Christian.  L'auteur  de  Y  Histoire  du 
clergé  de  France,  civilisateur ,  missionnaire  et  martyr  , 
suit  les  pas  de  l'Église  depuis  son  entrée  dans  les  Gaules 
jusqu'au  temps  où  nous  vivons.  La  foi  l'anime,  la  gran- 
deur et  la  beauté  de  la  loi  catholique  l'inspirent;  il  aime 
à  s'enfoncer  dans  les  époques  reculées ,  à  contempler  l'ac- 
tion suprême  du  christianisme  sur  la  civilisation  et  la 
monarchie  naissantes ,  et  quand  il  jette  un  regard  sur  la 
société  actuelle,  il  ne  voit  que  des  ruines  et  des  œuvres  de 
mort,  loin  de  la  croix ,  qui  seule  peut  féconder  le  travail 
des  hommes.  L'auteur  a  de  l'imagination;  la  naïve  poésie 
de  nos  âges  lointains,  la  majesté  de  l'Église  gouvernant 
le  monde  par  l'intelligence,  charment  et  frappent  tour  à 
tour  l'écrivain.  Son  style  a  de  la  vivacité,  de  l'éclat;  vous 
ne  trouverez  pas  dans  ce  livre  la  sécheresse  de  l'annaliste , 


—  127  — 
la  pesante  allure  de  lerudit.  L'ouvrage  de  M.  Christian 
est  irréprochable  sous  le  rapport  des  doctrines;  c'est  là 
un  éloge  bien  rarement  mérité  par  les  productions  con- 
temporaines. On  se  plait  à  retrouver  dans  cette  composi- 
tion historique  l'amour  du  bien,  l'indépendance  de  l'es- 
prit, l'élévation  d'une  àme  religieuse,  et  ces  aspirations 
vers  un  avenir  meilleur,  qui  s'échappent  de  la  poitrine  de 
tout  homme  dont  les  yeux  sont  ouverts  aux  plates  misères 
de  notre  âge.  Comme  on  le  pense  bien ,  l'ouvrage  de 
M.  Christian  n'est  pas  une  histoire  complète  du  clergé; 
il  faudrait  plus  de  deux  volumes  pour  parcourir  tant  de 
siècles  et  suffire  à  l'appréciation  détaillée  de  tant  d'événe- 
ments et  d'institutions.  C'est  un  abrégé  d  histoire  ou  un 
tableau  rapide  dans  lequel  la  masse  des  faits  est  indiquée 
avec  observation,  mouvement  et  couleur.  Les  réflexions 
abondent  sous  la  plume  de  l'historien  ;  on  y  sent  un 
penseur  qui  a  médité  sur  la  vie  de  l'homme  et  la  marche 
des  sociétés.  Les  éternels  changements  du  monde  pour 
arriver  à  recommencer  la  même  œuvre,  le  stérile  travail 
des  humains,  ces  tourments  laborieux  au  delà  desquels 
se  creuse  la  tombe ,  ce  drame  de  nos  jours  fugitifs  qui  se 
joue  et  se  dénoue  perpétuellement  de  la  même  manière, 
tout  ce  triste  jeu  de  nos  mortelles  destinées  ici-bas,  sera 
sans  cesse  pour  l'esprit  et  le  cœur  la  source  de  mélanco- 
liques pensées. 

Le  premier  volume  de  l'ouvrage  de  M.  Christian  s'ar- 
rête à  l'apparition  de  Luther.  Nous  venons  de  dire  l'im- 
pression générale  que  nous  avons  reçue  de  ce  travail ,  et 
nous  devons  maintenant,  selon  les  loyales  habitudes  de 
notre  critique,  et  dans  l'intérêt  du  talent  de  l'auteur,  si- 
gnaler les  imperfections  et  les  défauts. 

11  nous  a  paru  qu'il  y  avait  de  la  confusion  dans  ce  li- 
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vre.  L'auteur  quitte  et  reprend  un  sujet,  un  ordre  d'idées  ; 
sa  marche  a  quelque  chose  de  bondissant  5  il  va  et  vient 
à  travers  les  temps  et  les  hommes;  le  désordre,  qui  se 
pardonne  dans  une  œuvre  familière ,  ne  convient  pas  à  la 
grandeur  sévère  d'un  tableau  d'histoire.  Ce  défaut  pour- 
rait tenir  à  un  manque  de  méthode  ;  les  divisions  de  l'ou- 
vrage ne  sont  peut-être  ni  assez  nettes  ni  assez  lumineu- 
ses. Cette  tendance  à  je  ne  sais  quoi  de  vagabond  est  un 
défaut  auquel  l'auteur  doit  sérieusement  prendre  garde  ; 
on  est  alors  entraîné  à  sortir  des  limites  de  son  œuvre  ; 
on  est  impuissant  à  imposer  des  règles  à  son  esprit.  C'est 
ainsi  qu'il  est  arrivé  à  M.  Christian  de  remonter,  à  la 
sortie  du  paradis  terrestre,  à  Sem,  Cham  et  Japhet ,  pour 
en  venir  à  l'invasion  des  Francs  dans  les  Gaules. 

Nous  avons  rencontré  quelques  petites  inexactitudes 
dans  le  premier  volume  de  Y  Histoire  du  clergé  de  France. 
L'auteur  groupe  l'abbé  Guibert  autour  de  saint  Bernard 
et  l'appelle  le  premier  historien  des  croisades;  l'abbé  de 
INogent,  né  en  1053,  mort  en  1124,  n'était  plus  de  ce 
monde  quand  le  grand  cénobite  de  Clairvaux  remplissait 
l'Europe  de  sa  renommée.  11  ne  fut  pas  le  premier  histo- 
rien des  croisades  ou  plutôt  de  la  première  croisade;  il 
n'avait  pas  suivi  l'expédition  sainte ,  et  composa  son  récit 
d'après  une  relation.  Les  histoires  de  Raymond  d'Ar- 
giles ,  de  Robert  le  Moine ,  de  Foucher  de  Chartres  et 
celle  de  Tudebode ,  d'après  lesquelles  Guibert  écrivit  la 
sienne ,  sont  les  premières  relations  de  la  grande  guerre 
sacrée  qui  ébranla  1  Europe  et  l'Asie  à  la  fin  du  onzième 
siècle.  31.  Christian  dit  qu'Albert  d'Aix  est  le  chroni- 
queur le  plus  naïf  et  le  plus  exact,  que  cet  auteur  peut 
se  tromper,  mais  qu'il  n'invente  pas  ;  Albert  d'Aix ,  resté 
en  Europe  pendant  la  croisade ,  rédigea  une  relation  très- 
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complète  à  laide  des  récits  des  pèlerins  et  des  narrations 
composées  par  des  témoins  oculaires  :  mais  il  n'est  cer- 
tainement pas  le  plus  naïf  des  chroniqueurs  ,  et  nous  de- 
vons ajouter  que  le  reproche  d'inventer  ne  peut  s'adresser 
à  aucun  de  nos  bons  et  vieux  narrateurs  du  moyen  âge. 
M.  Christian  se  trompe  en  attribuant  au  sultan  d'Alep 
les  désastres  des  chrétiens  de  Syrie  dont  les  gémissements 
armèrent  les  peuples  de  Louis  VII  et  de  l'empereur 
Conrad  ;  il  n'y  avait  pas  de  sultan  d'Alep;  ce  qui  amena 
la  seconde  croisade,  ce  fut  la  chute  d'Edesse  sous  les  coups 
de  Zengui,  prince  de  Mossoul.  L'auteur  n'est  pas  plus 
exact  en  nous  disant  que  \  exaltation  pour  l'expédition  de 
la  croix  se  montrait  plus  grande  au  temps  de  saint  Ber- 
nard qu'au  temps  de  Pierre  l'Ermite;  quelle  que  vive 
qu'ait  été  l'agitation  religieuse  sur  les  pas  de  l'orateur  de 
la  deuxième  guerre  sacrée,  elle  ne  pourra  jamais  se  com- 
parer à  l'immense  ardeur ,  à  l'enthousiasme  violent  qui , 
à  l'époque  de  Pierre  l'Ermite ,  précipita  vers  l'Asie  toutes 
les  nations  de  l'Occident.  Notons  encore  une  inadvertance 
légère.  La  cité  de  Toscane ,  où  naquit  Grégoire  VII ,  n'est 
pas  Salone ,  mais  Soano  ;  Salone  est  une  ville  de  Dalma- 
tie.  Ces  diverses  fautes  sont  faciles  à  corriger  ;  elles  pour- 
ront disparaître  dans  une  édition  nouvelle. 

Nous  avons  parlé  de  l'élégante  forme  de  cet  ouvrage , 
où  de  belles  pages  se  rencontrent.  L'auteur ,  qui  a  devant 
lui  une  brillante  carrière  à  parcourir,  aurait  le  droit  de 
se  plaindre  de  nous  si  nous  ne  lui  disions  que  la  moitié  de 
notre  opinion  sur  sa  manière  d'écrire.  Nous  l'avertirons 
donc  qu'il  doit  se  défendre  contre  la  recherche  et  l'ambi- 
tion dans  la  phrase ,  contre  les  locutions  qui  blessent  la 
langue  ou  le  goût.  Le  manoir  féodal,  nous  dit-il,  c'est  du 
granit  et  du  fer  galvanisés  par  les  passions  humaines. 
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Quel  non-sens  bizarre  !  l'auteur  nous  parle  des  manufac- 
turiers de  volumes  qui  affichent  l'histoire  au  pilori  de 
leur  ignorance.  Ce  fracas  de  mots  contradictoires  ne  dit 
rien  à  l'esprit.  La  floraison  des  abbayes ,  pour  signifier 
leur  époque  prospère,  les  abbayes  de  trappistes  coloni- 
sant les  progrès  de  l'agriculture ,  la  philosophie  discu- 
tcuse,  les  épées  qu'où  voit  fulgurer,  [harmonie  plantu- 
reuse qui  monte  de  la  terre  à  certaines  heures  de  la  nuit, 
ce  sont  là  des  outrages  contre  la  langue.  En  nous  peignant 
le  moyen  âge ,  ère  héroïque  de  la  chrétienté ,  M.  Christian 
nous  dit  que  tout  flotte  sur  l'Océan  de  l'Église ,  et  nous 
montre  d'un  côté  du  navire  la  tour  féodale  couronnée  de 
ses  blasons ,  bannières  déployées,  de  l'autre  les  beffrois  du 
monastère  sonnant  à  pleines  volées;  puis  il  ajoute  :  Rois, 
ducs  ou  empereurs  hissent  la  voile.  C'est  une  belle 
chose  que  les  images,  mais  leur  expression  a  besoin  de 
raison  et  de  vérité. 

L'auteur  de  l'Histoire  du  clergé  de  France  s'occupe  à 
peine  des  croisades.  Un  coup  d  œil  plus  prolongé  et  plus 
profond  sur  les  vieilles  armées  voyageuses  précédées  de  la 
croix ,  aurait  fourni  à  son  sujet  de  grandes  et  d'intéres- 
santes couleurs.  Quel  tableau  il  aurait  retracé  en  nous 
montrant  le  clergé  français  sous  les  antiques  bannières  de 
la  croisade,  ranimant  les  cœurs  abattus,  versant  sur  les 
souffrances  le  baume  de  la  charité ,  promettant ,  au  nom 
du  ciel ,  la  victoire  aux  combattants ,  consolant  dans  leurs 
désastres  les  légions  latines  !  Combien  de  fois  les  prélats 
pèlerins  rappelèrent  la  concorde  parmi  les  princes  et  les 
barons,  et  prévinrent  des  malheurs  parleur  intervention 
toute  de  conciliation  et  de  paix  !  combien  de  fois  aussi  les 
évèques  endossèrent  la  cuirasse,  se  ceignirent  du  baudrier 
et  firent  éclater  leur  bravoure  sur  les  champs  de  bataille  ! 
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Dans  les  pénibles  marches  des  phalanges  chrétiennes  à 
travers  les  montagnes  et  les  solitudes  de  l 'A ^e- Mineure, 
sur  les  chemins  de  Constantinople  ,  d'Antioche  et  de  Jé- 
rusalem, que  de  larmes  essuyées;  que  de  faiblesses  sou- 
tenues par  le  prêtre  français!  M.  Christian  aurait  pu 
suivre  l'Eglise  de  France  aux  pays  d'Orient ,  dans  les  ad- 
mirables récits  de  M.  Michaud,  qu'il  parait  n'avoir  pas 
consultés. 

11  nous  reste  ta  examiner  le  deuxième  volume  de  Y  His- 
toire du  clergé  de  France,  civilisateur,  missionnaire  et 
martyr. 


CHAPITRE  XI. 


Deuxième  volume  de  l'Histoire  du  clergé. 


Le, second  volume  de  cet  ouvrage  est  supérieur  au  pre- 
mier dont  nous  avons  précédemment  parlé.  Il  y  a  plus 
d'ordre  et  de  netteté  dans  les  récits ,  plus  de  naturel  dans 
la  forme ,  plus  de  correction  et  de  simplicité  dans  le  style 
et  le  langage.  On  n'y  découvre  pas  aussi  fréquemment 
cette  envie  de  produire  les  grands  effets ,  de  faire  de  la 
splendeur  avec  des  phrases ,  de  frapper  des  coups  avec 
des  tournures  et  des  images.  L'auteur  se  montre  élégant 
sans  fracas  ;  ses  pensées ,  au  lieu  d'être  enveloppées  au 
milieu  de  je  ne  sais  quel  tourbillon ,  se  déroulent  en  Ilots 
transparents  devant  nous.  De  nos  jours  on  s'est  étrange- 
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ment  mépris  sur  les  conditions  qui  font  le  beau  style  : 
aussi  avons -nous  beaucoup  de  phrasiers  et  très -peu 
d'écrivains.  Ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  beauté  du  style  , 
c'est  avant  tout  la  clarté ,  puis  la  précision ,  chose  rare 
aujourd'hui ,  et  cette  élégante  simplicité  qui  exprime  tour 
à  tour  avec  force,  éclat  ou  noblesse,  les  pensées  profon- 
des ,  les  remarques  judicieuses,  les  sentiments  vrais. 

Le  protestantisme  et  les  guerres  civiles  de  religion 
jusqu'à  ledit  de  Nantes,  l'état  de  l'Église  et  les  grands 
hommes  du  clergé  sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  le  sanc- 
tuaire catholique  dans  ce  dix-huitième  siècle  qui  finit  par 
l'épouvante  et  le  sang ,  et  dans  notre  dix-neuvième  siècle 
qui  chancelle  encore  à  travers  le  désordre  et  la  nuit,  telles 
sont  les  matières  du  deuxième  volume  de  l'Histoire  du 
clergé  de  France.  L'auteur  a  répété  les  admirables  pages 
dans  lesquelles  M.  de  Chateaubriand  a  montré  que  la 
réforme,  citée  et  invoquée  plus  d'une  fois  comme  l'ère 
de  l'émancipation  de  l'intelligence  humaine  ,  n'a  rien 
fondé, rien  établi,  rien  conquis.  La  réforme,  venue  pour 
délivrer  l'homme  cloué  dans  la  servitude  et  lui  ouvrir  les 
voies  fécondes  de  l'avenir,  a  été  en  cela  semblable  à  notre 
Révolution  qui  depuis  cinquante  ans  démolit  et  fauche  de 
tous  côtés  sans  avoir  enfanté  elle-même  une  œuvre  du- 
rable, sans  avoir  élevé  le  moindre  abri  pour  les  contem- 
porains et  pour  les  générations  futures.  Si  nous  vivons 
encore  de  la  vie  sociale,  ce  n'est  point  grâce  aux  institu- 
tions révolutionnaires,  mais  grâce  aux  vieilles  institu- 
tions restées  debout  après  la  tempête.  On  pourrait  nous 
comparer  aux  habitants  d'une  cité  qu'un  tremblement  de 
terre  ou  le  passage  d'un  conquérant  barbare  aurait  ren- 
versée ;  en  attendant  que  leur  ville  se  relève  ,  les  familles 
en  deuil  se  réfugient  sous  les  débris.  M.  Christian  se  pro- 
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pose  de  publier  une  Histoire  du  Protestantisme ,  et  ce 
n'est  que  rapidement  qu'il  a  traité  ce  sujet  dans  le  livre 
soumis  en  ce  moment  à  notre  examen  :  ce  qu'il  en  dit  est 
d'une  saine  appréciation. 

Dans  sou  résumé  des  guerres  de  religion  jusqu'en  1 598, 
une  parfaite  impartialité  aurait  pu  porter  l'auteur  à  con- 
damner plus  vivement  les  violences  du  parti  catholique. 
Nous  savons  que  la  lutte  entre  les  catholiques  et  les 
protestants  n'était  pas  purement  religieuse  ,  et  qu'elle 
représentait  de  graves  intérêts  politiques;  nous  savons 
que  la  royauté  française  n'avait  pas  de  plus  cruels  enne- 
mis que  les  huguenots  ;  leur  triomphe  eût  été  la  ruine  du 
pouvoir  monarchique  et  de  cette  belle  unité  qui  fit  de  la 
France  une  grande  nation;  mais  l'histoire,  qui  jamais 
ne  laisse  passer  les  sanglants  excès  sans  les  flétrir,  ne  doit 
pas  surtout  enregistrer  paisiblement  les  scènes  atroces  , 
quand  elles  s'accomplissent  au  nom  de  l'Évangile  doux 
et  miséricordieux.  La  vérité  et  la  majesté  catholique  ne 
reçoivent  pas  des  atteintes ,  parce  qu'on  a  mêlé  la  croix 
aux  crimes  ;  l'Église  n'est  pas  responsable  des  égarements 
de  l'homme. 

En  parlant  du  meurtre  d'Henri  IV,  dont  on  accusa 
les  jésuites  ,  M.  Christian  fait  sur  les  assassinats  politi- 
ques d'excellentes  réflexions  :  «  Les  assassinats  politiques, 
dit-il ,  sont  bien  rarement  l'œuvre  des  partis.  Les  partis 
font  naître  l'insurrection  et  la  guerre;  là  est  leur  chance 
de  triomphe,  là  s'ouvre  pour  eux  l'avenir,  tandis  que 
l'attentat  commis ,  même  sur  la  personne  d'un  tyran , 
réunit  tous  ces  partis  dans  la  stupeur  d'un  même  effroi , 
vaste  expression  de  l'instinct  universel  qui  flétrit  l'œuvre 
du  poignard.  Mais  qu'un  homme  de  courte  intelligence 
et  de  violents  appétits  s'enivre  d'une  conviction  quelcon- 
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que  ;  que  cet  homme  soit  en  présence  d'un  prince  qui  lui 
paraisse  persécuter  cette  conviction,  alors  s'allume  en 
lui  une  flamme  sombre  qui  dévore  son  reste  de  raison; 
cet  homme  aperçoit  luire  dans  le  passé  de  formidables 
exemples:  derrière  lui,  Brutus  républicain  sort  de  la 
tombe;  devant  lui,  un  fantôme  de  postérité  lui  montre 
le  martyre!  Laissez  marcher  cette  idée  :  elle  n'a  pas  be- 
soin de  complices  pour  lui  montrer  la  place  où  il  faut 
frapper.  » 

On  a  célébré  mille  fois  le  siècle  de  Louis  XIV  sous  le 
triple  rapport  des  armes ,  des  lettres  et  des  arts.  Mais  ce 
qu'on  a  beaucoup  moins  remarqué  et  ce  qui  méritait 
bien  de  l'être ,  c'est  la  grandeur  de  ce  siècle  sous  le  rap- 
port religieux.  Le  christianisme  et  la  monarchie ,  depuis 
Clovis ,  s'étaient  développés  ensemble  dans  notre  pays  ; 
ils  avaient  partagé  la  même  destinée  et  avaient  grandi  au 
milieu  des  mêmes  épreuves  et  des  mêmes  luttes.  La  mo- 
narchie ,  sous  Louis  XIV,  était  montée  à  son  plus  haut 
degré  d'énergie,  de  puissance  et  de  gloire,  et  le  christia- 
nisme se  montrait  avec  ses  plus  magnifiques  splendeurs  : 
la  royauté  et  la  religion  nous  apparaissent,  à  cette  épo- 
que, comme  deux  géants  radieux  debout  sur  les  trophées 
de  cent  victoires.  Ce  fut  alors  la  religion  qui  inspira  les 
voix  les  plus  puissantes ,  les  accents  les  plus  divins,  les 
œuvres  les  plus  merveilleuses  dans  l'ordre  du  génie 
comme  dans  l'ordre  de  la  charité.  L'éloquence  qui  re- 
muait si  vivement  les  rois  par  les  leçons  de  la  mort ,  et 
qui  chassait  devant  elle  les  empires  dans  le  gouffre  de 
l'éternité,  était  une  éloquence  chrétienne;  l'Aréopage  et 
le  Forum  n'entendirent  jamais  rien  de  pareil  à  cet 
homme  dans  les  mains  de  qui  la  vie  et  le  monde  semblent 
se  briser  comme  verre ,  et  dont  la  terrible  parole  tombe 
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sur  les  gloires  et  les  puissances  d'ici-bas  pour  les  jeter 
en  poussière  aux  pieds  de  Dieu.  JJossuet,  génie  effrayant; 
Fénelon,  génie  aimable;  Bourdaloue,  grande  intelli- 
gence qui  mettait  tant  de  force  dans  la  construction  de 
ses  discours;  FJéchier,  l'orateur  au  brillant  langage; 
Massillon ,  qui ,  sur  le  cercueil  du  grand  roi ,  vint  faire 
entendre  que  Dieu  seul  était  grand;  Labbe,  d'Achery, 
Mabillon ,  Baluze ,  ces  fleuves  de  science  historique  ,  où 
va  s'abreuver  notre  soif  d'instruction  ;  toutes  les  surpre- 
nantes variétés  de  l'esprit  humain  se  rencontrent  autour 
du  soleil  de  Versailles  ;  elles  brillent  au  ciel  monarchi- 
que de  Louis  XIV  comme  d'immortelles  étoiles,  et  ces 
étoiles  ont  été  allumées  au  flambeau  de  la  foi  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout ,  et  le  siècle  de  Louis  XIV  nous 
offrira  d'autres  merveilles  religieuses.  Des  missionnaires 
partis  de  France ,  sous  la  protection  du  grand  roi ,  por- 
tent l'Evangile  dans  les  régions  qui  ne  l'avaient  point 
connue  ou  qui  en  avaient  perdu  la  trace.  Les  pays  de 
Grèce,  d'ionie,  de  Syrie,  d'Egypte,  d'Arménie,  de  Perse 
et  d'Ethiopie ,  les  plages  les  plus  lointaines  de  lAméri- 
que ,  les  contrées  de  l'Inde ,  de  la  Chine  et  du  Japon  re- 
çoivent la  parole  qui  adoucit  les  mœurs  et  fertilise  les 
âmes,  et  apprennent  à  respecter  le  nom  de  noire  nation. 
Les  Chaiievoix,  les  Sicard,  les  Tarillon  ,  les  Prémare ,  les 
Fouquet ,  les  Lombard ,  les  Lallemand  et  les  Garnie*  se 
partagent  l'univers  au  profit  de  la  religion,  et  jamais  les 
héros  de  la  terre  ne  poussèrent  aussi  loin  leurs  conquêtes 
que  ces  pauvres  prêtres  armés  du  simple  bâton  de  l'apos- 
tolat. Quelle  mer,  quel  fleuve,  quelle  montagne  n'ont  vu 
ces  humbles  triomphateurs  de  la  croix  soulager  les  misè- 
res, dissiper  les  erreurs,  bénir  toute  créature  humaine? 
Oui ,   l'histoire  comptera  parmi  les  grands  siècles  reli- 
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gieux  ce  siècle  qui  envoya  des  consolateurs  et  des  amis  à 
toutes  les  branches  de  la  vaste  famille  créée  à  limage  de 
Dieu ,  et  qui  fit  chanter  la  gloire  chrétienne  à  toutes  les 
langues,  à  toutes  les  forêts ,  à  toutes  les  solitudes.  Ces 
hardis  et  pieux  conquérants ,  pour  qui  le  martyre  n'était 
que  la  porte  du  ciel ,  servaient  ainsi  les  intérêts  de  la 
France ,  dont  le  souvenir  ne  les  quittait  point  ;  ils  ou- 
vraient avec  la  croix  un  chemin  au  commerce  ,  à  la  poli- 
tique, à  la  civilisation  française,  et  quand  l'esprit  révo- 
lutionnaire amoindrit  notre  influence  au  dehors  et  nous 
emprisonne  dans  nos  frontières ,  nous  laissons  périr 
l'œuvre  de  nos  missionnaires  comme  l'œuvre  de  notre 
vieille  épée. 

M.  Christian  a  esquissé  les  grandes  figures  et  les  gran- 
des choses  religieuses  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècle  avec  une  animation  quelquefois  éloquente.  Les 
causes  qui  ont  amené  la  Révolution  française  et  les  cala- 
mités qu'elle  a  eu  pour  cortège  sont  entrées  tout  naturel- 
lement dans  Y  Histoire  du  clergé.  Arrivé  à  l'époque  où 
le  sang  des  prêtres  coula  avec  le  saûg  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  vertueux  dans  le  royaume ,  l'auteur  se  borne  à 
emprunter  à  l'ouvrage  de  l'abbé  Carron  la  liste  des  prin- 
cipaux confesseurs  de  la  foi  depuis  1792  jusqu'en  1799  ; 
cette  table  funèbre  est  éloquente;  ce  martyrologe  dit 
beaucoup  à  l'âme.  Toutefois  nous  aurions  aimé  que  l'au- 
teur eût  fait  un  tableau  de  cet  égorgement  dans  le  sanc- 
tuaire, de  ce  massacre  qui  ramenait  le  monde  aux  temps 
de  Dioclétien  et  de  Néron.  Le  sacerdoce  catholique  et  la 
royauté  qui  avaient  porté  si  haut  la  nation  française,  et 
qui  venaient  de  traverser  ensemble  tant  de  siècles ,  tom- 
baient ensemble  sous  la  hache  du  bourreau.  Un  vaste  cal- 
vaire s'élevait  pour  le  prêtre,   continuateur  du  Christ 
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chez  les  hommes,  et  peut-être  cette  immolation  fut-elle 
l'holocauste  expiatoire  sans  laquelle  le  royaume  de  France 
eût  à  jamais  disparu. 

Nous  trouvons  dans  V Histoire  du  clergé  quelques 
pages  sur  Napoléon  qui  ne  se  ressentent  pas  de  l'enthou- 
siasme de  nos  contemporains  pour  le  héros  dont  les 
restes  reposent  maintenant  sous  le  dôme  des  Invalides. 
L'auteur  nie  que  Napoléon  ait  fondé  une  société  nou- 
velle, et  borne  son  action  politique  à  s  être  emparé  des 
éléments  dispersés  de  la  France  républicaine  et  de  la 
France  monarchique:  les  provinces  obéissant  à  Paris, 
qui  avait  fait  et  soutenu  la  "Révolution  ,  Bonaparte  n'eut 
besoin  que  de  donner  une  régularité  presque  militaire 
et  une  organisation  centrale  à  son  administration  pour 
tenir  la  France  dans  sa  main.  Selon  notre  auteur,  la 
gloire  de  Napoléon  fut  l'ivresse  d'un  parvenu  ;  il  ne  fut 
que  le  fils  de  notre  puissance  et  nous  l'avons  cru  le  fds 
de  ses  œuvres.  Sa  grandeur  n'est  venue  que  des  forces 
immenses  que  nous  lui  remimes  entre  les  mains  lors  de 
son  élévation.  «  Lorsque  Dieu,  dit  M.  Christian ,  envoie 
«  sur  la  terre  les  exécuteurs  de  ses  châtiments  célestes, 
«  tout  est  aplani  devant  eux  ;  ils  ont  des  succès  extraor- 
«  dinaires  avec  des  talents  médiocres.  Nés  au  milieu  des 
«  discordes  civiles ,  ces  exterminateurs  tirent  leurs  forces 
«  des  maux  qui  les  ont  enfantés  et  de  la  terreur  qu'in- 
«  spire  le  souvenir  de  ces  maux  :  ils  obtiennent  ainsi  la 
«  soumission  du  peuple  au  nom  des  calamités  dont  ils 
«  sont  sortis.  »  A  la  suite  du  développement  de  ces  idées, 
l'auteur  appelle  Napoléon  un  faux  grand  homme ,  et  lui 
trouve  quelque  chose  de  l'histrion  et  du  comédien.  Il 
l'accuse  de  vouloir  toujours  paraître  original  et  de  n'être 
presque  jamais  qu'imitateur,  et  d'affecter  l'universalité 
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du  génie.  «  Sous  le  masque  de  César  et  d'Alexandre,  ajoute- 
t-il ,  on  aperçoit  l'homme  de  peu  et  l'enfant  de  petite 
famille.  Bonaparte  n'était  que  l'homme  de  la  prospérité  ; 
aussitôt  que  l'adversité,  qui  fait  éclater  les  vertus,  a 
touché  le  faux  grand  Homme,  le  prodige  s'est  évanoui  :  il 
n'est  resté  que  la  chute  d'un  aventurier  qui  avait  réussi 
assez  fatalement  pour  dévorer  en  dix  ans  quinze  milliards 
d'impôts,  ce  qui  surpasse  la  somme  des  taxes  levées  pen- 
dant les  soixante-treize  années  du  règne  de  Louis  XIV. 
Ses  onze  années  de  règne_  coûtent  aussi  à  la  France  plus 
de  cinq  millions  d'hommes ,  ce  qui  surpasse  le  nombre 
de  ceux  qui  ont  péri  durant  trois  siècles  de  guerres  civi- 
les ,  sous  les  règnes  de  Jean,  de  Charles  V,  de  Charles  VI, 
de  Charles  VU,  de  Henri  II,  deFrancois  II,  de  Charles  IX, 
de  Henri  III  et  de  Henri  IV.  » 

Il  y  a  dans  la  sévère  appréciation  de  M.  Christian  des 

aperçus  vrais,  des  sentiments  que  le  calme  jugement  de 

la  postérité  ne  repoussera  point  ;  mais  il  s'y  rencontre 

des  rigueurs  injustes.  Montrer  Bonaparte  comme  envieux 

des  talents,  de  l'esprit  et  de  la  vertu  ,  comme  méprisant 

souverainement  les  hommes,  voir  en  lui  un  personnage 

qui  se  met  perpétuellement  en  scène  pour  tout  jouer, 

jusqu'aux  passions  qu'il  n'a  pas ,  enfin  vouloir  prouver 

qu'il  n'a  eu  à  parcourir  qu'une  route  facile  et  que  des 

talents  médiocres  suffisaient  pour  une  telle  tâche ,  ce  n'est 

pas  juger  au  point  de  vue  de  la  vérité  historique,  ce  n'est 

pas  embrasser  des  hauteurs  de  l'intelligence  les  larges 

horizons  de  la  politique,  c'est  se  faire  à  son  insu  linutile 

écho  des  plus  mesquines  et  des  plus  vieilles  rancunes  de 

parti.  Les  opinions  françaises,  cà  quelque  drapeau  qu'elles 

appartiennent ,  n'en  sont  plus  là  ;  les  petites  passions 

sont  tombées  devant  la  grande  image  de  l'histoire.  La 
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renommée  de  Napoléon  appartient  à  la  France ,  et  le  pa- 
triotisme n'a  jamais  consisté  à  rabaisser  les  gloires  de  la 
patrie.  Si  on  ne  savait  pas  que  la  logique  n'est  point  ce 
qui  distingue  les  révolutions ,  on  pourrait  s'étonner  de 
voir  les  plus  ardents  apôtres  de  la  liberté  des  peuples  s'en- 
llammcr  d'amour  pour  le  plus  terrible  oppresseur  de 
l'opinion ,  pour  un  des  plus  effroyables  exterminateurs 
d'hommes  qui  aient  paru  dans  le  monde  ;  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  Bonaparte  a  porté  la  gloire  de 
nos  armes  de  l'Occident  à  l'Orient ,  et  la  gloire  militaire 
est  un  immense  bien  moral  pour  une  nation.  L'assassi- 
nat du  duc  d'Enghien  poursuit  d'une  flétrissure  immor- 
telle le  nom  de  Napoléon,  mais  il  n'en  est  pas  moins  in- 
contestable que  le  vainqueur  de  l'Europe  a  reconstitué 
parmi  nous  la  société.  Vous  dites  qu'il  n'eut  qu'à  s'em- 
parer des  éléments  qui  étaient  sous  sa  main  ;  oui,  sans 
doute,  il  y  avait  des  éléments  :  Dieu  seul  peut  créer  de 
rien,  Dieu  seul  a  pu  bâtir  des  mondes  au  milieu  de  l'im- 
mense vide.  Ce  qu'on  demande  au  génie  bumain ,  c'est 
de  réparer  et  de  construire  avec  les  matériaux  et  les 
débris  épars  que  la  Providence  lui  laisse. 

L'auteur  de  l'Histoire  du  clergé  de  France  exprime 
fréquemment  des  idées  politiques  conformes  au  vieux 
droit  monarebique  de  notre  pays ,  et  se  montre  frappé 
de  tout  ce  qu'entraîne  de  fatal  la  violation  du  principe 
de  l'hérédité.  En  même  temps  il  aime  à  voir  l'Église 
accepter  les  pouvoirs  nouveaux  et  les  consacrer  sous 
toutes  les  formes,  du  jour  où  ils  sont  assez  forts  pour  lui 
garantir  la  liberté  de  sa  prière  et  de  sa  foi  ;  il  la  félicite 
de  passer  insouciante  au  milieu  des  révolutions,  tant  que 
la  violence  n'a  pas  rompu  la  chaîne  qui ,  par  elle ,  unit  la 
terre  et  le  ciel.  11  admire  le  catholicisme  qui  voit  tomber 
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les  royautés  et  les  empires,  sans  prendre  souci  de  ces 
jeux  de  la  fortune.  «  Si ,  pendant  des  siècles  ,  en  Europe , 
il  s'est  assis,  dit  l'auteur,  sur  le  trône  des  rois,  l'Améri- 
que républicaine  le  voit  parcourir  ses  déserts  avec  le 
bâton  de  pèlerin.  Il  célèbre  les  rits  sacrés,  ici  dans  des 
temples  éclatants  d'or,  là  dans  des  huttes  de  bambou; 
citoyen  de  toute  la  terre  et  contemporain  de  tous  les  âges , 
il  est  partout  à  sa  place  dès  que  sa  voix  peut  descendre 
sans  intermédiaire  de  l'oreille  de  l'homme  jusqu'à  son 
cœur.  »  Nous  avons  toujours  pensé  et  nous  avons  eu  oc- 
casion de  dire  que  l'Eglise ,  dont  les  destinées  sont  éter- 
nelles ,  ne  saurait  enchaîner  son  avenir  aux  fugitives  dy- 
nasties qui  passent  sur  la  terre  ;  elle  est  placée  trop  haut 
pour  qu'elle  ait  à  souffrir  des  révolutions  des  hommes , 
et  le  caractère  divin  de  l'Évangile ,  c'est  de  pouvoir  se 
mettre  en  harmonie  avec  toutes  les  formes  sociales.  Mais 
n'oublions  pas  qu'il  y  a  une  morale  au  fond  des  grands 
principes  sur  lesquels  roulent  les  États ,  que  cette  morale 
fait  partie  de  la  conscience  des  peuples ,  et  que  le  jour  où 
se  consomme  la  violation  de  ces  grands  principes  ,  il  y  a 
iniquité  :  alors  si  le  catholicisme  approuve ,  la  conscience 
des  nations  est  troublée. 

Il  n'est  pas  un  noble  cœur  qui  n'ait  jeté  son  blâme 
énergique  contre  un  état  de  choses  qui  livre  la  fortune  de 
la  France  à  la  merci  de  la  platitude ,  de  l'égoïsme  et  de 
la  rouerie.  M.  Christian  a  mêlé  sa  réprobation  à  celle  de 
tous  les  esprits  élevés  :  «  Nous  vivons  actuellement ,  dit- 
il  ,  sous  un  régime  où  toutes  les  ambitions  se  provoquent , 
se  harcellent ,  s'entre-détruisent,  sans  autres  moteurs  de 
ces  crises  incessantes  que  la  diversité  de  leurs  intérêts 
égoïstes.  Les  vaines  formules  du  gouvernement  constitu- 
tionnel livrent  les  masses  populaires ,  pieds  et  poings  liés , 
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au  savoir-faire  des  habiles  qui  confisquent  à  leur  profit  fa 
chose  publique  au  moyen  de  phrases  sonores  et  de  pa- 
triotisme ampoulé.  Jamais  il  n'y  eut  plus  de  philanthropes 
et  plus  de  misères,  jamais  plus  de  besoins  urgents  de  ré- 
forme et  d'amélioration  ,  et  plus  d'intrigues  pour  étouffer 
la  voix  de  la  vérité  et  pour  créer  des  dupos  à  force  de 
dévouement  carnavalesque  ;  jamais  il  n'y  eut  à  la  fois 
plus  de  grandes  tentatives  sociales  à  mener  bien ,  et  plus 
de  fallacieux  mensonges  de  progrès.  Récapitulez  tout  ce 
qui  existait  et  tout  ce  qu'on  a  nivelé  ,  sans  respect  pour 
les  vieux  souvenirs,  pour  les  nobles  et  antiques  traditions 
du  passé;  sans  intelligence  des  nécessités  du  présent,  ni 
des  desseins  providentiels  qui  préparent  les  âges  futurs 
à  recevoir  le  labeur  humain.  Si  vous  ne  trouvez  partout 
que  vestiges  de  désastres ,  que  débris  prêts  à  achever  de 
crouler  ,  n'en  accusez  que  l'indifférence  religieuse  et  l'a- 
bandon de  notre  vieille  foi  au  principe  de  l'hérédité  qui 
avait  fait  notre  puissance  pendant  tant  de  siècles,  qui 
nous  laissa  aux  prises  avec  tant  d'ennemis  dès  que  nous 
osâmes  le  supprimer  en  1792  et  en  1830.  Tout  ce  que 
nous  possédons  de  liberté  civile,  de  garanties  sociales, 
de  crédit,  la  vie  du  gouvernement,  représentatif ,  nous  le 
devons  aux  quinze  années  de  restauration  monarchique. 
Comment  les  Bourbons  prirent-ils  la  France,  et  comment 
l'ont-ils  laissée  ?  Qui  ne  se  souvient  de  la  double  invasion 
de  ce  territoire  désolé,  de  ce  despotisme  de  soldat,  de  ce 
gouvernement  sans  liberté ,  de  cette  pesante  organisation 
qui  ne  laissait  de  cousolation  que  dans  l'ivresse  trom- 
peuse des  victoires  si  chèrement  achetées  et  si  stériles  pour 
l'avenir.  Eh  bien  !  les  Bourbons  nous  rendirent  le  bien- 
être  ,  la  parole  écrite  ,  cette  puissance  de  l'intelligence  qui 
s'essaie  et  se  développe  parla  presse;  ils  nous  donnèrent 
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la  tribune ,  la  paix  ,  le  commerce,  l'industrie  et  les  capi- 
taux fécondants.  Je  ne  sais  rien  de  plus  élevé  que  ces  deux 
grandes  branches  du  gouvernement  de  la  Restauration  , 
la  diplomatie  et  les  finances.  Qui  peut  oublier  que  le  gou- 
vernement des  Bourbons  fit  disparaître  la  carte  humi- 
liante où  l'Alsace  et  la  Lorraine  étaient  placées  sous  la 
rubrique  auslria ,  noble  héritage  du  négociateur  de  la 
paix  d'Aix-la-Chapelle?  Dans  toutes  les  affaires  de  l'é- 
tranger, même  aux  jours  les  plus  mauvais,  le  sentiment 
de  l'honneur  le  plus  profond  présida  aux  relations  diplo- 
matiques; je  porte  le  défi  qu'on  trouve  une  seule  dépèche 
où  les  intérêts  du  pays  aient  été  abandonnés;  et  puis,  cet 
admirable  progrès  de  l'administration  des  finances ,  cet 
ordre ,  ce  crédit  établi  !  Le  rapport  de  1 830  reste  là  comme 
le  testament  politique  et  financier  de  la  Restauration.  Et 
à  quelle  période  de  notre  histoire  la  pensée  des  hautes 
études  fit-elle  de  plus  larges  progrès?  Quel  siècle  eut  de 
plus  grands  miracles  d'intelligence?  » 

Cette  page  d'appréciation  renferme  des  faits  sur  les- 
quels l'opinion  publique  a  été  totalement  égarée  ,  quoi- 
que les  hommes  monarchiques  les  aient  bien  des  fois 
rappelés  à  la  tribune  et  dans  la  presse.  Mais  il  y  a  des 
temps  où  tout  ce  qui  n'est  que  vérité  et  simple  bon  sens, 
trouve  les  cerveaux  murés.  Il  est  évident,  incontestable, 
historique  que  le  gouvernement  de  la  Restauration  a 
toujours  magnifiquement  soutenu  la  dignité  extérieure 
du  pays;  en  Espagne,  en  Grèce,  en  Afrique  la  France  a 
tiré  le  glaive  ne  prenant  conseil  que  de  sa  gloire ,  et  vous 
entendrez  des  gens  qui  vous  parleront  de  la  Restauration 
comme  de  l'esclave  de  l'étranger  !  C'est  vous  qui  êtes  les 
esclaves,  vous  qui  vous  traînez  depuis  dix  ans  dans  les  gé- 
nuflexions diplomatiques,  vous  qui  amusez  le  monde  du 
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spectacle  de  vos  frayeurs,  et  qui  épuisez  votre  génie  à 
diminuer  la  taille  de  la  France!  vous  êtes  les  esclaves  de 
l'étranger,  vous  qui ,  enveloppés  dans  votre  timidité  res- 
pectueuse ,  avez  fait  jusqu'ici  le  moins  de  bruit  possible, 
pareils  à  des  écoliers  qui  redoutent  le  maître;  vous  qui 
voudriez  parvenir  à  faire  oublier  la  France,  pour  vous 
donner  plus  à  votre  aise  et  plus  longtemps  l'odieux  plai- 
sir de  nous  enfermer  dans  le  cercle  de  vos  petitesses ,  de 
vos  contradictions  et  de  vos  mensonges. 

M.  Christian,  à  la  fin  de  son  livre,  jette  un  poétique 
regard  sur  l'immense  avenir  du  catholicisme  aux  quatre 
coins  delà  terre:  a  Au  milieu  des  écueils,  dit-il,  la  bar- 
que de  saint  Pierre  suit  la  route  mystérieuse  contre  vent 
et  marée;  son  gouvernail  passe  de  main  en  main  pen- 
dant le  calme  et  pendant  la  tempête.  Empires  éphémères, 
royautés  d'un  jour  ,  décombres  des  siècles  amoncelés  le 
long  de  la  vie,  laissez  passer  la  providence  de  Dieu. 

«  Générations  d'hier,  inclinez-vous  dans  les  espaces  où 
vos  semences  ont  déjà  germé  ;  du  haut  des  balcons  du 
Vatican,  la  bénédiction  du  pontife  éternel  descend  sur 
vous,  et  vous  allez  fleurir,  car  le  temps  de  la  moisson  est 
proche,  et  les  ouvriers  s'empressent  et  se  multiplient 
dans  les  champs  du  maître.  La  conquête  du  monde  a  été 
promise  à  ceux  qui  sont  doux  et  humbles  de  cœur,  à  ceux 
qui  viennent  parmi  nous  au  nom  du  sauveur  Jésus.  Et 
voici  qu'elle  s'accomplit,  cette  merveille  que  nul  n'osait 
croire  et  que  beaucoup  mettaient  au  défi.  C'est  de  Rome 
que  se  lève  la  voix  sainte  qui  crie ,  jour  et  nuit,  du  cou- 
chant à  l'aurore:  «Préparez  les  voies  du  Seigneur  !  »  et  l'ar- 
mée céleste  s'est  répandue  par  tonte  la  terre,  en  dressant 
sur  chaque  hauteur  le  signe  de  la  croix.  In  hoc  sifjno  rin- 
ces ,  la  prophétie  est  justifiée  ;  car  aux  quatre  points  car- 
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dinaux  du  monde ,  les  basiliques  dressent  leurs  hauts  clo- 
chers comme  les  tours  du  camp  divin.  Terres  d'Europe  et 
d'Asie ,  continents  du  Nouveau-Monde ,  sol  calciné  de  la 
vieille  Carthage ,  bords  féconds  du  Nil ,  tout  retentit  du 
nom  du  Christ ,  et  sur  tous  les  rivages  l'Eucharistie  res- 
plendit !  —  Des  capitales  de  marbre  et  d'or  venez  aux 
huttes  du  sauvage  :  à  mesure  que  l'espèce  humaine  se  fait 
plus  petite,  plus  ignorante,  plus  humble,  la  merveille 
grandit.  Passez,  passez  toujours!  La  foret  ombreuse  a 
ses  mystères  d'amour,  comme  le  désert  aride,  comme  la 
grève  sans  fin  du  vieil  Océan.  Gravissez  la  falaise  inaccessi- 
ble qui  domine  les  vagues ,  vous  y  trouverez  l'image  de 
Marie,  étoile  de  la  mer  !  Descendez  dans  l'abîme  où 
gronde  le  torrent ,  vous  y  trouverez  la  croix  de  bois , 
souvenir  éternel  de  l'amour  aimant  jusqu'à  la  mort.  Allez 
plus  loin  î  toujours  plus  loin  !  Vous  avez  laissé  derrière 
vous  les  peuples  et  les  royaumes  ;  la  horde  sauvage  est 
dépassée  ;  la  végétation  s'arrête  ;  encore  un  pas ,  vous 
touchez  au  pôle...  Gloire  à  Dieu  ,  vous  n'êtes  point  seul  î 
Regardez  en  haut  :  c'est  le  ciel  ;  et  à  côté  de  vous ,  le 
missionnaire  bénit  les  bornes  du  monde!  •■ 

Les  conquêtes  qu'il  reste  à  faire  à  la  croix  sur  les  loin- 
laines  rives  sont  dans  les  secrets  de  Dieu.  Quant  au 
royaume  de  France  où  la  foi  chrétienne  a  tant  fait  de 
grandes  choses ,  et  d'où  s'effacent  d'année  en  année  les 
traditions  religieuses ,  il  n'aurait  pas  de  longs  jours  de- 
vant lui  si  ce  travail  de  décomposition  s'achevait.  Il 
n'existe  que  deux  forces  dans  le  monde,  l'une  morale, 
l'autre  brutale ,  l'une  qui  s'exerce  sur  les  consciences , 
l'autre  qui  s'exerce  sur  les  corps.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
tristement  clair  dans  la  marche  de  notre  âge ,  c'est  une 
tendance  à  tout  matérialiser;  or,  une  telle  tendance  est 


nécessairement  la  destruction  progressive  de  la  force  mo- 
rale. En  cheminant  ainsi ,  la  force  brutale  sera  donc  tôt 
ou  tard  la  dernière  loi ,  le  dernier  refuge  de  notre  pays. 
Et  que  serait-ce  qu'un  pareil  état,  sinon  la  barbarie  !  Une 
semblable  chute  sociale  nous  précipiterait  vers  des  temps 
comme  ceux  qui  sont  connus  sous  le  nom  de  moyen  âge  ; 
mais  nous  deviendrions  plus  rudes  ,  plus  grossiers ,  plus 
violents  que  nos  pères  de  ces  époques-là,  car  il  y  avait 
chez  eux  la  religion  qui  modérait  les  passions,  domptait 
les  caractères ,  et  luttait  incessamment  contre  la  barbarie 
qu'elle  a  vaincue  à  la  lin.  La  continuation  de  nos  tendan- 
ces actuelles  nous  mènerait  donc  tout  droit  à  la  barbarie 
sans  espérance.  La  Providence  permettra  que  le  sentiment 
religieux  sauve  les  Gaules  une  seconde  fois. 


CHAPITRE  XII. 


Histoire  d'Espagne ,  depuis  les  premiers  temps  jusqu'à  nos  jours  ; 
par  Ch.  Romcy ,  i™  et  2'  volume. 


Pendant  que  l'Espagne  monarchique  s'en  va  en  lam- 
beaux ,  et  que  la  révolution  triomphante  dévore  cette  terre 
si  féconde  en  fidélités  courageuses,  on  aime  à  ouvrir  l'his- 
toire pour  chercher  d'autres  images ,  ou  pour  comparer 
les  temps.  Il  n'y  a  pas  de  nation  dont  la  destinée  soit 
plus  intéressante  à  suivre  que  la  nation  espagnole.  Que 
de  luttes  depuis  vingt-cinq  siècles!  que  de  vaillants  efforts 
et  de  dévouements  héroïques  depuis  l'époque  où  la  Pé- 
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ninsule  voulait  se  dérober  au  pouvoir  envahissant  de 
Carthage,  jusqu'à  notre  âge,  où,  après  avoir  vu  se  bri- 
ser contre  elle  les  armes  de  Napoléon ,  elle  s'est  épuisée 
et  ruinée  dans  son  duel  terrible  avec  les  idées  révolution- 
naires! L'Espagne,  pays  d'imagination  et  de  génie,  de 
fierté  indomptable  et  de  bravoure  opiniâtre ,  sérieuse 
contrée  qui  ne  reçoit  rien  superficiellement,  mais  où  toute 
chose  qui  finit  par  pénétrer  pénètre  avec  profondeur  ; 
l'Espagne ,  qui  avait  eu  en  partage  un  doux  ciel  et  un  sol 
fertile ,  de  beaux  jardins  et  de  beaux  fleuves ,  des  mines 
d'or  et  d'argent  et  le  voisinage  des  grandes  mers ,  a  été 
une  des  régions  les  plus  affreusement  labourées  par  la 
guerre.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  la  vieille  nationalité 
espagnole  est  bien  près  de  périr  pour  faire  place  à  je  ne 
sais  quoi  de  divisé  ,  de  brisé ,  de  perdu  qui  achèverait  son 
destin  sous  le  rapace  protectorat  de  l'Angleterre.  Oh!  que 
d'angoisses,  de  périls  et  de  deuil  au  delà  des  Pyrénées! 
L'Espagnol  peut  dire  en  soupirant ,  comme  l'Écossais 
dans  Macbeth  :  «  Hélas  !  pauvre  patrie  !  elle  a  peur  elle- 
même  de  se  reconnaître.  On  ne  peut  plus  l'appeler  notre 
mère,  mais  notre  tombeau.  » 

Cette  histoire  de  la  Péninsule  qui  remonte  aux  Phéni- 
ciens ,  c'est-à-dire  à  quatorze  ou  quinze  siècles  avant  Jé- 
sus-Christ ,  est  une  longue  et  grande  histoire  aboutissant 
aux  plus  graves  événements  de  l'ancien  monde  et  du 
monde  moderne.  On  sait  que  l'origine  du  nom  d'Espagne 
est  phénicienne;  les  enfants  de  ïyr  avaient  donné  à  ce 
pays  le  nom  de  Span,  qui,  dans  leur  langue,  signifiait 
caché ,  parce  que  la  Péninsule  était  pour  eux  bien  loin  et 
comme  cachée  aux  extrémités  de  la  terre. 

Les  documents,  les  collections,  les  sources  diverses  où 
peut  puiser  le  génie  de  l'histoire ,  ne  manquent  pas  en 
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Kspagne.  Les  travaux  particuliers  d'Ocampo  ,  de  Morales 
et  de  Garibay  ,  VEspayna  sagrada  des  PP.  Florez,  Risco 
et  Merino,  les  histoires  générales  de  Mariana  et  de  Fer- 
reras ,  et  l'histoire  critique  de  Masdeu  sont  des  monu- 
ments qui  prouvent  que  l'étude  du  passé  n'a  pas  été  né- 
gligée chez  ce  peuple,  où  le  passé  se  montre  avec  des 
vicissitudes  si  diverses  et  si  frappantes.  M.  Romey  ,  l'au- 
teur du  livre  que  nous  nous  proposons  de  soumettre  à  un 
grave  examen,  traite  d'une  façon  beaucoup  trop  vive 
Mariana  et  Ferreras  ;  selon  lui ,  il  faut  mettre  tout  à  fait 
de  côté  ces  deux  historiens  qui ,  à  des  titres  différents , 
avaient  jusqu'ici  gardé  de  la  célébrité;  M.  Romey,  de  sa 
pleine  autorité ,  renverse  ces  deux  renommées,  les  méprise 
et  les  foule  aux  pieds  ;  pareil  à  ces  vainqueurs  anciens  qui 
démolissaient  les  cités  conquises  et  semaient  de  sel  leur 
emplacement  solitaire.  Certainement  Mariana  et  Ferreras 
ne  sont  pas  au-dessus  de  tout  reproche  ;  le  premier ,  élé- 
gant et  coloré  dans  sa  forme ,  laisse  parfois  aux  fantaisies 
de  l'imagination  le  soin  de  remplir  les  lacunes  des  faits, 
et  la  saine  critique  ne  préside  pas  toujours  à  ses  récits  ;  le 
second,  avec  moins  démérite  littéraire  que  son  prédéces- 
seur, méthodique  et  le  plus  souvent  exact,  manque  de 
temps  à  autre  de  discernement.  Des  erreurs,  des  imper- 
fections, les  inspirations  des  préjugés,  et  même  les  tra- 
vers d'esprit  sur  certains  points ,  ne  suffiraient  pas  pour 
la  condamnation  absolue  d'une  œuvre  d'histoire ,  lors- 
qu'une vaste  érudition  s'y  révèle,  et  qu'on  y  sent  les 
longues  et  laborieuses  veilles.  Nous  professons,  quant  à 
nous,  un  grand  respect  pour  le  travail  de  l'homme,  et  si 
ce  travail  a  eu  pour  principal  mobile  l'amour  de  la  vé- 
rité, le  désir  d'être  utile  au  monde  et  de  glorifier  les 
belles  et  les  grandes  choses ,  nous  ne  sommes  jamais  dis- 
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posés  à  le  réduire  en  poussière.  11  y  a  toujours  quelque 
chose  de  bon  à  prendre  dans  ces  œuvres-là.  Il  est  noble 
de  vouloir  mieux  faire  que  ses  devanciers ,  mais  il  ne  le 
serait  pas  de  poursuivre  leur  mémoire. 

Nous  savons  bien  qu'un  écrivain  est  toujours  pressé  de 
faire  valoir  ses  découvertes  aux  dépens  de  ceux  qui  l'ont 
précédé ,  mais  la  littérature  a  ses  convenances  comme  le 
monde ,  et  nous  sommes  trop  loin  des  temps  homériques 
pour  imiter  les  héros  de  Y  Iliade  dans  les  injures  et  les 
railleries  qu'ils  adressaient  aux  vaincus. 

Nous  avons  quatre  volumes  de  Y  Histoire  d'Espagne  de 
M.  Romey,  qui  doit  en  former  huit,  et  dès  ce  moment 
nous  pouvons  dire  que  le  nouvel  historien  l'emporte  sur 
les  auteurs  espagnols  par  l'étendue  des  recherches,  la 
nouveauté  des  aperçus  et  la  classification  plus  nette ,  plus 
lumineuse  des  événements.  Nous  croyons  sans  peine  l'au- 
teur quand  il  nous  dit  qu'il  est  remonté  aux  sources ,  qu'il 
a  compulsé  et  comparé  des  milliers  de  volumes ,  étudié  les 
lieux ,  les  peuples ,  la  langue ,  les  monuments  du  pays. 
On  reconnaît  les  habiles  et  patients  efforts  de  l'intelli- 
gence dans  ces  récits  d'événements  si  lointains ,  si  voilés 
d'ombres,  si  entourés  d'incertitudes ,  où  la  pleine  lumière 
de  l'érudit  et  la  sagacité  de  l'observateur  nous  mettent 
face  à  face  avec  la  vérité.  La  verve ,  l'éclat  du  style  au- 
raient merveilleusement  servi  l'historien  de  tant  de  dra- 
matiques aventures ,  de  tant  de  faits  imposants ,  de  tant 
de  scènes  passionnées  ;  ces  tableaux ,  dans  lesquels  on  voit 
tout  un  peuple  travaillant  à  se  fonder  un  libre  avenir  par 
sou  caractère  et  son  courage,  seraient  devenus  plus  sai- 
sissants avec  les  chaudes  couleurs  empruntées  au  soleil 
d'Ibérie,  avec  la  hardiesse  du  dessin  et  tout  ce  que  pro- 
duit l'imagination  sagement  contenue.  M.  Romey  n'a  pas 
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visé  à  la  beauté  ni  à  la  richesse  du  langage  ;  la  tournure 
de  son  esprit  le  portait  aux  formes  les  plus  simples. 
Avec  plus  de  talent  de  style,  l'historien  aurait  obtenu 
plus  d'effet  dans  ses  peintures  et  ses  récits  ;  avec  sa  forme 
telle  qu'il  nous  la  donne,  nous  avons  une  narration  claire, 
attachante  et  en  général  correcte.  M.  Romey,  qui  reproche 
à  Mariana  un  excès  de  crédulité ,  est  peut-être  tombé  dans 
un  excès  tout  contraire.  Une  philosophie  religieuse  l'anime 
dans  son  œuvre ,  mais  les  croyances  religieuses  lui  man- 
quent ,  et  cette  absence  de  la  foi  chrétienne ,  qui  nuira  à 
son  livre ,  a  été  comme  la  privation  du  seul  vrai  point  de 
vue  qui  permettait  d'expliquer  et  de  juger  plus  d'un 
événement ,  plus  d'un  personnage  du  monde  moderne  ;  il 
y  a  dans  l'histoire ,  comme  dans  la  nature,  des  points  fa- 
vorables pour  contempler  dans  leur  ensemble  de  grands 
spectacles ,  pour  en  embrasser  du  regard  tous  les  effets , 
en  saisir  tous  les  aspects ,  toutes  les  nuances ,  toutes  les 
harmonies. 

On  sait  la  chute  de  Sagonte  et  l'héroïque  déses- 
poir de  sa  population.  Attaquée  par  Annibal,  qui  était 
alors  un  jeune  général  de  vingt-six  ans ,  la  noble  cité , 
alliée  des  Romains ,  attendit  d'eux  des  secours  sans  les- 
quels elle  devait  succomber ,  et  les  secours  n'arrivèrent 
pas  ;  la  ruine  de  Sagonte  fut  une  honte  pour  Rome,  et  ce 
souvenir  est  devenu  une  menaçante  leçon  adressée  aux 
États  qui  seraient  tentés  d'abandonner  leurs  alliés.  Ce 
qui  s'est  passé  récemment  entre  la  France  et  l'Egypte 
donne  un  intérêt  particulier  à  ces  exemples  historiques. 
Lorsqu'un  pouvoir  s'est  placé  dans  l'humiliante  nécessité 
de  livrer  ses  amis,  et  qu'il  sollicite  de  nouvelles  alliances, 
il  s'expose  à  recevoir  pour  réponse  ces  paroles  que  Po- 
lybe  met  dans  la  bouche  d'un  vieux  chef  de  peuple  par- 
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lant  à  des  ambassadeurs  romains  :  «  N'êtes- vous  pas 
honteux  de  nous  offrir  votre  amitié  après  les  désastres  de 
Sagonte?  En  abandonnant  vos  alliés,  vous  les  avez  trai- 
tés avec  plus  de  cruauté  qu'Annibal,  leur  ennemi.  Allez 
chercher  des  alliés  dans  les  pays  où  le  sort  des  Sagontins 
n'est  pas  connu  encore.  Les  ruines  de  cette  cité  sont  pour 
tous  les  peuples  d'Espagne  une  leçon  salutaire  qui  doit 
leur  apprendre  à  ne  point  se  fier  à  votre  sénat  et  au 
peuple  romain.  » 

C'est  un  curieux  spectacle  dans  l'histoire  que  les  longs 
et  pénibles  efforts  des  Romains  pour  s'établir  sur  la  terre 
espagnole.  Après  s'être  débarrassés  de  la  puissance  de 
Carthage  qui  leur  disputait  la  possession  de  ces  riches 
contrées ,  il  leur  fallut  deux  cents  ans  de  combats  avant 
d'obtenir  la  soumission  du  pays.  La  domination  des  Ro- 
mains était  violente ,  brutale ,  arbitraire ,  et  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  s'attache  des  populations  hères  et  généreuses. 

Ce  qui  dut  retarder  surtout  la  prise  de  possession  de 
ces  vainqueurs  au  génie  dévorant ,  c'est  le  caractère  es- 
pagnol qui  s'acharne  à  la  conservation  de  ses  droits,  qui 
repousse  l'étranger  d'une  haine  éternelle ,  qui  peut  tom- 
ber mais  qui  ne  courbe  pas  docilement  la  tète,  qui  peut 
connaître  la  défaite  mais  difficilement  la  soumission  : 
royauté  persévérante  et  tenace  qu'on  renverse  mais  qui 
n'abdique  jamais;  puissance  \i\ace  qui,  tout  écrasée, 
saura  réunir  encore  ses  membres  épars ,  et  qu'il  faudra 
bien  clouer  dans  son  sépulcre  si  on  ne  veut  pas  qu'elle  en 
brise  la  pierre. 

M.  Romey ,  qui  a  retracé  avec  beaucoup  de  netteté  et 
d'intérêt  le  tableau  de  la  lutte  romaine  en  Espagne,  nous 
montre ,  dans  une  comparaison  ingénieuse ,  la  nation  es- 
pagnole renaissant  et  se  relevant  sans  cesse  sous  les  coups 
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des  dominateurs  :  «  Vous  est-il  jamais  arrivé,  dit-il,  de 
rencontrer  en  Italie,  dans  le  Lalium  moderne,  entre 
Rome  et  Ostie,  ce  qu'on  appelle  une  macchia?  Une  mac- 
chia ,  ce  n'est  pas  une  forêt,  c'est  tout  ce  qui  pourrait 
être  une  forêt  ;  c'est  une  vaste  enceinte  plantée  d'espèces 
sans  nombre  ;  ce  sont  des  arbres ,  des  arbrisseaux ,  des 
buissons  coupés,  taillés,  brisés  à  toutes  les  hauteurs;  et 
la  hache  du  charbonnier  y  est  toujours  en  combat  avec 
la  nature ,  avec  une  vivace  et  féconde  nature ,  qui ,  dès 
qu'on  cesse  de  la  tourmenter ,  foisonne  et  sepand  en  jets 
vigoureux.  Cette  forêt,  c'est  l'image  de  toute  nation 
douée  d'un  énergique  principe  de  vie  et  d'une  sève  géné- 
reuse ,  que  peut  tailler ,  tourmenter ,  abattre  le  glaive  du 
plus  fort,  mais  qui,  à  chaque  occasion  favorable,  se  re- 
lève et  reprend  ses  droits  et  sa  beauté;  cette  forêt,  c'est 
limage  de  la  nation  espagnole  sous  la  domination  mili- 
taire des  Romains.  » 

En  parlant  du  règne  infâme  de  Commode ,  où  toute 
chose  se  vendait  dans  l'empire  romain,  l'auteur  dit  que 
ce  système  profita  aux  chrétiens  et  que  Commode  leur 
vendit  le  droit  de  vivre  et  de  croire  en  Jésus-Christ  ;  tant 
cru  ,  tant  payé ,  ajoute-t-il  dans  une  langue  qui  blesse  à 
la  fois  la  grammaire,  la  vérité  et  la  gravité  historique. 
Les  premiers  chrétiens  n'avaient  pas  coutume  d'acheter 
avec  de  l'argent  ou  de  l'or  le  droit  de  croire  à  la  divinité 
de  la  loi  évangélique  ;  ils  achetaient  ce  droit  avec  leur 
propre  sang  ,  ils  l'achetaient  sous  la  hache,  dans  les  bû- 
chers, ou  sous  la  dent  des  bêtes  du  Cirque. 

Un  pays  comme  l'Espagne ,  profondément  attaché  à  ce 
qui  est  à  lui ,  lois  ,  mœurs ,  croyance ,  devait  nécessaire- 
ment obéir  à  sa  nature  en  présence  de  la  nouvelle  doc- 
trine partie  de  Judée,  et  qui  s'en  allait  visiter  les  nations. 


—  152  — 

Le  génie  espagnol,  éminemment  conservateur,  fut  lent  à 
renverser  ses  dieux,  à  embrasser  la  croix,  à  suivre  la  voie 
de  renouvellement  dans  laquelle  entrait  le  genre  humain. 
Un  fait  curieux  ,  c'est  l'inscription  espagnole  rapportée 
par  l'historien  Masdeu ,  qui  constate  une  solennelle  ap- 
probation donnée  aux  persécutions  contre  les  chrétiens. 
Jusqu'au  règne  de  Constantin,  de  rares  fidèles  se  ren- 
contrent en  Espagne.  Mais,  par  une  loi  de  logique  chez 
ce  peuple  ,  l'arbre  du  Calvaire ,  une  fois  planté  sur  le  sol 
qui  longtemps  l'avait  repoussé,  s'y  enfonça  plus  que  par- 
tout ailleurs ,  et  les  racines  chrétiennes  descendirent ,  en 
quelque  sorte,  jusqu'aux  racines  de  la  terre  espagnole. 
S'il  pouvait  arriver  que  la  foi  s'éteignît  dans  les  royaumes 
d'Occident,  si  dans  cette  Europe,  où  le  christianisme  a 
si  longtemps  dressé  sa  tente,  belle  comme  le  pavillon  du 
ciel,  la  vérité  évangélique  pouvait  succomber  ainsi  que 
tant  destitutions  balayées  par  les  tourbillons  humains , 
l'Espagne  serait  certainement  la  dernière  région  euro- 
péenne à  se  séparer  des  croyances  chrétiennes  ;  et  lors- 
que ,  dans  nos  climats  ,  plus  rien  ne  resterait  de  la  reli- 
gion des  aïeux,  l'Espagne,  opiniâtre  gardienne  du  passé, 
conserverait  encore  quelque  chose  de  la  vieille  foi. 

M.  Romey,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente, 
fait  une  petite  guerre  au  côté  divin ,  au  côté  merveilleux 
du  christianisme  ;  il  n'ajoute  pas  foi  à  l'apparition  du 
Labarum  qui  prophétisait  la  victoire  à  Constantin  ;  il 
pense  que  l'empereur  laissa  le  bruit  de  ce  fait  s'accrédi- 
ter au  profit  de  sa  politique.  Dans  son  passage  à  travers 
les  Alpes,  ou  lorsqu'il  se  trouvait  en  face  des  troupes  de 
Maxence,  qu'avait-il  besoin  d'inventer  l'apparition  d'une 
croix  ,  lui  empereur  païen  ,  entouré  de  légions  païennes, 
pour  donner  du  courage  aux  siens  et  s'assurer  un  triom- 
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plie?  Beaucoup  de  soldats  de  l'armée  de  Constantin  fu- 
rent témoins  du  prodige;  ils  se  seraient  donc  tous  trom- 
pés en  même  temps  et  de  la  même  manière!  Les  plus 
graves  historiens  ont  attesté  la  vision  miraculeuse  du 
Labarum  ;  Eusèbe  déclare  l'avoir  entendu  raconter  par 
Constantin  lui-même;  Lactance  rapporte  le  fait  sans  l'ac- 
compagner de  l'expression  du  moindre  doute  ,  et  la 
déroute  de  Maxence  n'est  pas  autrement  prouvée  que 
l'annonce  prophétique  de  la  victoire  de  Constantin  au 
nom  de  la  croix.  Notre  auteur,  en  parlant  de  Constantin, 
qui  défendait  toute  violence  à  l'égard  des  païens,  le  glo- 
rifie d'avoir  fondé  la  liberté  des  cultes  ;  c'est  faire  re- 
monter un  peu  haut  l'origine  de  cette  conquête  philoso- 
phique. Proclamer  la  liberté  des  cultes,  c'est  dire,  ou  à 
peu  près ,  que  les  divers  cultes  sont  dans  la  vérité  reli- 
gieuse. Or,  le  nouvel  empereur  chrétien,  tout  en  re- 
commandant la  bienveillance  envers  ceux  qui  tenaient 
encore  au  paganisme,  déplorait  leurs  erreurs  ;  il  ne  vou- 
lait pas  que  les  adorateurs  des  dieux  fussent  brutalement 
arrachés  de  leurs  autels  et  enchaînés  au  pied  de  la  croix  ; 
il  espérait  que  la  lumière  brillerait  à  leurs  yeux  ,  que 
leurs  âmes  seraient  favorablement  touchées  avec  le  temps. 
Sa  politique  n'était  rien  de  plus  que  l'inspiration  évangé- 
lique  dans  sa  douceur  la  plus  naturelle,  et  si ,  plus  tard  , 
dans  l'histoire  de  l'Église ,  la  violence  est  venue  quelque- 
fois prendre  la  place  de  la  mansuétude  chrétienne,  c'est 
que  rien  n'arrête  ici-bas  les  passions  humaines  dans  leur 
terrible  envahissement. 

Amené  à  des  réflexions  sur  la  liberté  politique  et  civile, 
M.  Romey  nous  dit  que  toute  la  théorie  de  la  liberté  delà 
presse  se  trouve  dans  ces  paroles  de  Jésus-Christ  frappé 
par  un  des  serviteurs  du  grand-prêtre  :  «  Si  j'ai  mal  parlé, 
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faites  voir  que  ce  que  j'ai  dit  est  mal;  et  si  j'ai  bien 
parlé ,  pourquoi  me  frappez-vous  ?  »  Voilà ,  certes ,  un 
étrange  rapprochement ,  un  déplorable  abus  des  applica- 
tions. Il  y  a  sous  le  soleil  des  centaines  de  millions 
d'hommes  pour  qui  Jésus-Christ  est  Dieu ,  et  le  respect 
pour  les  croyances  d'une  grande  partie  du  genre  humain 
devrait  vous  empêcher  de  faire  intervenir  une  des  scènes 
de  la  passion  du  Christ  sauveur,  dans  nos  misérables 
questions  du  jour  ;  voyez  à  quelles  régions  inférieures 
vous  descendez ,  dans  quelle  basse  poussière  vous  tom- 
bez ,  et  de  quelle  hauteur  vous  précipitez  notre  intelli- 
gence ! 

Avant  de  clore  la  période  romaine ,  l'auteur ,  dans  un 
résumé  bien  nourri  et  bien  présenté ,  constate  l'état  de 
la  nation  espagnole  sous  le  rapport  de  l'administration, 
de  la  justice,  des  travaux  publics ,  des  arts  et  des  lettres. 
L'Espagne,  qui  avait  donné  à  l'empire  Trajan,  Adrien  et 
Marc-Aurèle ,  qui  avait  fourni  aux  armées  romaines  des 
soldats  dont  la  bravoure  aida  tant  de  fois  à  fixer  la  vic- 
toire, eut  ses  grands  hommes  dans  la  littérature  latine; 
Sénèque,  Martial,  Lucain,  Quintilien,  Silius  Italicus, 
Florus ,  Columelle  et  Pomponius  Mêla  sont  les  représen- 
tants de  l'ancien  génie  hispanique  dans  la  philosophie , 
la  poésie  et  l'histoire.  Martial ,  le  poëte  de  Bilbilis ,  vivant 
toujours  à  Rome ,  n'avait  pas  oublié  pourtant  sa  chère 
contrée  natale  ;  il  y  revient  plus  d'une  fois  dans  ses  vers. 
Il  ne  veut  pas  que  le  vieux  Ibère  et  le  Tage  soient  moins 
illustres  que  les  contrées  d'Italie;  d'autres  vanteront 
Thèbes ,  My cènes  et  Rhodes  ;  lui ,  fils  des  Celtibères ,  ne 
rougira  pas  de  chanter  dans  ses  vers  les  noms  de  Bilbilis , 
où  se  prépare  le  métal  propre  aux  armes,  du  Salon, dont 
les  eaux  donnent  la  trempe  à  l'acier,  de  Testilis,  de  Rixan- 


—  155  — 

car,  de  Choros,  du  Pétéron,  fameux  par  ses  jardins  et 
ses  arbusles ,  de  Molène ,  dont  les  habitants  manient  la 
lance  avec  tant  d'adresse.  Il  chantera  aussi  le  lac  de  Targa, 
Pétusie  et  Vétovisse ,  les  bocages  délicieux  du  Baradon 
et  les  fertiles  campagnes  du  Mantinesse.  «  Tu  ris ,  lecteur, 
de  tous  ces  noms  barbares ,  ajoute  le  poète  ;  j'aime  mieux 
parler  d'eux  que  de  Bituute.  »  Après  trente-cinq  ans  de 
travaux ,  de  mouvement  et  de  bruit ,  Martial  vient  cher- 
cher le  repos  à  Bilbilis  ;  il  décrit  ses  loisirs  et  sa  douce 
paix  à  Juvénal ,  son  ami ,  qu'il  a  laissé  à  Rome.  «  Tandis 
que ,  tourmenté  et  inquiet ,  lui  écrit-il ,  tu  parcours  les 
rues  tumultueuses  de  Rome ,  je  me  repose  enfin  dans  ma 
chère  ville  natale;  je  jouis  nonchalamment  de  la  campa- 
gne à  Bothroda  et  à  Plutéa  :  ce  sont  les  noms  baroques  de 
mes  terres.  J'y  dors  à  mon  aise,  et  je  m'y  repose  enfin 
d'une  veille  de  trente  ans.  Je  n'y  vois  point  de  toge  : 
pour  me  parer ,  on  tire  d'une  armoire  poudreuse  le  pre- 
mier vêtement  venu.  A  mon  lever ,  je  trouve  un  bon  feu  ; 
le  chasseur  m'y  attend ,  pendant  que  le  fermier  distribue 
l'ouvrage  aux  esclaves.  Voilà  comme  je  vis  maintenant  et 
comme  je  veux  vivre  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  » 

Il  nous  faut  relever,  dans  le  chapitre  de  la  littérature 
hispano-romaine  de  M.  Romey ,  un  mouvement  d'humeur 
contre  La  Harpe  qui  va  jusqu'à  l'extrême  injustice.  La 
Harpe,  dans  ses  jugements  sur  les  anciens,  a  traité  avec 
trop  de  sévérité  Sénèque  le  philosophe,  peut-être  par 
opposition  à  l'enthousiasme  de  Diderot  pour  les  écrits  du 
précepteur  de  Néron.  Là-dessus,  M.  Romey,  qui  ne  par- 
donne pas  la  moindre  atteinte  aux  gloires  du  pays  dont 
il  s'est  fait  l'historien ,  attaque  avec  amertume  le  célèbre 
professeur  du  Lycée  ;  il  dit  que  ses  jugements  ne  font  plus 
autorité  pour  personne  ;  il  parle  de  sa  légèreté ,  de  son  in- 
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solence  accoutumée ,  et  de  ce  prétendu  cours  de  littéra- 
ture, où  la  littérature  des  anciens  est  si  singulièrement 
expliquée.  Voilà  bien  de  la  bile  assurément,  et  l'ombre 
de  La  Harpe  ne  s'attendait  pas  à  recevoir  de  tels  coups 
dans  une  Histoire  d'Espagne.  Nous  savons  qu'il  est  de 
mode  aujourd'hui  de  ne  tenir  aucun  compte  de  celui  qui 
a  été  appelé  le  Quintilien  français;  plus  d'un  critique 
dont  toute  la  science  littéraire  se  réduit  à  ce  qui  s'imprime 
dans  les  journaux ,  se  joue  de  la  renommée  de  La  Harpe 
qu'il  n'a  jamais  lu  peut-être,  et  prétend  briser  comme 
verre  cette  autorité ,  qui  durera  plus  que  lui  et  ses  pareils. 
M.  Romey  ,  homme  sérieux  et  réfléchi,  s'est  laissé  entraî- 
ner ici  par  les  bruyants  oracles  d'une  certaine  presse,  par 
cette  brillante  et  tranchante  ignorance  qui,  à  la  faveur 
de  l'indifférence  du  public,  dicte,  tout  à  son  aise,  d'ab- 
surdes arrêts. 

Le  Cours  de  littérature  a  des  omissions,  des  inexacti- 
tudes, de  surprenantes  disproportions  ;  La  Harpe,  carac- 
tère assez  mal  fait,  esprit  hargneux,  a  rarement  jugé 
avec  équité  ses  contemporains.  Malgré  les  très-graves  im- 
perfections qu'on  peut  reprocher  à  cette  grande  œuvre 
littéraire,  et  dont  l'auteur  lui-même  avait  le  sentiment, 
car,  vers  la  fin  de  ses  jours,  il  songeait  à  la  refondre 
d'après  un  plan  nouveau;  malgré,  disons-nous,  des  dé- 
fauts d'exécution  dont  quelques-uns  sont  énormes,  le 
Cours  de  littérature  restera  comme  un  précieux  monu- 
ment de  la  critique  française.  Pour  répondre  à  M.  Bomej, 
qui  reproche  à  La  Harpe  d'avoir  si  singulièrement  expli- 
qué la  littérature  des  anciens,  nous  lui  dirons  que  nul 
n'a  mieux  apprécié  Homère  et  Démosthèncs,  Cicéron  et 
Tacite,  Anacréon  et  Tibulle.  La  Harpe  analyse  supérieu- 
rement les  œuvres  du  génie  ;  il  nous  fait  assister  aux  créa- 
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tions  de  l'art ,  et  sa  manière  de  montrer  l'application  des 
préceptes  illumine  l'esprit.  Toutes  les  fois  que  La  Harpe 
se  trouve  dans  la  paisible  possession  de  ses  instincts  litté- 
raires ,  c'est  un  juge  excellent.  Saint-Lambert,  après 
avoir  vécu  quelque  temps  avec  lui  à  la  campagne  ,  disait 
qu'en  huit  jours  de  conversation  presque  continuelle,  il 
n  était  échappé  à  La  Harpe  aucune  erreur  en  matière  de 
goùl. 

L'irruption  des  Barbares  dans  l'Espagne  et  rétablisse- 
ment de  la  monarchie  des  Goths,  dont  les  rois,  selon 
l'expression  de  Montesquieu,  avaient  pour  diadème  leur 
longue  chevelure ,  le  caractère  de  la  domination  gothique 
se  substituant  à  la  domination  romaine,  les  institutions 
administratives  et  judiciaires  maintenues,  modifiées  ou 
changées  par  les  derniers  vainqueurs ,  tout  cet  ordre  nou- 
veau qui  préparait  de  nouvelles  destinées  sous  l'influence 
du  christianisme ,  s'offre  à  nous,  dans  le  livre  de  M.  Ro- 
mey ,  parfois  avec  quelque  sécheresse ,  mais  toujours 
avec  des  appréciations  savantes  et  une  bonne  critique 
historique.  L'auteur  observe  avec  vérité  que  les  anciens 
conciles  espagnols  furent ,  dans  ce  pays ,  le  premier  exem- 
ple d'un  corps  délibérant  sur  les  eboses  politiques  :  ce 
qui  occupait  ces  conciles,  ce  n'était  pas  seulement  les  in- 
térêts spirituels ,  mais  aussi  les  intérêts  temporels. 

L'Église  espagnole  ne  reconnaît  pas  tout  d'abord  la 
suprématie  du  pape;  les  titres  de  sainteté,  de  vicaire  de 
Jésus-Christ,  réservés  exclusivement,  depuis  des  siècles, 
au  successeur  de  Pierre,  étaient  donnés,  dans  les  premiers 
temps ,  aux  évèques  d'au  delà  les  Pyrénées  ;  parmi  eux  se 
montrait  une  sorte  de  penchant  à  l'indépendance  reli- 
gieuse. On  pourrait  expliquer  cette  lenteur  de  l'Église 
espagnole  à  proclamer  la  soumission  au  pontife  de  Rome, 
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par  l'antipathie  du  caractère  national  contre  toute  idée  de 
domination  étrangère;  on  pourrait  l'expliquer  encore  par 
les  souvenirs  de  F  ancienne  domination  militaire  des  Ro- 
mains,  domination  qui  n'avait  été  que  l'exercice  violent 
de  la  force.  Mais  la  beauté ,  la  grandeur  féconde  de  l'unité 
catholique  ne  tarda  pas  à  se  manifester  aux  intelligences , 
et  l'Espagne  comprit  que  si  la  loi  de  Rome  païenne  fut 
dure,  la  loi  de  Rome  chrétienne  est  toute  de  fraternité; 
elle  comprit  que  ce  qui  tend  à  réaliser  sur  la  terre  l'idée 
d'une  grande  famille  est  un  infaillible  acheminement  au 
bonheur  des  peuples. 


CHAPITRE  XIII. 


Histoire  d'Espagne,  depuis  les  premiers  temps  jusqu'à  nos  jours  , 
par  M.  Romey,  tomes  m  et  iv. 


Nous  a\ons  précédemment  relevé  avec  quelque  sévérité 
des  tendances  peu  conformes  à  nos  idées  religieuses ,  et 
certains  jugements  qu'une  réflexion  plus  profonde  eût 
prévenus  sans  doute  ;  ces  défauts,  qui  peuvent  disparaître 
d'un  livre  par  une  facile  révision ,  ne  nous  ont  pas  em- 
pêché de  reconnaître  l'imposant  ensemble  de  l'œuvre ,  la 
vaste  étendue  des  recherches  et  le  rare  mérite  de  critique 
qui  a  présidé  à  la  composition.  Nous  avons  quelque- 
fois parlé  de  notre  respect  religieux  pour  le  travail  de 
l'homme  ;  ce  sentiment  s'est  éveillé  en  nous  dans  toute 
son  énergie  en  lisant  ce  livre  si  rempli  d'investigations 
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savantes ,  ce  livre  où  s'offrent  à  nous  les  persévérants 
efforts  d'un  esprit  habile ,  et  qui ,  à  la  suite  de  pénibles 
et  de  longues  veilles ,  a  usé  les  yeux  de  son  auteur.  C'est 
une  histoire  difficile  à  écrire  que  celle  du  peuple  espa- 
gnol; plus  d'une  fois  les  lacunes  ou  les  contradictions 
dans  les  vieilles  annales  vous  arrêtent  ;  la  multiplicité  et 
la  diversité  des  événements  deviennent  un  perpétuel  em- 
barras. L'ordre  dans  une  telle  narration  ne  peut  être  que 
le  prix  d'une  remarquable  sagacité  mêlée  à  de  patients 
efforts ,  et  voilà  pourquoi  nous  louerons  beaucoup  M.  Ro- 
mey  pour  la  parfaite  netteté  de  son  œuvre.  Les  tomes  ni 
et  iv ,  dont  nous  allons  rendre  compte ,  nous  retracent  la 
conquête  et  la  domination  musulmane  jusqu'à  la  mort 
du  vaillant  El-Mansour,  plus  connu  sous  le  nom  d'Al- 
manzor. 

Dans  les  premières  années  du  huitième  siècle,  l'émir 
Blousa,  vainqueur  de  l'Afrique,  demanda  à  son  maître, 
le  calife  de  Damas ,  la  permission  d'entreprendre  la  con- 
quête de  la  terre  d'Espagne ,  «  supérieure  à  la  Syrie  pour 
la  beauté  du  ciel  et  la  fertilité  de  la  terre,  à  l'Yémen  pour 
la  douceur  du  climat,  à  l'Inde  pour  ses  fleurs  et  ses  par- 
fums, à  l'Hégiaz  pour  ses  fruits,  au  Cathai  pour  ses  mé- 
taux précieux.  »  Ce  sont  les  Africains  qui  avaient  parlé 
de  l'Espagne  à  Mousa  comme  d'un  merveilleux  pays  ;  elle 
était  pour  les  Arabes  une  contrée  inconnue ,  un  monde  à 
découvrir ,  et  le  calife  de  Damas ,  ne  sachant  pas  qu'un 
simple  détroit  sépare  l'Afrique  de  l'Espagne ,  joignait  à 
son  autorisation  l'ordre  exprès  de  ne  pas  se  jeter  impru- 
demment au  milieu  des  périls  de  l'Océan. 

En  71 1 ,  le  Berber  Tharcq ,  lieutenant  de  Mousa,  fut 
chargé  de  commencer  la  conquête.  La  monarchie  gothi- 
que, affaiblie,  divisée,  n'était  guère  capable  de  soutenir 
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une  lutte  contre  les  envahissements  musulmans  ;  elle  eut 
son  tombeau  à  la  bataille  du  Guadalète,  où  la  trahison 
des  ennemis  de  Roderig  servit  énergiquement  la  bravoure 
des  Arabes.  Le  nom  de  Gibraltar  (Gebal-Tharcq)  perpé- 
tue le  souvenir  de  ce  chef  africain,  qui,  le  premier,  fit 
triompher  l'islamisme  sur  le  sol  espagnol.  Mougueit, 
surnommé  El-Roumi  parce  qu'il  était  d'origine  grecque , 
entra  dans  Cordoue  par  une  brèche  que  lui  indiqua  un 
pâtre  du  pays.  Tharcq,  vainqueur  rapide  à  travers  les 
débris  de  l'empire  des  Goths ,  trouva  dans  le  palais  de 
Tolède  vingt-cinq  couronnes  d'or  ornées  de  pierreries; 
c'étaient  les  couronnes  des  vingt-cinq  rois  goths,  jusqu'à 
Roderig  ;  on  y  voyait  inscrits  le  nom  ,  l'âge  et  la  durée 
du  règne  de  chaque  prince.  Tbarcq  entassait  à  Tolède  les 
trésors  enlevés  aux  cités  conquises  ;  il  eut  en  son  pouvoir 
une  table  d  or  et  d'émeraude  qu'on  disait  avoir  appar- 
tenu à  Salomon  ,  et  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  merveil- 
leuses histoires.  L'Espagne  résistait,  mais  par  des  efforts 
isolés  ;  il  n'y  avait  pas  de  chef  pour  réunir  et  diriger  tous 
ces  courages ,  pour  organiser  un  vaste  ensemble,  et  ces 
intrépidités  aboutissaient  toujours  à  la  ruine  ou  à  la  ca- 
pitulation. De  plus,  les  envahisseurs  étaient  favorisés  par 
des  infidélités  ou  des  ambitions  froissées  qui  croyaient 
avoir  beaucoup  à  espérer  d'un  changement  politique  dans 
le  pays.  Ces  auxiliaires  d'Espagne,  juifs  et  chrétiens, 
dévoués  aux  projets  des  Arabes,  inspirent  à  un  chroni- 
queur musulman  la  réflexion  suivante  :  «  Quand  la  Pro- 
vidence met  dans  ta  main  le  fil  du  bonheur ,  toutes  choses 
concourent  à  te  rendre  heureux  ;  tes  ennemis  viennent  à 
ton  aide  ;  et  s'il  se  présente  quelque  difficulté ,  la  fortune 
prend  soin  de  la  vaincre  et  de  t'aplanir  le  chemin.  •> 
Mousa  n'avait  pu  voir  sans  jalousie  les  triomphes  de 
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son  lieutenant  sur  cette  riche  terre  d'Espagne;  il  était 
accouru  malgré  son  âge  avancé ,  avait  pris  Séville  et  plu- 
sieurs cités  de  la  Lusilanie,  et,  à  la  vue  de  Mérida,  dont 
la  magnificence  toute  romaine  frappait  son  imagination , 
Mousa  s'était  écrié  qu'il  serait  beau  de  se  rendre  maître 
d'une  ville  pareille.  L'émir  qui ,  afin  de  cacher  sa  vieil- 
lesse, mettait  du  rouge  sur  sa  barbe  blanche,  obtint  la 
gloire  qu'il  souhaitait  pour  ses  armes;  après  une  énergi- 
que résistance ,  Mérida  capitula.  Les  Arabes  ne  savaient 
rien  de  ces  dominateurs  partis  des  bords  du  Tibre,  dont 
les  œuvres  excitaient  leur  admiration  ;  ils  ne  nommaient 
point  les  Romains  en  face  de  ces  ponts ,  de  ces  aqueducs, 
de  ces  murailles  ,  de  ces  divers  monuments  laissés  en  Es- 
pagne par  les  mains  puissantes  qui  travaillaient  pour 
l'éternité;  ils  attribuaient  ces  ouvrages  aux  génies,  ar- 
tistes invisibles  éclos  du  cerveau  poétique  des  enfants  du 
désert.  Il  y  a  douze  siècles  que  les  Arabes  expliquaient 
ainsi  l'origine  des  monuments  romains  ;  ils  n'ont  rien 
appris  depuis  ce  temps-là  ,  et  de  nos  jours  les  Bédouins 
de  Balbek  et  de  Palmyre  vous  disent  que  les  constructions 
magnifiques  de  ces  deux  cités  sont  l'œuvre  des  génies. 

M.  Romey  nous  raconte  comment  l'envieux  Mousa 
chercha  querelle  à  son  lieutenant  victorieux ,  qu'il  lit 
battre  de  verges;  c'est  une  surprenante  chose  que  la 
muette  soumission  de  cet  intrépide  ïharcq,  qui  venait  de 
donner  un  monde  à  l'islamisme  ;  la  hiérarchie  musul- 
mane présentait  une  formidable  discipline  religieuse ,  de- 
vaut  laquelle  tout  fléchissait  j  même  le  bon  droit.  Tharcq 
fut  obligé  de  remettre  à  Mousa  la  fameuse  table  de  Salo- 
mon  ;  auparavant  il  eut  soin  d'y  enlever  un  pied  à  l'insu 
de  l'émir ,  et  de  le  garder. 

Ce  chef  d'armée ,  qui  avait  subi  publiquement  un  trai- 
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tcmcnt  ignominieux ,  rentra  en  grâce  et  reparut  à  la  tète 
de  ses  troupes;  mais  entre  l'émir  et  son  lieutenant,  le 
parfait  accord  pour  continuer  la  conquête  était  désormais 
impossible.  Appelés  tous  les  deux  à  Damas  par  le  calife, 
il  fallut  obéir  aux  ordres  du  chef  des  croyants.  Mousa  se 
fit  suivre  de  son  immense  butin  et  des  dépouilles  ravies 
à  son  lieutenant  ;  trente  mille  prisonniers  formaient  son 
cortège.  Tharcq  le  précéda  à  Damas;  il  gagna  l'affection 
du  calife,  et  invoqua  le  témoignage  de  ses  compagnons 
d'armes  pour  savoir  si  jamais  il  s'était  montré  lâche ,  cruel 
ou  avare.  Le  calife  Walid  était  mourant  ;  Souléiman ,  dé- 
signé pour  son  successeur ,  désirait  que  le  commencement 
de  son  califat  fût  marqué  par  l'entrée  du  vainqueur  de 
l'Espagne  ;  il  écrivit  à  Mousa ,  et  sa  lettre  le  trouva  à  Ti- 
bériade.  L'émir  passa  outre  et  fit  son  entrée  à  Damas, 
avec  ses  chariots  chargés  de  dépouilles  et  sa  longue  suite 
de  captifs.  Souléiman,  monté  peu  de  temps  après  au  ca- 
lifat, accabla  Mousa  du  poids  de  son  ressentiment.  Il  ne 
se  laissa  point  fléchir  par  tous  les  trésors  de  l'Espagne 
déposés  à  ses  pieds,  et  se  plut  à  mettre  l'émir  d'Afrique 
aux  prises  avec  son  lieutenant.  Mousa  faisait  valoir  de- 
vant le  calife  la  table  d'émeraude  et  d'or  de  Salomon. 
«  C'est  moi  qui  l'ai  trouvée ,  émir  des  fidèles ,  je  te  l'as- 
sure ici ,  dit  Tharcq.  —  C'est  moi ,  répondit  Mousa ,  cet 
homme  en  impose.  —  Il  manque  un  pied  ta  cette  table  ; 
qu'on  demande  à  celui  qui  l'apporte  ce  qu'est  devenu  ce 
pied,  dit  Tharcq.  »  Mousa  répondit  que  le  pied  manquait 
quand  il  l'avait  trouvée.  «  Qu'on  juge  de  la  véracité  de 
Mousa,»  répliqua  Tharcq  en  montrant  le  pied  qu'il  avait 
gardé.  Le  vieux  émir,  malgré  le  souvenir  de  ses  vic- 
toires en  Afrique  et  en  Espagne ,  fut  condamné  h  l'expo- 
sition publique  pendant  une  journée  entière ,  sous  un  so- 
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loil  brûlant ,  après  avoir  été  fustigé,  et  à  une  amende  de 
la  valeur  d'un  million  de  francs. 

Ce  châtiment,  qui,  partout  ailleurs,  eût  couvert  un 
homme  d'opprobre,  n'empêcha  pas  Mousa  de  rester  à  la 
cour  de  Damas  ;  le  calife  aimait  h  l'interroger  sur  ses  ex- 
péditions et  sur  les  peuples  qu'il  avait  combattus;  nous 
trouvons  dans  le  récit  de  M.  Romey  une  de  ces  curieuses 
conversations,  tirée  d'une  histoire  de  Grenade.  «  As-tu 
trouvé  dans  tes  conquêtes  des  peuples  bien  vaillants,  de- 
manda un  jour  le  calife  au  vieux  guerrier.  —  Seigneur , 
bien  plus  que  je  ne  pourrais  dire ,  répondit  Mousa.  —  Eh 
bien  î  parle-moi  des  chrétiens.  —  Ce  sont ,  ditMousa ,  des 
lions  dans  leurs  châteaux,  des  aigles  à  cheval,  et  des 
femmes  dans  leurs  bataillons  à  pied  ;  ils  savent  saisir 
l'occasion  quand  elle  est  belle ,  mais  dans  la  défaite  ils 
s'échappent  dans  les  montagnes  aussi  vite  que  des  chè- 
vres ,  on  ne  voit  point  leurs  pieds  toucher  la  terre.  —  Et 
que  me  diras-tu  des  Berbers? —  Ils  sont,  dit  Mousa, 
semblables  aux  Arabes  dans  leur  manière  d'attaquer , 
de  combattre ,  de  se  soutenir  ;  ils  leur  ressemblent  aussi 
par  leur  endurcissement  à  la  fatigue ,  par  leur  phy- 
sionomie, par  leurs  mœurs  hospitalières;  mais  ce  sont 
les  hommes  les  plus  perfides  qui  soient  au  monde,  ne  te- 
nant aucune  parole,  ne  gardant  ni  traités  ni  promesses. 
—  Et  de  ceux  de  Franjat,  qu'en  dis-tu?  —  Ce  sont  des 
gens  sans  nombre ,  prompts  et  courageux  à  l'attaque  et 
au  combat,  mais  craintifs  et  timides  dans  les  revers.  — 
Et  comment  t'en  es-tu  tiré  avec  tous  ces  peuples;  les  as- 
tu  défaits  ou  t'ont-ils  vaincu?  —  Vaincu  !  pour  ceci ,  non 
par  Dieu  et  par  le  Prophète,  répliqua  Mousa  ;  jamais  mon 
armée  n'a  été  vaincue  ;  jamais  bataillon  de  mon  armée 
n'a  été  battu  et  jamais  les  musulmans  n'ont  hésité  à  me 
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suivre  quand  je  les  ai  menés  quarante  contre  quatre- 
vingts.  » 

En  sortant  de  l'Espagne ,  Mousa  avait  laissé  son  fils 
Abdelazis  à  la  tète  du  gouvernement  de  la  Péninsule  ;  le 
mariage  d'Abdelazis  avec  une  chrétienne,  la  belle  Egilone, 
et  sa  bienveillance  envers  les  adorateurs  de  Jésus  firent 
suspecter  sa  foi  parmi  les  musulmans.  Il  périt;  sa  tète  fut 
portée  au  calife  de  Damas  et  mise  sous  les  yeux  de  son 
vieux  père  qui  s'écria  :  «  Malédiction  de  Dieu  sur  l'assas- 
sin de  cet  homme  qui  valait  mieux  que  lui  !  >•  Mousa  ne 
survécut  point  à  ses  trois  fils  décapités ,  il  s'en  alla  mou- 
rir de  chagrin  au  pays  de  Waldichora  qui  l'avait  vu  naître. 
La  disgrâce  atteignit  aussi  Tharcq.  Les  extrémités  hu- 
maines se  rencontrent  dans  la  vie  de  la  plupart  des  chefs 
guerriers  de  l'islamisme.  Ils  tombent  tout  à  coup  des 
hauteurs  de  la  gloire  dans  les  humiliations  profondes  ;  ils 
passent  dans  un  moment  des  magnificences  du  pouvoir  à 
la  ténébreuse  solitude  de  la  pauvreté,  et  leur  ardente  vie, 
d'où  dépendait  le  sort  des  nations  et  pour  laquelle  la 
terre  semblait  trop  étroite ,  vient  se  briser  contre  un  mot 
parti  d'une  autorité  religieuse  représentée  souvent  par 
l'impuissante  vieillesse  !  Les  califes  regardaient  les  chefs 
des  armées  musulmanes  comme  des  instruments  qu'ils 
pouvaient  laisser  vivre  ou  réduire  en  poudre  ;  ils  les  con- 
sidéraient comme  des  épées  qu'ils  étaient  libres  de  faire 
resplendir  au  soleil ,  ou  rentrer  dans  l'obscurité  du  four- 
reau. Pontifes  des  croyants,  ils  s'arrogeaient  les  droits  de 
Dieu  lui-même ,  qui  peut  dire  :  «  Je  suis  la  vie  et  la  vic- 
toire; je  donne  et  je  retire  la  lumière;  j'ouvre  les  cieux 
et  je  creuse  les  abîmes.  » 

On  a  remarqué  que  les  Arabes  musulmans ,  dans  leur 
conquête  de  l'Espagne,  ont  été  moins  violents  que  ne  le 


—   IG5  — 

furent  les  Gotbs  et  surtout  les  Romains.  Les  Ooths ,  il  est 
vrai ,  embrassèrent  la  religion  du  peuple  dont  ils  avaient 
triomphé;  mais  en  se  faisant  les  frères  des  Espagnols  se- 
lon la  loi  évangélique ,  ils  devinrent  leurs  maîtres  par  des 
lois  humaines  de  leur  façon ,  et  les  vaincus  eurent  à  subir 
une  servitude.  Quant  aux  Romains,  ils  n'imposaient  pas 
leurs  dieux;  ils  avaient  un  vaste  panthéon  qui  s'ouvrait 
à  tous  les  objets  des  adorations  de  la  terre ,  et  le  génie  de 
la  politique  leur  avait  appris  que  l'asservissement  des 
consciences  est  un  mauvais  moyen  de  domination.  Ce 
qu'ils  voulaient  et  ce  qu'ils  obtinrent  en  Espagne,  ce  fut 
l'exclusive  exploitation  de  cette  contrée  si  féconde  et  de 
ses  mines  d'or  et  d'argent ,  ce  fut  l'établissement  d'un 
pouvoir  suprême  qui  courbait  toutes  les  tètes,  anéantis- 
sait toutes  les  résistances,  et  disposait  à  son  gré  de  l'homme 
et  de  son  bien .  Telle  ne  fut  point  la  marche  des  conquérants 
arabes;  ils  respectèrent  la  religion,  les  mœurs,  les  usa- 
ges, les  lois  du  pays  ;  il  n'y  eut  plus  de  servitude;  la  dépen- 
dance ne  fut  marquée  que  par  un  tribut.  Les  inspirations 
d'une  politique  prudente  prirent  la  place  des  maximes 
inexorables  du  Coran;  les  vainqueurs  ne  se  présentèrent 
point  avec  l'alternative  de  la  mort  ou  delà  foi  aumahomé- 
tisme;  ils  comprirent  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  s'attaquer 
aux  autels  grossiers  du  polythéisme  et  du  sabéisme,  de  ren- 
verser de  frivoles  croyances  dont  on  se  débarrasse  comme 
d'un  vêtement  ;  ils  reconnurent  que  la  céleste  doctrine  du 
Christ  serait  difficile  à  détruire,  parce  qu'elle  entrait 
profondément  dans  le  cœur  de  l'homme ,  et  se  décidèrent 
sagement  à  ne  pas  l'entreprendre.  Cette  retenue  imposée 
à  l'esprit  du  Coran,  esprit  dominateur  et  passionné,  est 
un  fait  historique  digne  d'attention.  Nous  ne  disons  pas 
pour  cela  que,  dans  le  cas  d'une  invasion  universelle  en 
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Occident ,  les  musulmans  n'auraient  pas  travaillé  à  ren- 
verser le  culte  du  Messie  au  profit  du  Coran  ;  seulement 
nous  avons  cru  assez  important  de  faire  observer  qu'au 
huitième  siècle,  à  cette  époque  où  les  croisades  n'a- 
vaient pas  encore  annoncé  le  dessein  d'effacer  de  la  terre 
l'islamisme ,  les  disciples  du  prophète  arabe  ont  laissé  à 
l'Espagne  vaincue  l'Évangile  et  la  Croix. 

Le  commencement  d'aucune  nation,  le  berceau  d'aucun 
empire  n'offre  rien  de  plus  intéressant  que  le  naissant 
royaume  des  Asturies  sous  le  commandement  de  Pelage 
et  de  ses  premiers  successeurs.  Cette  caverne  où  mille 
guerriers  pouvaient  se  réfugier,  est  le  berceau  de  la 
grande  monarchie  catholique  qui  doit  aboutir  à  Charles- 
Quint.  Espagnols  et  Goths,  ceux  que  la  domination  mu- 
sulmane importune,  ceux  à  qui  le  joug  de  l'étranger  paraît 
humiliant  et  lourd ,  tous  les  nobles  cœurs  qui  regardent 
l'indépendance  nationale  comme  le  premier  bien,  vont 
demander  aux  montagnes  des  Asturies  un  asile  et  une  dé- 
fense. Leur  vie  sera  pauvre  et  rude  au  milieu  de  ces  ro- 
chers ;  ils  seront  séparés  des  fleuves  aux  bords  riants ,  des 
jardins  embaumés  et  des  vallons  fertiles  ;  mais  que  leur 
importe  cet  exil  volontaire  sur  un  sol  stérile?  que  leur  im- 
porte une  destinée  toute  de  privation?  Ces  fiers  chrétiens 
ne  seront  point  soumis  aux  hommes  venus  de  loin  ;  le 
musulman  n'ira  pas  les  chercher  dans  cette  région  infé- 
conde, et,  s'il  se  montre,  leur  courage  saura  les  repous- 
ser ;  guerriers  intrépides ,  ils  descendront  de  leurs  mon- 
tagnes, reculeront  peu  à  peu  les  limites  de  leur  petit 
royaume ,  et  c'est  de  là  que  partira  une  lutte  de  huit  siè- 
cles ,  lutte  prodigieuse  et  éternellement  mémorable  qui  ne 
s'arrêtera  qu'après  l'entière  expulsion  des  musulmans. 

Le  prophète  de  la  Mecque  avait  très-bien  parlé  de  la 
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science.  «  Enseignez  la  science,  avait  dit  Mahomet,  car 
«  celui  qui  l'enseigne  craint  Dieu ,  et  qui  la  désire  l'a- 
«  dore;  qui  en  parle  loue  le  Seigneur  ;  qui  dispute  pour 
«  elle  livre  un  combat  sacré  ;  qui  la  répand  distribue  l'au- 
«  mène  aux  ignorants ,  et  qui  la  possède  devient  un  objet 
«  de  vénération  et  de  bienveillance. 

«  La  science  sert  de  sauvegarde  contre  l'erreur  et  le 
«  péché  ;  elle  éclaire  le  chemin  du  paradis  ;  elle  est  notre 
«  confidente  dans  le  désert,  notre  compagne  dans  le 
«  voyage ,  notre  société  dans  la  solitude  ;  elle  nous  guide 
«  à  travers  les  plaisirs  et  les  peines  de  la  vie ,  nous  sert 
«  de  parure  auprès  de  nos  amis ,  et  de  bouclier  contre 
«  l'ennemi. 

«  C'est  par  elle  que  le  Tout-Puissant  élève  les  hommes 
«  qu'il  destine  à  prononcer  sur  ce  qui  est  vrai,  sur  ce  qui 
«  est  honnête  et  bon.  Les  anges  briguent  leur  amitié  et 
«  les  couvrent  de  leurs  ailes.  Les  monuments  de  ces  hom- 
«  mes  sont  les  seuls  qui  restent ,  car  leurs  hauts  faits  ser- 
«  vent  de  modèles  et  sont  répétés  par  de  grandes  âmes 
«  qui  les  imitent. 

«  La  science  est  le  remède  contre  les  infirmités  de  l'i- 
«  gnorance,  un  fanal  consolateur  dans  la  nuit  de  l'injus- 
«  tice;  c'est  par  elle  que  les  esclaves,  franchissant  lesdis- 
«  tances,  ont  escaladé  la  cime  des  félicités  du  monde 
«  présent  et  à  venir. 

«  L'étude  des  lettres  vaut  le  jeune,  et  leur  enseigne- 
«  ment  vaut  la  prière  ;  à  un  cœur  noble ,  elles  inspirent 
«  des  sentiments  plus  élevés,  elles  humanisent  les  per- 
«  vers.  » 

Voilà  certainement  de  belles  paroles ,  et  les  philoso- 
phes de  Rome  et  d'Athènes  n'ont  pas  mieux  caractérisé 
ce  que  la  science  a  de  suave ,  de  fécond  et  de  consolateur, 
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De  tels  discours  sortis  de  la  bouche  du  prophète  arabe  , 
étaient  une  puissante  invitation  à  l'étude.  Mais  n'oublions 
pas  qu'il  y  a  contradiction  entre  cette  pompeuse  peinture 
et  la  loi  du  Coran  qui  place  ses  disciples  dans  une  sorte 
de  solitude  sociale  ,  qui  interdit  l'échange  des  idées  et  le 
commerce  des  intelligences  à  travers  le  monde,  qui  laisse 
voir  au  génie  les  colonnes  d'Hercule  ,  au  delà  desquelles 
il  ne  lui  est  pas  permis  d'étendre  son  vol  ;  en  un  mot , 
qui  attache  l'homme  à  la  matière  par  tous  les  points,  et 
condamne  une  nation  à  tomber  et  à  mourir,  parce  qu'elle 
lui  ravit  tout  espoir  de  progrès ,  et  lui  ferme  les  portes 
de  l'avenir.  Nous  nous  bornons  à  indiquer  ici  ces  idées 
que  nous  avons  développées  ailleurs.  L'empire  arabe  de 
Cordoue  fut  entouré  de  tout  l'éclat  intellectuel  qui  pou- 
vait sortir  du  Coran.  En  peu  de  temps,  il  arriva  à  un  de- 
gré de  splendeur  qu'il  ne  dépassa  plus  ;  quand  même  cet 
empire  aurait  subsisté  deux  mille  ans,  il  n'aurait  jamais 
été  plus  brillant  sous  le  rapport  de  l'administration  et 
sous  le  rapport  de  la  poésie,  des  sciences  et  des  arts,  qu'il 
ne  le  fut  à  l'époque  d'Abd-el-Rahman  LIT,  deux  siècles 
seulement  après  la  conquête  de  l'Espagne.  Ce  souverain 
de  Cordoue  est  celui  à  qui ,  selon  une  chronique  arabe  , 
Dieu  avait  donné  la  main  blanche  de  Moïse,  la  main 
puissante  qui  fait  jaillir  l'eau  des  rochers ,  qui  fend  les 
flots  de  la  mer,  la  main  qui  maîtrise,  quand  Dieu  le  veut, 
les  éléments  et  la  nature  entière.  C'est  alors  que  Cordoue 
pouvait  se  vanter  d'être  le  centre  de  la  religion ,  la  mère 
des  savants,  la  lumière  de  l'Andalousie. 

Les  jalouses  factions  africaines  qui  auraient  voulu  rem- 
placer les  Arabes  dans  la  domination  de  l'Espagne,  l'in- 
dépendance espagnole  qui,  chaque  jour,  grandissait  dans 
le  nord  de  la  Péninsule ,  gland  semé  par  Pelage ,  et  qui 
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devenait  un  chêne,  selon  l'expression  d'un  chroniqueur  ; 
cet  empire  de  Cordouc  avec  ses  glorieuses  batailles,  son 
mouvement  poétique  et  sa  fantastique  architecture ,  tous 
les  faits  divers  entremêlés  à  travers  ce  vaste  tableau  ,  et 
qu'il  est  si  difficile  de  lier  entre  eux,  nous  apparaissent 
dans  le  livre  de  M.  Romey  sans  confusion  et  sans  om- 
bres; un  intérêt  soutenu  s'attache  à  cette  lecture  ;  l'au- 
teur puise  aux  meilleures  sources,  rectiiie,  éclaircit,  com- 
plète tour  a  tour,  et  répand  sur  son  récit  tous  les  trésors 
des  chroniques  et  des  poétiques  productions  contempo- 
raines. Dans  les  deux  premiers  volumes  de  l'Histoire 
(V Espagne,  il  nous  semblait  avoir  rencontré  un  peu  de 
sécheresse  et  de  pâleur  ;  dans  les  tomes  trois  et  quatre , 
le  style  de  l'auteur  ,  animé  par  l'abondance  des  richesses 
historiques,  se  colore  et  reçoit  plus  d'attraits. 

On  sait  l'énergique  obstination  du  moine  Jean  de 
Gorze  qui ,  envoyé  à  Cordouc  par  l'empereur  Othon  Ier 
avec  des  lettres  pleines  d'injures  contre  Mahomet,  tint 
tète  au  calife  pendant  trois  ans,  ne  voulant  pas  être  reçu 
sans  les  dangereuses  missives  dont  il  était  porteur  ;  d'a- 
près le  Coran,  il  fallait  couper  le  cou  au  légat  de  Germa- 
nie ou  condamner  le  prince  musulman  qui  eût  laissé  ce 
crime  impuni.  Pour  en  finir  avec  cette  difficile  ambas- 
sade ,  on  décida  que  de  nouvelles  lettres  seraient  deman- 
dées à  l'empereur  Othon  ;  un  des  secrétaires  d'Abd-el- 
Raman,  Récémund,  qui  était  chrétien,  se  chargea  de 
cette  mission  qui  eut  un  plein  succès.  En  acceptant  l'am- 
bassade, Récémund  avait  mis  pour  condition  qu'il  serait 
nommé  évêque  d'IUibris,  dont  le  siège  était  vacant  ;  Abd- 
el-Raman  lui  accorda  sa  demande  :  «  ce  qui  prouve  deux, 
choses,  dit  M.  Romey,  l'une,  que  l'on  pouvait  arriver 
de  plein  saut,  dans  l'Église  mosarabe,  de  l'état  de  laïc  à 


—  170  — 

l'épiscopat,  sans  passer  par  les  ordres  intermédiaires, 
et  l'antre,  que  les  évèques  eux-mêmes  étaient  nommés 
par  les  monarques  musulmans.  ^  Cette  double  conclu- 
sion ne  nous  parait  pas  exacte  ;  nous  avons ,  dans  les 
vieux  âges,  des  exemples  de  laïcs  qui ,  en  un  seul  jour, 
arrivaient  à  la  prêtrise  et  à  l'épiscopat  ;  mais,  ce  jour-là, 
ils  avaient  reçu  le  sous-diaconat  et  le  diaconat  ;  la  même 
chose  put  arriver  au  secrétaire  chrétien  du  calife  de  Cor- 
doue.  L'autre  conclusion  de  M.  Komey,  c'est  que  les 
princes  musulmans  nommaient  aux  évèchés  d'Espagne; 
le  trait  dont  il  s'agit  ici  ne  serait  pas  une  preuve  suffi- 
sante ;  Abd-el-Raman  put  promettre  son  intervention  à 
son  secrétaire  qu'il  souhaitait  fort  de  voir  partir  pour  la 
Germanie,  il  put  même  s'engager  à  lui  faire  obtenir  revé- 
cue ,  sans  qu'il  doive  en  résulter  nécessairement  que  ces 
hautes  nominations  ecclésiastiques  fussent  du  ressort  des 
émirs.  >'ous  aurions  besoin  de  témoignages  plus  positifs 
pour  résoudre  cette  importante  question  dans  le  sens  de 
notre  historien. 

Les  dissidences  des  croyances  politiques  et  religieuses 
ne  nous  empêcheront  pas  d'engager  vivement  M.  Romcy 
à  continuer  l'œuvre  qu'il  a  entreprise  ;  nous  pensons  qu'à 
mesure  qu'il  avancera  dans  son  travail,  il  comprendra 
de  plus  en  plus  quelle  salutaire  influence  ont  exercée  en 
Espagne  la  royauté  et  le  catholicisme  en  faveur  de  l'indé- 
pendance, en  faveur  désintérêts,  en  faveur  de  la  gloire. 
Eu  voyant  la  nationalité  espagnole  se  développer,  gran- 
dir et  résister  à  tout  sous  le  souffle  puissant  de  la  foi  re- 
ligieuse et  monarchique,  en  considérant  à  quelle  profon- 
deur cette  foi  est  entrée  dans  les  sentiments  et  les  mœurs 
de  ce  peuple ,  l'historien  reconnaîtra  que  les  doctrines 
révolutionnaires  portent  dans  leurs  flancs  la  ruine  de  la 
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Péninsule,  et  que  pousser  L'Espagne  aux  révolutions, 
c'est  la  précipiter  vers  nue  sombre  nuit  sans  aurore  : 
avec  de  telles  inspirations,  M.  Komey  élèverait  un  utile 
et  beau  monument. 


CHAPITRE  XIV. 


Histoire  de  France,  par  M.  Michelct,  professeur  à  l'École  Normale,  chef 
de  la  section  historique  aux  Archives  du  royaume.  —  rr  volume. 


Il  y  aurait  une  intéressante  question  à  examiner,  ce 
serait  la  part  que  l'imagination  peut  prendre  à  l'histoire. 
L'imagination  crée  et  colore  ,  elle  arrange  le  monde 
comme  il  lui  convient ,  et  se  promène  capricieusement  à 
travers  les  régions  des  idées;  à  elle  appartient  le  royaume 
des  fantaisies,  l'empire  des  rêves.  L'imagination  n'aime 
pas  à  s'emprisonner  dans  la  sévère  exactitude  d'un  fait; 
elle  n'accepte  que  ce  qui  lui  plaît ,  elle  ne  prend  au  besoin 
qu'un  côté  ou  une  moitié  des  choses.  L'imagination  est 
une  vagabonde  qui  s'indigne  de  toute  limite ,  et  frappe  du 
pied  le  dieu  Terme  dont  on  la  menace  ;  il  lui  faut  la  li- 
berté sans  bornes,  le  vague,  l'immensité.  Telle  est  l'ima- 
gination dans  le  naturel  de  son  caractère. 

L'histoire,  c'est  ce  qui  est,  c'est  la  réalité;  elle  ne  re- 
présente point  la  vérité  rêvée,  mais  la  vérité  accomplie. 
Elle  est  inexorable  dans  sa  loi ,  et  sa  loi ,  c'est  le  fait.  Or, 
le  fait  veut  être  présenté  dans  ses  proportions  exactes , 
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dans  la  couleur  qui  lui  est  propre,  dans  les  nuances  di- 
verses qui  complètent  sa  physionomie.  Un  t'ait  est  comme 
un  homme;  il  a  des  traits  particuliers  qui  sont  à  lui,  une 
vérité  qui  le  distingue  entre  toute  chose  et  qu'il  veut  gar- 
der. L'histoire  n'  choisit  point  dans  les  événements,  ne 
procède  point  par  triage;  elle  a  cent  portes  pour  faire 
entrer  ce  qui  a  été,  et  toute  chose  y  trouve  sa  place  mar- 
quée. L'histoire  s'offense  de  tout  caprice  de  la  pensée  ,  de 
toute  fantaisie  de  l'intelligence  ;  elle  est  positive  ,  immua- 
ble comme  la  justice.  Debout  sur  la  tombe  des  générations, 
elle  ordonne  aux  siècles  de  reparaître  ,  et  les  peuples  défi- 
lent devant  nous  avec  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes 
passions,  les  mêmes  erreurs  ou  les  mêmes  vertus  qui  les 
animaient  jadis  dans  leur  bruyant  passage  à  travers  le 
monde. 

Ainsi  donc,  l'imagination  et  l'histoire  ne  sont  pas  na- 
turellement destinées  à  marcher  ensemble  ;  l'une  dit  ce 
qu'on  rêve,  ee  qu'on  voudrait,  l'autre  établit  la  réalité 
des  choses.  Faut-il  pour  cela  bannir  l'imagination  du 
domaine  de  l'histoire?  Non,  sans  doute.  L'imagination, 
belle  et  précieuse  faculté  de  l'homme,  a  des  couleurs,  une 
vivacité,  une  animation  qu'on  sera  toujours  bien  heureux 
de  pouvoir  répandre  dans  les  œuvres  intellectuelles.  Mais 
la  conséquence  de  ces  observations,  c'est  que  les  écrivains 
d'imagination  doivent  se  mettre  constamment  en  garde 
contre  eux-mêmes  quand  ils  entreprennent  le  grave  et 
solennel  jugement  des  siècles. 

11  est  un  danger,  plus  grand  encore  que  celui  de  l'ima- 
gination, qui  doit  être  signalé  aux  hommes  dévoués  à  la 
pénible  tâche  d'historien;  le  danger  dont  nous  voulons 
parler  ici ,  ce  sont  les  préoccupations  contemporaines.  Le 
poiut  de  vue  du  siècle  où  l'on  vit  n'est  pas  un  heureux 
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moyen  de  reconnaître  la  vérité  dans  les  événements  et  les 
hommes  des  temps  passés.  Tour  apprécier  convenable- 
ment un  personnage  historique,  il  est  d'abord  nécessaire 
de  le  placer  dans  son  époque ,  avec  tous  les  sentiments  et 
les  intérêts  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  a  vécu  ;  il 
faut  se  pénétrer  de  l'état  des  mœurs,  des  lumières  ,  des 
besoins  de  celte  époque  ,  chercher  de  quel  côté  se  trouvait 
alors  le  bien  ou  le  mal,  de  quel  côté  était  l'ordre  ou  la 
perturbation ,  la  vie  ou  la  mort. 

Juger  un  homme  en  l'isolant  de  tout  ce  qui  constituait 
son  siècle ,  de  tout  ce  qui  enfantait  ses  impressions ,  ses 
inspirations ,  ses  raisons  d'agir ,  c'est  solliciter  l'erreur  et 
courir  au-devant  de  l'injustice.  Il  en  est  de  même  des 
événements,  des  institutions  des  âges  écoulés.  Si  vous 
voulez  les  soumettre  à  l'examen,  rendez-vous  compte,  par 
la  méditation  et  l'étude,  de  la  situation  sociale  qui  a  pré- 
paré, accompagné  ces  événements  ou  ces  institutions. 
Aujourd'hui  surtout ,  l'historien,  préoccupé  des  opinions 
de  son  siècle,  s'exposerait  infailliblement  à  ne  pas  ren- 
contrer la  vérité  ;  car  notre  cage  a  été  profondément  tra- 
vaillé par  des  révolutions  de  toute  nature,  et,  dans  ces 
violentes  agitations,  tous  les  principe^,  toutes  les  vérités 
ont  passé  par  la  flamme  des  discussions  pour  être  ensuite 
relégués  dans  les  régions  du  doute.  Nos  contemporains, 
rudes  démolisseurs,  n'ont  rien  voulu  conserver  ni  défen- 
dre; ils  n'ont  rien  pu  élèvera  la  place,  et,  jusqu'à  pré- 
sent, leur  gloire  n'a  guère  resplendi  que  sur  des  ruines. 
Si  un  écrivain,  inspiré  par  les  opinions  qui  ont  porté  le 
fer  et  le  feu  dans  notre  monde  moral,  se  présentait  avec 
le  projet  de  juger  et  de  peindre  les  vieux  âges  de  notre 
histoire,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  lui  fût  difficile  de  met- 
tre dans  son  œuvre  une  équité  parfaite?  Ne  croyez-vous 
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pas  que,  chemin  faisant  à  travers  les  siècles,  sa  plume 
multiplierait  les  hécatombes,  à  son  insu  peut-être,  en 
l'honneur  de  je  ne  sais  quelle  Vérité  trop  longtemps  mé- 
connue? 

Parmi  les  hommes  qui,  de  nos  jours,  ont  cultivé  l'his- 
toire ,  le  public  a  distingué  M.  Michelet.  La  renommée 
qu'il  a  conquise ,  la  position  élevée  qu'il  occupe  dans  les 
lettres ,  de  nombreux  travaux  déjà  accumulés  dans  une 
vie  à  peine  à  moitié  parcourue,  tout  le  recommande  à  la 
respectueuse  attention  de  la  critique.  Dans  notre  examen 
de  son  Histoire  de  France  ,  notre  estime  pour  M.  Miche- 
let restera  pleine  et  entière  au  milieu  des  observations  di- 
verses que  nous  oserons  lui  adresser. 

M.  Michelet  a  de  l'imagination ,  de  l'esprit  et  beaucoup 
d'érudition  ;  sa  narration  est  vive  et  colorée.  Il  saisit  d'or- 
dinaire le  côté  poétique  des  choses,  et  anime  son  style 
tantôt  par  des  images ,  tantôt  par  des  rapprochements  pi- 
quants. Il  a  coutume  de  puiser  aux  sources  originales,  ce 
qui  donne  constamment  à  son  récit  un  air  d'autorité  et 
une  sorte  de  fraîcheur  historique.  Ses  jugements  sont 
souvent  ingénieux  ;  il  réussit  plus  d'une  fois  à  caractéri- 
ser en  peu  de  mots  les  événements  et  les  hommes.  Il 
groupe  les  faits  avec  une  grande  habileté ,  pour  faire  res- 
sortir telle  conséquence  ou  telle  idée.  Voilà,  selon  nous, 
les  remarquables  qualités  qui  forment  le  talent  historique 
de  M.  Michelet.  Qu'on  nous  permette  maintenant  de  dire 
ce  que  nous  croyons  être  les  graves  imperfections  de 
l'auteur. 

En  commençant  cet  article  ,  nous  avons  précisé  ce  qui 
sépare  l'imagination  de  l'histoire;  nous  avons  indiqué  les 
périls  auxquels  l'imagination  peut  exposer  l'historien.  Il 
nous  a  semblé  que  M.   Michelet  n'avait  pas  toujours 
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échappé  à  ces  périls,  et  que  parfois  il  avait  substitué  le 
côté  le  plus  amusant ,  le  plus  poétique,  le  plus  pittoresque 
des  choses  au  côté  le  plus  réel.  Il  nous  a  semblé  que  cette 
imagination  pleine  de  sève  et  de  jeunesse  se  laissait  aller  à 
vouloir  produire  de  L'effet  aux  dépens  de  la  simple  vérité. 
Nous  avons  parlé  aussi  du  danger  de  porter  dans  l'histoire 
les  préoccupations  contemporaines;  RI.  Michelct  est  bien 
loin  d'être  irréprochable  sous  ce  rapport;  il  a  de  temps 
en  temps  contemplé  les  vieux  siècles  à  travers  les  couleurs 
de  l'époque  où  nous  vivons.  Ce  qu'il  attaque  de  préfé- 
rence, c'est  l'autorité  ,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
sente ;  ce  qu'il  soutient ,  ce  qu'il  aime  avec  une  prédilec- 
tion marquée,  c'est  l'individualisme ,  c'est  le  moi  humain  ; 
l'émancipation  de  l'humanité  devient  la  constante  pensée 
de  l'historien,  et  cette  préoccupation  habituelle,  appli- 
quée à  des  temps  où  l'autorité  pleine  et  forte  était  le  salut 
unique  de  la  société,  entraîne  l'auteur  dans  de  fausses 
appréciations.  L'Histoire  de  France  de  M.  Michelet  est 
l'œuvre  d'un  âge  livré  à  une  perturbation  profonde;  en 
lisant  ce  livre  on  reconnaît  que  le  génie  des  révolutions  y 
a  tenu  bien  souvent  la  plume. 

Pour  compléter  ces  observations  générales,  ajoutons 
que  31.  Michelet  montre,  dans  sou  ouvrage,  un  grand 
penchant  pour  tout  ce  qui  est  étrange,  nouveau,  hardi; 
on  y  trouve  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'envie ,  non 
pas  de  faire  l'histoire,  mais  de  la  refaire.  Nous  remar- 
quons aussi  chez  l'auteur  une  tendance  évidente  à  la  gé- 
néralisation; cette  façon  peut  plaire  aux  jeunes  intelli- 
gences qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  recevoir  des 
vérités  définitives  auxquelles  elles  s'arrêtent  tout  de  bon; 
nous  conviendrons  même  que  ce  système  a  l'avantage  de 
préciser  les  questions  et  de  répandre  de  la  netteté  dans  un 
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développement  d'idées  ;  mais  il  faut  avouer  que  cette  ma- 
nière absolue  d'entendre  les  faits  est  féconde  en  erreurs  , 
parce  que  les  vérités  de  l'histoire  ne  sont  en  général  que 
des  vérités  relatives. 

Dans  le  premier  volume  de  son  Histoire  de  France, 
M.  Michelet  nous  peint  la  race  gauloise  avec  son  esprit 
curieux  et  remuant ,  avec  son  humeur  intrépide  qui  lui 
promettaient  la  domination  ;  il  nous  montre  les  Cimbres 
et  les  Teutons  débordant,  au  nombre  de  trois  cent  mille, 
sur  la  Gaule  et  l'Espagne ,  menaçant  l'empire  d'Italie ,  et 
bientôt  exterminés  par  les  soldats  de  Marius  dans  le  voi- 
sinage d'Aquœ  Sexliœ  (Aix),  sur  les  bords  de  la  petite 
rivière  de  l'Arc.  L'auteur  nous  trace  le  tableau  de  l'inva- 
sion de  César  dans  cette  Gaule  à  laquelle  les  stériles  in- 
spirations du  druidisme  ne  pouvaient  donner  ni  élan  gé- 
néreux ,  ni  pensée  sociale ,  ni  avenir.  La  Gaule  était  alors 
la  partie  du  monde  qui  portait  le  plus  de  vie  dans  ses 
flancs;  mais  cette  jeune  barbarie  n'était  pas  encore  assez 
puissante  pour  lutter  contre  le  génie  de  Rome.  Admirable 
et  terrible  figure  que  celle  de  César!  Après  une  jeunesse 
mollement  écoulée  dans  les  délices  et  les  débauches ,  Cé- 
sar, devenu  tout  à  coup  chef  d'armée,  infatigable  et  grand 
capitaine,  franchit  les  Alpes  et  soumet  de  vastes  régions 
à  la  suite  d'horribles  massacres  et  d'incroyables  travaux. 
Après  César ,  qui ,  à  son  insu  ,  favorise  une  civilisation 
par  la  forme  romaine  qu'il  impose  aux  vaincus ,  plusieurs 
empereurs  continuent  en  quelque  sorte  l'éducation  poli- 
tique des  Barbares.  Mais  il  appartenait  à  une  autre  in- 
fluence que  l'influence  romaine,  d'enfanter  une  société 
dans  les  Gaules  ;  cette  œuvre  était  réservée  à  une  idée 
féconde  et  divine  ,  l'idée  chrétienne. 

On  connaît  les  erreurs  de  Pelage  au  quatrième  siècle , 
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contre  lesquelles  s'élevèrent  si  éloquemment  saint  Augus- 
tin et  saint  Jérôme  :  le  pélagianisme  niait  le  péché  ori- 
ginel, et  par  conséquent  sapait  les  fondements  de  la  foi 
chrétienne.  Son  triomphe  eût  été  l'anéantissement  de  la 
doctrine  d'où  allaient  sortir  les  grandes  destinées  du 
monde  moderne.  11  semble  donc  que  M.  Michclet  aurait 
dû  s'associer,  parla  pensée,  aux  efforts  des  contemporains 
pour  détruire  d'aussi  dangereuses  erreurs.  Ce  n'est  point 
sans  quelque  peine  que  nous  avons  vu  l'historien  recon- 
naître seulement  dans  le  pélagianisme  un  rationalisme 
prématuré;  nous  avons  été  fâchés  des  sympathies  qu'il 
témoigne  à  l'homme  qui  proclama ,  dit-il ,  au  nom  de 
l'Église  celtique ,  l'indépendance  de  la  moralité  humaine. 
L'auteur  convient  que  le  rationalisme  des  pélagiens  ne 
pouvait  rien  faire  de  bon  à  cette  époque;  mais  il  observe 
soigneusement  que  le  germe  était  déposé ,  et  qu'il  devait 
fructifier  dans  son  temps.  11  nous  faudrait  plus  d'une 
page  pour  démontrer  ici  que  la  croyance  au  péché  ori- 
ginel, c'est-à-dire  à  la  chute  primitive  de  l'homme,  est 
une  des  vérités  les  plus  incontestables.  Toutes  les  tradi- 
tions de  l'antique  Orient ,  berceau  de  la  race  humaine, 
nous  apprennent  que  l'homme  fut  créé  dans  un  état  plus 
parfait  qu'il  ne  s'est  montré  depuis.  Elles  nous  le  repré- 
sentent comme  un  ange  tombé,  comme  une  puissance  dé- 
chue. Cette  idée  est  exprimée  dans  les  doctrines  philoso- 
phiques de  tous  les  peuples,  et  d'ailleurs  n'est-elle  pas 
écrite  en  caractères  assez  évidents  sur  le  front  de  la  pau- 
vre humanité?  Quand  nous  nous  recueillons  dans  les  so- 
litudes de  notre  âme,  nous  y  trouvons  les  vagues  rémi- 
niscences d'une  destinée  plus  glorieuse  que  la  destinée 
présente;  nous  ressemblons  au  proscrit  qui,  sorti  de  la 
patrie  dans  ses  premiers  ans  ,  devenu  homme,  se  ressou- 
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vient  confusément  d'une  contrée  où  les  aspects  étaient 
plus  doux  et  le  ciel  plus  beau.  Tous  les  élans  de  notre 
pensée,  tous  les  gémissements  de  notre  cœur  sont  autant 
de  voix  qui  nous  racontent  à  nous-mêmes  l'histoire  d'un 
paradis  perdu. 

L'innocente  et  grande  victime  du  Calvaire  a  relevé  de 
leur  chute  les  enfants  de  Dieu  ,  non  pas  en  ce  sens  qu'elle 
les  a  rétablis  dans  leur  dignité  primitive,  mais  en  ce  sens 
qu'elle  a  fait  descendre  sur  eux  plus  de  lumières,  les  a 
rendus  plus  puissants  pour  le  bien  et  plus  capables  de 
monter  à  la  perfection.  Défendre  1 indépendance  de  la 
moralité  humaine  contre  l'expiation  d'une  chute  primi- 
tive, expiation  imposée  à  la  race  d'Adam,  ce  n'est  pas 
travailler  au  maintien  de  l'honneur  de  l'homme,  mais 
c'est  méconnaître  sa  nature  telle  que  nous  la  voyons. 
Vous  rejetteriez  ce  dogme  parce  que  vous  n'y  découvrez 
pas  le  caractère  ordinaire  de  la  justice ,  parce  que  votre 
raison  ne  comprend  pas  la  moralité  d'un  fait  pareil  !  Mais 
je  vous  dirai  que  si  l'homme  devait  nier  tout  ce  qu'il  ne 
comprend  pas,  il  devrait  commencer  par  se  nier  lui- 
même. 

M.  Michelet ,  dans  son  amour  pour  le  pélagianisme  ,  a 
cru  pouvoir  avancer  qu'il  avait  été  accueilli  d'abord  avec 
faveur ,  et  même  par  le  pape  de  Rome,  et  ajoute  que  le 
mysticisme  triompha  malgré  d'imposantes  autorités.  Rec- 
tilions  les  faits.  Pendant  que  les  erreurs  de  Pelage ,  de 
Enfin  et  de  Célestius,  nées  de  quelques  écrits  d'Origène, 
agitaient  le  monde,  deux  papes,  Innocent  1er  et  Zozime, 
se  succédèrent  sur  la  chaire  de  saint  Pierre;  tous  deux 
condamnèrent  ces  erreurs.  H.  Michelet  cite  les  évèques 
d'Arles  au  nombre  des  adhérents  aux  doctrines  de  l'héré- 
siarque breton.  Dans  l'histoire  de  cette  époque,  il  est 
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parlé  de  deux  prélats  provençaux  :  Eros,  évèque  d'Arles, 
et  Lazare,  évèque  d'Aix  ;  ee  lurent  précisément  ces  deux 
prélats  qui  signalèrent  tout  ce  qu'il  y  avait  d'anti-chré- 
tien  dans  les  doctrines  de  Pelage,  au  concile  de  Diospo- 
lis ,  en  4  I  5.  Dans  le  court  espace  de  19  ans,  neuf  conciles 
condamnèrent  le  pélagianisme;  le  dernier,  tenu  à  Éphèse, 
en  i31  ,  fut  un  concile  œcuménique.  Ajoutons  que  trois 
empereurs,  Honorius,  Constance  et  Théodose  le  Jeune, 
se  déclarèrent  solennellement  contre  cette  hérésie  capitale. 
Les  autorités ,  peu  considérables,  invoquées  par  M.  Mi- 
ehelet,  ne  soutiennent  pas  victorieusement  le  voisinage 
de  ces  autorités  universelles ,  et  nous  disons  à  regret  qu'en 
cette  occasion  les  préoccupations  du  philosophe  ont  nui  à 
la  science  de  l'historien. 

L'invasion  germanique ,  l'arrivée  des  Francs ,  la  do- 
mination des  Mérovingiens  sont  racontées  avec  de  vives 
couleurs  dans  ce  premier  volume  de  Y  Histoire  de  France. 
A  notre  avis ,  l'auteur  aurait  pu  tracer  d'une  manière 
plus  complète  la  physionomie  de  Glovis,  vainqueur  des 
Romains  à  Soissons,  des  Allemands  a  Tolbiac,  des  Visi- 
goths  à  Voclade ,  près  de  Poitiers  ;  chef  intrépide  et  poli- 
tique habile  qui  commença  la  nationalité  française.  Nous 
avons  cru  reconnaître  aussi  quelque  légèreté  dans  la  ma- 
nière dont  M.  Michelet  a  parlé  de  la  salutaire  influence 
de  l'Église  aux  premiers  temps  de  notre  monarchie. 
Même  en  considérant  l'autorité  chrétienne  de  cette  épo- 
que comme  pure  institution  politique,  rien  de  plus  beau 
ne  peut  s'offrir  dans  l'histoire  que  le  spectacle  de  l'Église, 
jeune  et  puissante,  couvant  les  germes  d'une  société 
encore  barbare,  étendant  ses  ailes  sur  un  ordre  naissant, 
corrigeant  l'àpreté  des  mœurs ,  la  rudesse  des  caractères , 
enseignant  au  fort  les  droits  du  faible  dans  un  temps  où 
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l'empire  ne  relevait  que  de  la  force  ,  se  faisant  la  mère  de 
famille  de  ces  époques  livrées  aux  sauvages  inspirations, 
se  plaçant  enfin  comme  un  centre  immobile  au  milieu  des 
révolutions  constantes,  et  enfantant  un  monde  nouveau 
par  l'irrésistible  puissance  de  ses  doctrines  sociales.  Dans 
ces  périodes  de  discordes,  de  violences,  de  ténèbres,  si  la 
soumission  n'avait  pas  été  prècbée  au  nom  du  ciel ,  la 
formation  delà  société  eût  été  impossible. 

Dans  son  intéressant  récit  du  règne  des  Carlovingiens, 
M.  Micbelet  consacre  à  peine  une  page  aux  formidables 
invasions  des  Sarrasins  et  à  leurs  défaites  mémorables  à 
Poitiers.  Il  n'a  pas  dit.  un  seul  mot  pour  signaler  l'impor- 
tance de  la  bataille  de  Poitiers,  qu'il  appelle  simplement 
une  rencontre.  Les  auteurs  chrétiens  et  musulmans,  tels 
que  Conde ,  Isidore  de  Beja  ,  Paul  Diacre,  Maccary,  sont 
d'accord  sur  la  gravité  des  événements  militaires  qui 
s'accomplirent  en  732  dans  les  pays  de  Tours  et  de  Poi- 
tiers. Nous  croyons  que  les  chroniqueurs  chrétiens  ont 
exagéré  le  nombre  des  Sarrasins  morts  en  l'évaluant  a 
trois  cent  mille  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  parfaitement  prouvé, 
c'est  que  l'armée  musulmane  était  fort  nombreuse,  et  que 
les  pertes  des  Sarrasins  furent  considérées  en  Espagne  et 
en  Orient  comme  un  grand  désastre.  Les  écrivains  ara- 
bes ont  donné  le  nom  de  Champ  des  Martyrs  au  théâtre 
du  principal  combat.  Quant  â  l'importance  de  ces  vic- 
toires de  Charles  Martel ,  une  seule  observation  suffira 
pour  les  faire  apprécier  à  tous  :  ces  triomphes  des  Francs 
sur  les  bords  de  la  Loire  ont  empêché  que  l'Europe  ne 
tombât  sous  l'empire  du  Coran.  M.  Micbelet  doute  si 
Charles  Martel  était  chrétien  ;  ce  cloute  lui  est  venu  du 
surnom  de  Marteau,  donné  au  célèbre  fils  de  Pépin  d'Hé- 
ristal,  parce  que  le  marteau  est,  dit-il,  Y  attribut  de 
Thor,  le  signe  de  l'association  païenne. 
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De  telles  inductions  sont  gratuites,  et  M.  Michelet  a 
été  souvent  plus  heureux  dans  ses  découvertes.  Les  vic- 
toires de  Charles  Martel  sur  les  Frisons,  les  Saxons,  les 
Bavarois,  et  surtout  sur  l'année  d'Abd-Alrahman,  à  Poi- 
tiers, lui  valurent  ce  belliqueux  surnom  au  rapport  de 
toutes  les  chroniques.  Des  auteurs  modernes  ont  prétendu 
que  le  nom  de  Martel  ou  Marlhi  était  un  nom  particu- 
lier dans  la  famille  des  Pépin.  Ce  n'est  point  ici  le  cas  de 
disserter  pour  savoir  laquelle  de  ces  deux  opinions  offre 
le  plus  de  vérité,  mais,  à  coup  sur,  le  marteau,  attribut 
de  Thor,  ne  sera  jamais  considéré  comme  la  révélation 
de  la  physionomie  toute  païenne  de  Charles  Martel. 

Nous  pourrions  bien  encore  adresser  à  M.  Michelet 
quelques  observations  critiques  sur  la  trop  faible  part 
qu  il  fait  à  Charlemagne  comme  législateur,  sur  l'en- 
voi des  clefs  du  Saint -Sépulcre  à  l'empereur  d'Occi- 
dent par  le  calife  Haroun  et  Raschid  ,  offrande  qui, 
selon  nous,  renfermait  une  grande  pensée  politique,  ex- 
pliquée plus  tard  par  les  croisades,  dont  l  Orient  fut 
ébranlé.  Mais  nous  préférons  rendre  hommage  à  l'érudi- 
tion ,  à  l'esprit  pénétrant  qui  ont  présidé  à  la  peinture 
historique  delà  seconde  race. 

M.  Michelet  écrit  avec  netteté,  précision,  couleur, 
énergie.  Il  nous  a  semblé  que  parfois  son  style  n'avait  pas 
toute  la  noblesse,  toute  la  dignité  de  l'histoire,  et  que 
de  temps  en  temps  la  convenance  de  l'expression  manque 
à  l'auteur.  En  peignant  les  populations  farouches,  il  nous 
dit  qu'elles  étaient  dures  et  colériques  ;  à  l'arrivée  du 
christianisme  dans  la  Gaule,  l'historien  nous  montre  la 
place  du  druidisme  chaude  encore.  Nous  aurions  aimé  à 
voir  M.  Michelet  un  peu  plus  scrupuleux  pour  la  correc- 
tion grammaticale;  pourquoi  écrire  :   «  Le  pirate  danois 
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chevauche  V Océan  ?  »  chevaucher  est  un  verbe  neutre  ;  on 
ne  peut  pas  plus  chevaucher  l'Océan  que  les  plaines  et  les 
forêts.  Ailleurs  l'historien  dit  :  «  Le  Brigant  et  son  disci- 
ple, Latour-d'Auvergne,  le  premier  grenadier  de  la  Répu- 
blique ,  dérivent  toutes  les  langues  du  bas-breton.  »  Une 
langue  dérive  de  telle  autre ,  mais  on  ne  dérive  pas  une 
langue. 

Nous  pourrions  citer  d'autres  négligences  si  nous  ne 
craignions  de  nous  donner  les  airs  d'un  critique  armé  de 
pied  en  cap.  C'est  à  des  hommes  de  talent  comme  M.  Mi- 
chelet  qu'il  appartient  de  témoigner  le  respect  pour  la 
langue;  les  renommées  se  trouvent  intéressées,  plus  qu'on 
ne  pense,  à  cette  soumission  littéraire.  Quand  on  écrit, 
c'est  avec  l'espoir  de  laisser  une  œuvre  durable;  or,  les 
langues  ne  gardent  que  les  œuvres  de  ceux  qui  les  ont  re- 
ligieusement respectées.  La  correction  est  une  des  condi- 
tions sans  lesquelles  un  livre  ne  saurait  prendre  possession 
des  siècles.  11  est  encore  une  autre  condition  capitale  pour 
vivre  dans  1  avenir ,  c'est  la  vérité.  Oser  confier  sa  renom- 
mée à  des  opinions,  à  des  intérêts  de  partis  ,  c'est  à  peu 
près  comme  si  on  comptait  sur  la  fidélité  des  vents ,  sur 
la  constance  de  la  vague  orageuse.  Toutes  les  f  jis  qu'une 
opinion  monte  au  pouvoir,  son  premier  sentiment  est  de 
se  croire  éternelle;  mais  parcourez  donc  l'histoire  depuis 
que  les  peuples  s'agitent  sur  la  scène  du  monde,  et  dites- 
moi  ce  que  sont  devenues  toutes  ces  fugitives  éternités; 
rien  n'est  resté  debout ,  excepté  les  principes  et  les  idées 
conformes  au  bon  sens  et  à  la  raison  de  tous  les  siè- 
cles. 

La  démocratie,  qui  remplit  le  monde,  nous  j. résente 
des  conditions  politiques  avec  lesquelles  il  faut  vivre 
maintenant ,  mais  pensez-vous  qu'il  soit  prudent  pour  un 
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écrivain  de  lui  confier  sa  gloire?  La  démocratie,  dont  les 
vastes  ilôts  ont  débordé  sur  les  sociétés  modernes ,  m'ap- 
parait  semblable  à  l'immense  déloge  qui  jadis  couvrit 
l'univers;  mais  un  jour  il  arriva  que  les  eaux  se  retirè- 
rent, que  l'Océan  rentra  dans  son  lit  profond,  pour 
rendre  à  la  famille  bumaine  qui  avait  survécu  ,  la  terre 
avec  ses  montagnes  et  ses  vallées ,  ses  plaines  et  ses  fleu- 
ves, la  terre  avec  toute  l'harmonie  de  ses  lois. 


CHAPITRE  XV. 


2e  Volume  de  Yllistoire  de  France,  de  M.  Michelet. 

Je  professe  le  plus  profond  respect  pour  les  hommes 
qui  travaillent.  De  longs  jours  passés  à  la  recherche  des 
faits  dans  les  bibliothèques  ou  à  travers  le  monde,  le  pa- 
tient et  pénible  tète-à-tète  avec  les  hommes  et  les  choses 
des  temps  écoulés ,  les  nuits  consumées  en  d'opiniâtres 
études,  la  lampe  du  penseur  laborieux  qui  brûle  jusqu'à 
se  laisser  surprendre  par  les  clartés  du  malin ,  tout  ce 
qui  atteste  des  efforts,  des  méditations,  une  volonté  fermer 
l'amour  de  la  vérité  et  le  désir  des  grandes  choses ,  re- 
commande puissamment  une  œuvre  à  mes  yeux.  Il  y  a 
quelque  chose  de  sacré,  pour  ainsi  dire,  partout  où 
l'homme  a  dépensé  de  sa  vie  intellectuelle.  Lorsque  le 
prestige  et  l'autorité  d'une  intelligence  distinguée  se 
mêlent  à  la  sanction  du  travail,  mon  respect  redouble 
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pour  les  œuvres  de  l'homme,  et  j'ai  besoin  d'un  violent 
effort  sur  moi-même  pour  mettre  l'étude  critique  à  la 
place  de  mon  penchant  à  l'admiration.  Alors  si  je  veux 
obliger  mon  esprit  à  un  examen  sérieux  ,  j'ai  besoin  de 
me  préoccuper  fortement  de  l'intérêt  des  lettres,  de  l'in- 
térêt de  la  vérité  ;  il  faut  aussi  que  je  me  redise  à  moi- 
même  qu'un  des  plus  grands  malheurs  de  ce  monde,  c'est 
le  spectacle  d'un  homme  de  talent  qui  s'égare.  Telle  est 
ma  position  vis-à-vis  de  M.  Michelet,  homme  dont  la  tète 
jeune  encore  a  grisonné  sous  le  souffle  brûlant  du  travail 
et  de  la  pensée,  homme  d'imagination  brillante,  d'éru- 
dition profonde  et  de  pénétrante  sagacité.  Personne  plus 
que  moi  n'apprécie  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  son 
talent ,  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  et  de  beau  dans  ses  in- 
vestigations historiques;  mais  du  moment  où  je  crois 
reconnaître  l'erreur  dans  son  œuvre,  dois-je  continuera 
chanter  hosanna  devant  lui  eu  tournant  le  dos  à  la  vérité? 
Sans  doute  en  ce  temps  de  louanges  banales  et  d'univer- 
selles génuflexions  dans  les  lettres ,  il  y  a  quelque  chose 
d'étrange  dans  le  rôle  d'un  écrivain  qui  ose  examiner  et 
juger;  pourtant  M.  Michelet,  que  je  regarde  comme  fort 
au-dessus  des  éloges  de  complaisance  et  de  la  gloire  qui 
court  la  rue,  mettra  quelque  prix,  j'en  suis  sur,  à  des 
jugements  indépendants  et  consciencieux  ;  il  est  un  de 
ceux  qui  ont.  revendiqué  avec  le  plus  de  chaleur  le  droit 
d'examen  pour  les  sociétés  modernes;  ce  n'est  pas  lui  qui 
voudrait  restreindre  ce  droit  aux  questions  religieuses  et 
politiques  :  ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  bannir  des  ré- 
gions littéraires  la  liberté  du  jugement.  Je  n'abuserai  pas 
d'ailleurs  de  cette  liberté  pour  mon  compte;  si  j'invoque 
cette  charte  du  droit ,  ce  ne  sera  point  dans  le  but  d'en 
faire  sortir  quelque  émeute  intellectuelle,   mais  dans 
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l'espoir  d'aider  au  triomphe  des  paisibles  intérêts  de  la 
vérité. 

Le  second  volume  de  V Histoire  de  France  de  M.  Mi- 
chelet s'ouvre  par  un  tableau  des  provinces  françaises 
considérées  sous  leurs  aspects  physiques  et  moraux  ;  nos 
diverses  contrées  sont  présentées  avec  tous  les  accidents 
curieux  de  leurs  physionomies  ;  les  peintures  vives  ,  les 
observations  ingénieuses  abondent  dans  ce  travail  qui 
atteste  une  sérieuse  étude  du  pays.  Le  lecteur  attentif 
remarquera  que  M.  Michelet  ne  s'est  pas  toujours  tenu 
en  garde  contre  les  fantaisies  de  son  esprit;  dans  ce  ta- 
bleau de  la  France,  le  pinceau  s'est  quelquefois  laissé 
conduire  par  l'imagination  ;  quelquefois  aussi  l'auteur 
nous  semble  être  tombé  dans  des  erreurs  ou  des  appré- 
ciations fort  contestables  en  concluant  du  particulier  au 
général,  et  ce  dernier  défaut  est,  à  mon  avis,  le  grand 
défaut  de  M.  Michelet.  11  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  la 
mystérieuse  influence  des  lieux  sur  l'esprit  de  l'homme  ; 
nos  pensées  portent  l'empreinte  des  objets  avec  lesquels 
nous  sommes  en  communication  habituelle  ,  miroir  in- 
visible, l'aine  réfléchit  en  quelque  sorte  la  nature  qui 
l'environne.  Mais  on  s'exposerait  aux  déductions  inexac- 
tes par  l'application  trop  rigoureuse  de  ce  principe  ; 
M.  Michelet  ne  s'est  pas  toujours  défendu  de  cet  écueil 
dans  son  appréciation  des  différentes  provinces  françaises. 
Ajoutons  aussi  que  l'exagération  des  influences  locales  l'a 
jeté  dans  quelques  contradictions.  Ainsi  par  exemple , 
l'auteur  nous  dit  que  la  Bourgogne  est  le  pays  des  ora- 
teurs, et  cite  les  noms  de  saint  Bernard,  de  Bossuct,  de 
Buffon,  les  voix  les  plus  retentissantes  delà  France;  une 
page  plus  loin,  il  dit  que  l'éloquence  bourguignonne  tient 
de  la  rhétorique,  qu'elle  a  de  l'enflure,  et  M.  Michelet 
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cite  Crébillon.  Or,  Bossuet  et  Crébillon  appartiennent  à 
la  même  ville,  à  Dijon;  et  la  pensée  de  l'auteur  devient 
moins  facile  à  expliquer  ,  lorsqu'en  parlant  de  Crébillon , 
il  ajoute  avec  des  façons  de  style  réprouvées  par  le  bon 
goût:  /' 'exubérante  beauté  des  femmes  de  Yermanton  et 
d'Auxerre  n'exprime  pas  mal  celle  littérature  et  V am- 
pleur de  ses  formes. 

Hugues  Capet,  chef  de  la  troisième  dynastie  de  nos 
rois  de  France,  et  son  fils  Robert,  ont  été  appréciés 
d'une  manière  incomplète  dans  le  livre  que  nous  avons 
sous  les  yeux  ;  M.  Michelet  nous  présente  Hugues  Capet 
comme  un  homme  à  peu  près  sans  valeur ,  qui ,  se  défiant 
de  son  droit,  ne  voulut  jamais  porter  la  couronne;  il 
nous  donne  Robert  comme  le  premier  roi  capétien,  et 
toutes  les  couleurs  qu'il  emploie  pour  nous  faire  connaî- 
tre ce  monarque  aboutissent  à  l'idée  absolue  d'un  prince 
dévot,  homme  de  douceur  et  d'innocence.  Rétablissons 
l'histoire  en  peu  de  mots  :  Hugues  Capet  qui ,  possesseur 
du  duché  de  France  et  frère  du  possesseur  du  duché  de 
Bourgogne,  se  trouvait  le  plus  puissant  seigneur  du 
royaume ,  fut  élu  roi  dans  une  assemblée  tenue  à  Noyon, 
et  sacré  par  l'archevêque  de  Reims  le  3  juillet  987  ;  il 
porta  la  couronne ,  et  usa  de  tous  les  droits  de  la  royauté. 
Jusqu'à  cette  époque,  la  monarchie  avait  été  élective,  et 
la  grande  affaire  de  Hugues  Capet  devait  être  naturelle- 
ment d'établir  dans  sa  famille  la  perpétuité  du  pouvoir 
royal  ;  ce  fut  là  aussi  sa  préoccupation.  Il  y  avait  à  peine 
six  mois  que  Hugues  Capet  avait  été  couronné  à  Reims , 
lorsque,  avec  l'autorisation  des  grands  vassaux  du 
royaume ,  il  fit  asseoir  sur  le  trône  ,  à  coté  de  lui ,  son  fils 
Robert,  sacré  à  Orléans  le  1er  janvier  988.  Cette  asso- 
ciation à  la  couronne  fut  une  heureuse  et  grande  idée  po- 
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litique  ;  elle  protégea  la  royauté  nouvelle  contre  l'invasion 
de  Charles  de  Lorraine,  descendant  de  la  race  carlovin- 
gienne,  qui  demandait  ù  succéder  à  Louis  V.  Hugues 
Capet  n'a  rien  l'ait  qui  ait  pu  jeter  un  magnifique  éclat, 
mais  il  a  fait  la  chose  même  qu'il  lui  importait  d'accom- 
plir; à  force  d'habileté,  de  modération  et  de  sagesse,  il 
établit  dans  sa  famille  l'hérédité  monarchique.  Quant  à 
son  fils  Hubert,  il  faut  voir  eu  lui  quelque  chose  de  plus 
qu'un  prince  plein  de  dévotion  et  d'innocence.  Héritier 
de  la  sagesse  paternelle,  il  mit  tous  ses  soins  à  concilier 
les  divers  intérêts  du  royaume;  roi  courageux,  il  com- 
battit six  ans  pour  soutenir  ses  droits  au  duché  de  Bour- 
gogne, après  la  mort  de  son  oncle  Henri,  et  finit  par 
triompher;  sa  médiation  entre  le  duc  de  Normandie  et  le 
comte  de  Chartres,  qui  se  faisaient  une  horrible  guerre, 
épargna  des  désastres  à  la  France.  La  considération  du 
roi  Robert  était  grande  en  Occident,  et  l'histoire  ne  doit 
pas  oublier  que  ce  prince  sut  maintenir  le  royaume  en 
paix  durant  trente  ans,  a  une  époque  où  la  peste,  la  fa- 
mine et  la  croyance  à  la  fin  prochaine  du  monde  rem- 
plissaient la  société  de  deuil  et  de  terreurs.  Encore  un 
mot  :  le  roi  Robert,  a  l'exemple  de  son  père ,  associa  à  la 
couronne  son  fils  Hugues,  et  celui-ci  étant  mort,  Robert 
associa  son  second  fils  Henri.  Nous  rappelons  ce  fait 
comme  une  preuve  que  Hugues  Capet  n'avait  pas  donné 
sa  démission  de  roi  en  partageant  le  trône  avec  son  fils 
Robert,  mais  que  tout  simplement  il  avait  eu  envie  d'as- 
surer dans  sa  famille  l'hérédité  royale.  Autrement  il  fau- 
drait conclure  aussi  que  Robert  n'a  pas  régné. 

Le  pontificat  de  Grégoire  VII ,  la  conquête  des  Deux- 
Siciles  et  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands , 
forment  une  des  parties  les  mieux  traitées  et  les  plus  in- 
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téressantes  de  ce  deuxième  volume  de  YHistoire  de 
France.  Les  faits  importants  ,  les  détails  précieux  se 
mêlent  à  la  vivacité  des  couleurs,  â  l'originalité  des  aper- 
çus ,  et  quand  les  choses  héroïques  tombent  sous  la  plume 
de  l'historien ,  son  élégante  narration  prend  facilement 
l'allure  du  poëme.  On  sait  que  sous  le  règne  de  Gré- 
goire VJ1,  le  célibat  ecclésiastique  avait  reçu  de  nom- 
breuses atteintes  ;  le  pontife  entreprit  de  le  relever. 
M.  Michelet,  à  cette  occasion,  exprime  des  idées  que 
nous  nous  plaisons  à  reproduire  :  «  Certes,  dit  l'auteur, 
ce  n'est  pas  moi  qui  parlerai  contre  le  mariage;  cette 
«  vie  aussi  a  sa  sainteté.  Toutefois,  ce  virginal  hymen 
du  prêtre  et  de  l'Église  n'est-il  pas  quelque  peu  troublé 
par  un  hymen  moins  pur?  Se  souviendra-t-il  du  peu- 
ple qu'il  a  adopté  selon  l'esprit,  celui  à  qui  la  nature 
donne  des  enfants  selon  la  chair?  la  paternité  mystique 
tiendra-t-elle  contre  l'autre?  Le  prêtre  pourrait  se  pri- 
ver pour  donner  aux  pauvres,  mais  il  ne  privera  point 
ses  enfants!  et  quand  il  résisterait,  quand  le  prêtre 
vaincrait  le  père,  quand  il  accomplirait  toutes  les  œu- 
vres du  sacerdoce ,  je  craindrais  encore  qu'il  n'en  con- 
serve pas  l'esprit.  Non,  il  y  a  dans  le  plus  saint  ma- 
riage ,  il  y  a  dans  la  femme  et  dans  la  famille  quelque 
chose  de  mol  et  d'énervant  qui  brise  le  fer  et  fléchit 
l'acier.  Le  plus  ferme  cœur  y  perd  quelque  chose  de 
soi...  Et  cette  poésie  de  la  solitude,  ces  mâles  voluptés 
de  l'abstinence,  cette  plénitude  de  charité  et  de  vie  où 
l'âme  embrasse  Dieu  et  le  monde,  ne  croyez  pas  qu'elle 
subsiste  entière  au  lit  conjugal.  Sans  doute  il  y  a  aussi 
une  émotion  pieuse  quand  on  se  réveille,  et  qu'on  voit 
d'une  part  le  petit  berceau  de  ses  enfants  ,  et  sur 
l'oreiller,  à  côté  de  soi,  la   chère  et  respectable  tête  de 
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leur  mère  endormie.  Mais  que  sont  devenues  les  médi- 
tations solitaires,  les  rêves  mystérieux,  les  sublimes 
orages  où  combattaient  eu  nous  Dieu  et  l'homme? 
Celui  qui  ria  jamais  veillé  dans  les  pleurs ,  dit  Goethe  , 
qui  n'a  jamais  trempé  son  lit  de  larmes ,  celui-là  ne 
vous  connaît  pas,  6  puissances  célestes!  » 

Les  croisades,  cette  grande  épopée  des  annales  fran- 
çaises, vaste  éclair  de  poésie  jeté  à  travers  le  moyen  âge 
ténébreux,  occupent  fort  peu  de  place  dans  l'ouvrage  de 
M.  Miclielet  ;  on  ne  les  aperçoit  qu'au  milieu  d'incom- 
plètes indications.  11  est  à  regretter  que ,  dans  son  pèle- 
rinage aux  vieux  siècles  de  notre  histoire ,  M.  Michelet 
n'ait  pas  jugé  à  propos  de  faire  une  halte  plus  longue  sous 
les  drapeaux  de  Godefroy,  de  Louis  VII  et  de  Richard. 
Dans  cette  iliade  chrétienne ,  son  poétique  talent  aurait 
trouvé  matière  a  de  riches  tableaux  ;  prenant  pour  guide 
M.  Mi  chaud  qui,  dans  ces  derniers  temps,  s'est  fait  pè- 
lerin pour  devenir  historien  plus  exact,  l'auteur  aurait 
paisiblement  marché  à  l'abri  de  toute  erreur.  M.  Miche- 
let a  traité  si  rapidement  le  sujet  des  croisades,  que  nous 
oserions  à  peine  nous  arrêter  à  signaler  quelques  inexac- 
titudes. L'étude  particulière  que  nous  avons  faite  des 
vieilles  chroniques  des  guerres  saintes,  nous  offrirait  plus 
d'une  facilité  dans  cette  partie  de  notre  tâche  de  critique. 
Nous  ne  pensons  pas  qu'on  puisse  dire  que  l'islamisme  , 
comme  puissance  guerrière ,  finissait  au  temps  des  croi- 
sades, et  qu'il  y  avait  alors  une  seule  chose  forte  et  vi- 
vante dans  le  monde  mahométan ,  savoir  l'horrible 
héroïsme  des  Assassins,  sectaires  du  Vieux-de-la-Mon- 
tagne.  L'aveugle  bravoure  des  musulmans  était  encore 
formidable  au  temps  des  croisades,  et  les  meilleurs  juges 
ici ,  ce  sont  les  croisés  eux-mêmes  qui  aimaient  à  recon- 
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naître  tout  le  courage  des  Turcs.  Les  chroniques  d'Orient 
et  d'Occident  ne  nous  laissent  aucun  doute  sur  ce  point  ; 
et,  d'ailleurs ,  je  ne  sais  pas  ce  que  la  gloire  de  la  France 
aurait  à  gagner,  si  on  venait  nous  démontrer  que  les 
preux  des  guerres  saintes  n'eurent  à  combattre  que  des 
hommes  faibles  et  dégénères.  En  indiquant  l'itinéraire 
de  l'armée  de  Godefroy,  depuis  Nicée  jusqu'à  Autioche, 
l'auteur  nous  représente  les  légions  des  Francs  comme 
captives  dans  un  cercle  de  turbans  et  de  cimeterres  ;  une 
seule  fois,  dit-il,  on  osa  livrer  la  bataille,  et  la  perte  des 
croisés  fut  immense.  C'est  là  une  grande  erreur  qu'il  eût 
été  bien  facile  d'éviter. 

La  bataille  à  laquelle  l'auteur  fait  allusion,  est  celle  de 
Derylée.  Les  Francs  remportèrent  une  victoire  complète; 
ils  perdirent  tout  au  plus  quatre  mille  hommes,  et  plus 
de  vingt  mille  musulmans  tombèrent  sous  la  lauce  ou 
l'épée.  Cette  première  victoire  des  croisés  avait  épou- 
vanté l'Orient  ;  l'armée  de  Godefroy  ne  rencontra  plus 
l'ennemi  jusqu'aux  environs  d'Antioche;  elle  s'avançait 
non  point  captive  dans  un  cercle  de  turbans  et  de  cime- 
terres ,  mais  libre  et  victorieuse.  Notre  auteur  veut  que 
Godefroy  soit  mort  d'ennui  après  l'accomplissement  de 
sou  œuvre  héroïque;  tout  cela  n'est  pas  de  l'histoire. 
M.  Michelet,  parlant  de  la  croisade  de  Louis  VII,  n'a 
pas  rendu  à  ce  roi  pleine  justice;  il  le  dépouille  de  toute 
gloire  en  Orient ,  et  l'accuse  d'avoir  abandonné  son  peu- 
ple. Nous  l'engageons  à  relire  la  chronique  d'Odon  de 
Deuil;  il  y  verra  Louis  VII  défendant  la  foule  des  pèle- 
rins par  d'admirables  exploits ea  Asie-Mineure,  dansées 
montagnes  de  Baba-Dag  où  disparurent  misérablement 
tant  de  Français.  Durant  celte  triste  croisade,  le  roi  ne 
cessa  de  se  montrer  le  père  de  son  peuple  ;  lorsqu'à  la 
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fin  il  fut  obligé  de  s'embarquer  à  Satalie  pour  Antioche, 
il  essuya  plus  d'une  larme  et  fit  tout  ce  qu'il  put,  avant 
son  départ,  pour  assurer  le  sort  des  pèlerins  qui  devaient 
se  rendre  par  terre  à  Tarse;  ce  fut  l'atroce  infidélité  du 
gouverneur  de  Satalie  qui  causa  la  ruine  de  ce  pauvre 
peuple  venu  de  France. 

Dans  la  peinture  de  la  première  moitié  du  dou- 
zième siècle,  M.  Michelet ,  appréciant  l'esprit  philoso- 
phique  d'Abcilard  et  la  belle  et  touchante  physionomie 
d'Héloïse,  a  exprimé  des  opinions  que  nous  ne  saurions 
partager.  L'auteur  trouve  dans  Abeilard  l'affranchisse- 
ment de  la  philosophie,  la  liberté  de  la  pensée.  Quant  à 
nous,  il  nous  est  difficile  de  voir  en  lui  rien  de  plus  qu'un 
esprit  brillant  et  nourri  d'études,  poursuivi  par  la  jalou- 
sie des  dialecticiens  de  son  temps  qui  s'indignaient  de  sa 
supériorité.  Le  théologien  breton,  cherchant  la  vérité  de 
bonne  foi ,  commit  quelques  erreurs  que  l'autorité  ecclé- 
siastique condamna,  et  sa  soumission  fut  entière.  Retiré 
dans  le  monastère  de  Cluny,  Abeilard  donna  l'exemple 
de  l'humilité  la  plus  profonde,  de  la  piété  la  plus  sincère. 
Pierre  le  Vénérable,  abbé  de  ce  monastère,  a  pailé  de 
lui ,  dans  une  de  ses  lettres ,  comme  d'un  modèle  de  ver- 
tus chrétiennes.  M.  Michelet  fait  dater  d'Héloïse  la  restau- 
ration de  la  femme,  et  dit  que  la  femme  fut  alors  vengée 
du  mot  :  vas  infirmius  (vase  de  faiblesse),  employé  par  les 
écrivains  ecclésiastiques.  Voulant  caractériser  ensuite  ce 
qu'il  appelle  une  grande  révolution  religieuse  produite 
par  le  triomphe  de  la  grâce  sur  la  loi  ,  l'auteur  ajoute 
dans  une  expression  d'un  médiocre  bonheur  que  Dieu 
changea  de  sexe  ,  pour  ainsi  dire,  et  que  la  Vierge  devint 
le  Dieu  du  monde.  Il  y  a  dans  tout  ceci  plus  de  fantaisie 
que  de  vérité.  L'Église  du  onzième  siècle  ,  ayant  à  signa- 
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1er  l'incompatibilité  de  la  condition  du  mariage  avec  la 
condition  du  prêtre,  a  dû  naturellement  s'appesantir  sur 
la  faible  et  fragile  nature  de  la  femme  ;  mais  la  dignité 
de  la  femme  chrétienne  ,  compagne  de  l'homme  ici-bas , 
n'avait  reçu  ni  atteinte  ni  outrage.  Le  mot  :  vas  infirmius 
est  une  vérité  morale  ,  mais  n'est  point  un  outrage.  En 
prenant  Héloïse  pour  le  symbole  de  la  restauration  de  la 
femme,  vous  lui  donnez  une  importance  sociale  qu'elle 
n'eut  jamais  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  avoir.  Dans  le  dou- 
zième siècle  ,  on  vit  en  Europe  des  princesses  à  la  tète  du 
pouvoir  ;  de  pieux  asiles  s'ouvrirent  pour  les  femmes ,  et 
l'Église  commença  à  donner  plus  de  place  au  culte  de 
Marie.  On  ne  peut  voir  là  ,  d'un  côté,  que  des  accidents 
dans  la  vie  politique  des  peuples  ,  et ,  de  l'autre ,  qu'un 
intéressant  développement  de  la  pensée  du  christianisme. 
Ce  n'est  pas  du  douzième  siècle  que  date  la  restauration 
de  la  femme  ;  ce  grand  œuvre  s'est  accompli  il  y  a  dix- 
huit  cents  ans  au  pays  de  Judée,  alors  que  la  femme,  par 
laquelle  le  genre  humain  était  déchu  dans  les  premiers 
jours  du  monde,  donna  au  genre  humain  celui  qui  devait 
le  réhabiliter. 

Nous  multiplions  sans  amertume ,  mais  non  point  sans 
regret ,  les  observations  critiques  dans  cet  examen  d'un 
livre  important.  11  est  si  doux  et  si  facile  de  louer  î  il  faut 
si  peu  d'efforts  et  d'études  pour  dire  aux  gens  qu'on  est 
de  leur  avis  et  pour  faire  l'apothéose  de  leurs  œuvres  ! 

Avant  de  passer  à  d'autres  observations,  nous  signale- 
rons parmi  les  morceaux  remarquables  de  cette  partie  du 
travail  de  M.  Michelet,  l'histoire  de  Thomas  de  Cantor- 
béry ,  1  illustre  martyr  de  son  zèle  pour  les  libertés  de 
l'Église  ;  puis  nous  reprocherons  à  notre  auteur  d'avoir 
cherché  à  diminuer  l'importance  et  l'éclat  de  la  bataille 


—  103  — 

de  Bouvines,  grand  événement  militaire  où  fut  brisée  une 
coalition  terrible  contre  la  France,  belle  page  de  gloire 
où  rayonne  le  nom  du  roi  parmi  les  noms  de  tant  d'in- 
trépides chevaliers  !  Nous  reprocherons  aussi  a  l'auteur 
d'avoir  fait  de  saint  François  d'Assises  je  ne  sais  quel 
fou  insignifiant  qui  ne  ressemble  à  rien,  et  d'avoir  ainsi 
travesti,  avec  si  peu  de  ménagement,  la  mémoire  d'un 
pieux  et  ardent  ami  de  l'humanité  ,  du  \ertueux  fonda- 
teur d'un  ordre  d'où  sont  sortis  tant  de  personnages 
éminents.  La  justice  et  la  science  ont  mieux  inspiré 
M.  Michelet,  lorsqu'il  a  retracé  le  règne  de  saint  Louis  et 
ses  deux  croisades.  Nous  donnerons  des  éloges  à  l'auteur 
pour  la  manière  dont  il  a  parlé  du  caractère  de  ce  grand 
roi ,  de  ses  vertus,  de  son  amour  pour  le  bien  ,  et  de  sa 
sainte  mort  sur  le  rivage  africain.  «  Biau  filz  !  »  disait  à 
son  (ils  Philippe,  le  grand  roi  malade  à  Fontainebleau 
d'une  moult  grande  maladie  ;  <•  biau  filz!  je  te  prie  que 
tu  le  faces  aimer  au  peuple  de  ton  royaume,  car  vraie- 
ment  je  aimeroie  miex  que  un  Escot  (un  Écossais)  ve- 
nist  d'Escosse  ,  et  gouvernast  le  peuple  du  royaume 
bien  et  loïalement ,  que  tu  le  gouvernasses  mal  aperte- 
ment.  » 

Frappé  de  la  touchante  beauté  de  ces  paroles ,  M.  Mi- 
chelet se  sent  ému ,  et  son  émotion  est  accompagnée  de 
tristesse.  Il  demande  qui  nous  rendra  celte  pureté  ,  cette 
douceur  d'àmc  ,  cette  élévation  merveilleuse  où  le  chris- 
tianisme porta  son  héros!  La  moralité  est  plus  éclairée 
aujourd'hui;  est-elle  plus  forte?  «voilà,  dit  l'auteur, 
une  question  bien  propre  à  troubler  tout  sincère  ami 
du  progrès.  Personne,  ajoute-t-il,  plus  que  celui  qui 
écrit  ces  lignes,  ne  s'associe  de  cœur  aux  pas  immenses 
qu'a  faits  le  genre  humain  dans  les  temps  modernes,    et 
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à  ses  glorieuses  espérances.  Cette  poussière  vivante  que 
les  puissants  foulaient  aux  pieds,  elle  a  pris  une  voix 
d'homme,  elle  a  monté  à  la  propriété,  à  l'intelligence, 
à  la  participation  du  droit  politique.  Qui  ne  tressaille 
de  joie  en  voyant  la  victoire  de  l'égalité?  je  crains  seu- 
lement qu'eu  prenant  un  si  juste  sentiment  de  ses  droits, 
l'homme  n'ait  perdu  quelque  chose  du  sentiment  de  ses 
devoirs.  Le  coeur  se  serre  quand  on  voit  que,  dans  ce 
progrès  de  toutes  choses,  la  force  morale  n'a  pas  aug- 
menté.» M.  Michelet  est  arrivé  ici  à  une  conclusion  dont 
l'évidence  doit  frapper  inévitablement  tous  les  hommes 
de  bonne  foi.  Ce  fait  que  notre  philosophe  reconnaît 
avec  tristesse,  nous  l'avons  proclamé  plus  d'une  fois; 
nous  avons  souvent  répété  que  la  morale  s'affaiblissait  de 
jour  en  jour  autour  de  nous.  En  ignorez-vous  la  cause? 
c'est  parce  que  des  réformateurs  travaillent  à  arracher 
des  âmes  le  sentiment  religieux ,  c'est  parce  que  le  génie 
des  révolutions  a  exagéré  les  droits  et  les  destiuées  de  la 
famille  humaine  sur  la  terre. 

Le  deuxième  volume  de  cette  Histoire  de  France  se 
termine  par  des  considérations  sur  la  passion ,  comme 
principe  d'art  au  moyen  âge.  Ce  morceau  où  domine  le 
symbolisme  allemand ,  renferme  une  foule  de  traits  bril- 
lants à  travers  tous  les  désordres  d'une  imagination  cou- 
rant au  hasard.  D'idée  en  idée,  j'allais  dire  de  nuage  en 
nuage,  l'auteur  arrive  à  distinguer  des  caractères  sexuels 
en  architecture ,  comme  en  botanique  et  en  zoologie. 
M.  Michelet  observe  que  cela  est  surtout  frappant  dans 
l'Inde,  où  s'offrent  alternativement  desmonuments  mâles 
et  femelles.  Je  ne  contesterai  point  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'ingénieux  dans  les  rapprochements  que  fait  l'auteur  en- 
tre les  cavernes  et  les  pyramides  ;  mais  je  serais  fort  tenté 
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de  regarder  ces  sortes  de  découvertes  comme  de  mons- 
trueux caprices  de  L'intelligence.  M.  Michelet  a  dit  quel- 
que part  dans  ce  deuxième  volume  dont  nous  venons  de 
rendre  compte:  «  Le  monde  germanique  est  dangereux 
pour  moi.  Il  y  a  là  un  tout  puissant  lotos  qui  fait  ou- 
blier la  pairie.  »  Je  n'ai  rien  de  mieux  à  ajouter  pour 
caractériser  les  principales  erreurs  du  talent  de  M.  Mi- 
chelet. 

Nous  avons  cité ,  dans  le  courant  de  cet  article,  une  page 
sur  le  célibat  des  prêtres,  qui  prouve  que  le  don  du  style 
ne  manque  pas  à  M.  Michelet  ;  nous  pourrions  reproduire 
avec  éloge  d'autres  passages ,  mais  il  nous  serait  aisé  d'en 
multiplier  aussi  qui  n'attesteraient  pas  chez  notre  auteur 
un  goût  parfait.  Son  langage  n'a  point  cette  noblesse 
soutenue  que  réclame  un  livre  d'histoire  ;  la  sagesse  et  la 
sobriété  de  l'expression  lui  manquent  souvent  ;  l'auteur 
ne  s'arrête  pas  toujours  à  propos  dans  le  développement 
d'une  idée.  Nous  avons  également  remarqué  çà  et  là  de  la 
confusion  dans  les  faits  et  dans  la  distribution  des  dé- 
tails. Arrêtons-nous  ici  à  quelques  réflexions  d'une  appli- 
cation générale  et  d'une  incontestable  utilité  par  le  temps 
qui  court. 

On  ne  se  préoccupe  pas  assez  de  l'importance  de  la 
forme  dans  les  publications  actuelles.  Quand  on  veut  bâtir 
un  monument,  il  ne  suffit  pas  de  tirer  les  matériaux  des 
flancs  de  la  carrière  ;  il  faut  d'abord  les  tailler ,  puis  les 
ranger,  les  ordonner,  de  manière  que  tout  concoure  à 
l'harmonie  de  la  construction.  L'erreur  de  beaucoup  de 
gens,  c'est  de  croire  qu'il  soit  facile  de  bien  écrire.  Les 
difficultés  du  style  sont  infinies.  Pour  qu'une  pensée,  un 
sentiment,  une  image  reçoive  son  expression  complète, 
pour  que  chaque  idée  soit  présentée  avec  sa  physionomie 
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et  dans  la  nuance  qui  lui  est  propre  ,  enfin  pour  que  cha- 
que fait  soit  précisément  placé  sous  le  jour  qui  lui  con- 
vient ,  il  faut  tous  les  prodigieux  efforts  d'un  esprit  juste. 
Je  ne  dis  pas  qu'une  très -longue  application  soit  de 
rigueur,  car  le  plus  ou  moins  de  peine  que  coûte  l'enfan- 
tement de  la  pensée  tient  au  caractère  du  talent;  mais  je 
dis  que  la  perfection  du  style  exige  des  soins  inexprima- 
bles ,  un  recueillement  profond  et  le  puissant  concours  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  daus  les  facultés  de  l'hom- 
me. En  terminant,  je  veux  indiquer  un  grand  modèle  de 
style  ;  ce  modèle  n'est  pas  tel  ou  tel  grand  écrivain,  c'est 
la  nature.  Contemplez  ,  étudiez  la  création  sur  la  terre  et 
dans  les  cieux.  Voyez  comme  tout  est  simple,  comme 
tout  marche  avec  ordre,  comme  tout  roule  avec  harmo- 
nie !  voyez  comme  tout  se  suit  et  s'enchaîne  sans  confu- 
sion daus  cet  admirable  et  radieux  univers!  inspirez-vous 
donc  et  prenez  conseil  de  la  nature  ;  que  les  œuvres  de 
votre  esprit  soient  faites  à  son  image,  et  vos  œuvres  ne 
vieilliront  pas ,  semblables  à  la  nature  elle-même. 


CHAPITRE  XVI. 


3e  Volume  de  l'Histoire  de  France  de  H.  Michelet. 


11  n'y  a  rien  de  plus  important  pour  une  nation  que 
sa  propre  histoire  ;  c'est  là  que  sont  ses  titres ,  ses  papiers 
de  famille,  ses  souvenirs,  tout  son  passé,  toute  sa  vie. 
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C'est  dans  les  annales  de  son  pays  que  l'homme  se  plaît  à 
chercher  des  rapprochements,  des  leçons,  des  exemples 
et  quelquefois  aussi  des  consolations.  Les  annales  natio- 
nales ,  c'est  la  couronne  morale  d'un  pays ,  c'est  l'héritage 
des  aïeux,  c'est  la  patrie.  J'aime  la  France,  non  pas  seu- 
lement parce  que  j'y  suis  né,  mais  parce  que  cette  terre 
a  produit  plus  que  d'autres  l'honneur,  le  dévouement, 
l'héroïsme ,  les  grandes  vertus ,  les  grandes  choses  de 
toute  nature  ;  j'aime  la  France  parce  qu'elle  est  belle  de- 
puis mille  ans,  parce  que  dans  toutes  les  régions  de 
l'univers  son  nom  est  glorieux  et  redoutable.  Mon  pa- 
triotisme se  nourrit  des  vieux  souvenirs  de  mon  pays;  il 
s'inspire  à  la  pensée  des  aïeux.  La  France  de  Charlema- 
gne  qui ,  d'un  seul  pas,  monta  au  rang  des  grands  em- 
pires; la  Fiance  de  Godefroy ,  qui  lit  trembler  au  delà 
des  mers  la  barbarie  musulmane;  la  France  de  Philippe- 
Auguste  et  de  saint  Louis ,  de  Louis  XII ,  de  François  Ier, 
de  Louis  XIV,  et,  dans  ces  derniers  temps,  la  France  de 
Napoléon,  qui  avait  mis  l'Europe  sous  ses  pieds  et  dont 
le  sceptre  était  un  glaive  rayonnant  aux  quatre  coins  du 
monde ,  ces  magnifiques  souvenirs  de  tous  les  âges  entre- 
tiennent dans  les  âmes  l'amour  du  sol  et  le  culte  des  aïeux. 
Celui  d'entre  nous  qui  se  charge  de  retracer  le  passé  de 
notre  nation ,  entreprend  donc  une  œuvre  essentiellement 
patriotique  ;  l'honneur  de  notre  pays  lui  est  en  quelque 
sorte  confié.  Il  serait  malheureux  que,  cédant  à  je  ne  sais 
quelles  préoccupations  qui  ne  seraient  pas  les  inspirations 
naturelles  de  la  vérité ,  l'historien  de  la  France  s'efforçât 
de  jeter  des  ombres  jalouses  sur  les  augustes  objets  de 
nos  admirations;  de  tels  efforts  supposeraient  qu'à  son 
insu,  sans  doute,  le  patriotisme  de  l'historien  s'est  trouvé 
égaré.  Et  voilà  pourtant,  ce  nous  semble,  dans  quelles 
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tristes  méprises  est  par  fois  tombé  le  talent  de  M.  Miche- 
let.  Dans  les  articles  précédents ,  nous  avons  signalé  plus 
d'un  personnage,  plus  d'un  événement  national  auquel 
l'auteur  aurait  bien  voulu  ravir  quelque  chose  de  son 
éclat  et  de  son  importance.  Je  suis  fâché  de  le  confesser 
ici,  et  d'ailleurs  celte  pensée  n'a  rien  d'hostile  et  n'ex- 
prime qu'un  regret,  je  crois,  dis-je,  que  j'aimerais  peut- 
être  un  peu  moins  ma  patrie,  si  je  ne  la  connaissais  que 
par  l'Histoire  de  France  de  M.  Michelet. 

M.  Michelet  commence  son  récit  du  règne  de  Philippe 
le  Bel  par  la  citation  d'injures  inspirées  par  le  génie  gi- 
belin. «  Je  fus  la  racine  de  la  mauvaise  plante  qui  cou- 
vre toute  la  chrétienté    de    son  ombre.    De    mauvaise 

plante,    mauvais  fruit J'eus  nom  Hugues  Capet.  De 

moi  sont  nés  ces  Louis,  ces  Philippe,  qui  depuis  peu 
régnent  en  France.  J'étais  lils  d'un  boucher  de  Paris, 
mais  quand  les  anciens  rois  manquèrent,  hors  un  qui 
prit  la  robe  grise,  je  me  trouvai  tenir  les  rênes,  et 
j'avais  tels  amis ,  telles  forces  ,  que  la  couronne  veuve 
retomba  à  mon  fils.  De  lui  sort  cette  race  où  les  morts 
font  reliques,  etc. ,  etc.  (Dante,  Purgat.,  xx.)  »  A  la 
suite  de  cet  extrait  que  nous  ne  transcrivons  pas  jusqu'au 
bout ,  l'auteur  observe  que  cette  furieuse  invective  gibe- 
line est  pleine  de  vérités  et  de  calomnies;  cette  vague  ob" 
servation  est  un  bien  faible  correctif;  le  lecteur  voudrait 
savoir  ce  que  l'historien  regarde  ici  comme  vérités  ou 
comme  calomnies.  On  peut  mettre  d'autant  plus  en  doute 
les  bienveillantes  intentions  de  l'auteur,  que ,  voulant  re- 
lever la  monstrueuse  assertion  qui  fait  de  Hugues  Capet 
le  fds  d'un  bouclier  de  Paris,  il  se  borne  à  laisser  tomber 
simplement  au  bas  de  la  page  la  note  suivante  :  Cette  tra- 
dition populaire  n'est  confirmée  par  aucun  texte  bien  an- 
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«en.  Cette  manière  d'écrire  l'histoire  ne  nous  parait  ni 
assez  sérieuse  ni  assez  élevée  :  la  gravité  et  l'indépendance 
du  récit  rejettent  le  pamphlet,  même  quand  le  pamphlet 
est  signé  du  nom  de  Dante. 

Nous  avons  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  les  chapitres 
dans  lesquels  M.  Michelet  apprécie  le  caractère  politique 
de  Philippe  le  Bel ,  la  destruction  des  Templiers,  la  lutte 
du  roi  de  France  avec  le  souverain  pontife;  il  y  a  de  l'en- 
traînement dans  le  récit,  et,  de  plus,  nous  suivons  vo- 
lontiers l'historien ,  car  ses  peintures  ont  en  général  de 
la  finesse,  de  la  poésie  et  de  la  vérité.  Ce  qui  nous  a  quel- 
quefois arrêté  dans  cette  narration ,  c'est  tantôt  l'exagé- 
ration des  couleurs ,  tantôt  la  prosaïque  vulgarité  du  lan- 
gage, le  laisser-aller  bizarre  de  l'expression.  Nul  n'aura 
sons  doute  envie  dapprouver  l'altération  des  monnaies  et 
l'énormité  des  impôts  sous  Philippe  le  Bel ,  pour  qui  le 
besoin  d'argent  était  devenu  une  sorte  de  mauvais  génie  , 
mais  il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  le  peuple  à 
cette  époque  fût  comme  un  pauvre  patient  dont  le  roi 
avait  complètement  sucé  la  moelle.  Entre  ce  roi  affamé  et 
ce  peuple  è  tique ,  M.  Michelet  trouve  quelqu'un  de  ri- 
che ,  l'Eglise.  «  Tout  ce  monde  tonsuré ,  dit-il ,  croissait 
des  bénédictions  du  ciel  et  de  la  graisse  de  la  terres 
C'était  un  petit  peuple  heureux,  obèse  et  reluisant,  au 
milieu  du  grand  peuple  affamé  qui  commençait  à  le  re- 
garder de  travers.  »  L'histoire  nous  semble  descendre 
ici  à  la  caricature.  L'auteur  n'a  pas  été  plus  heureuse- 
ment inspiré  lorsqu'il  a  voulu  nous  peindre  le  fisc  :  «  Sous 
Philippe-le-Bel ,  dit  M.  Michelet,  le  fisc,  ce  monstre, 
ce  géant,  naît  altéré,  affamé,  endeuté.  11  crie  en  nais- 
sant ,  comme  le  Gargantua  de  Rabelais  :  A  manger  !  à 
boire  !    L'enfant  terrible  dont  on  ne  peut  saouler  la  faim 
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atroce ,  mangera  au  besoin  de  la  chair  et  boira  du  sang. 
C'est  le  cyclope,  l'ogre,  la  gargouille  dévorante  de  la 
Seine.  La  tête  du  monstre  s'appelle  grand-conseil ,  ses 
longues  griffes  sont  au  parlement ,  l'organe  digestif  est 
la  chambre  des  comptes.  »  L'historien  observe  que  les 
Juifs  étaient  les  seules  gens  de  ce  temps-là  qui  sussent  où 
était  l'or  :  *  Sale  et  prolifique  nation,  ajoute-t-il ,  qui, 
pardessus  toutes  les  autres,  a  la  force  multipliante, 
la  force  qui  engendre,  qui  féconde  à  volonté  les  brebis 
de  Jacob  ou  les  sequins  de  Shvlok.  Pendant  tout  le 
moyen  âge,  persécutés,  chassés,  rappelés,  ils  ont  fait 
l'indispensable  intermédiaire  entre  le  fisc  et  la  victime 
du  fisc,  entre  l'agent  et  le  patient,  pompant  l'or  d'en 
bas,  et  le  rendant  au  roi  par  en  haut  avec  laide  gri- 
mace.... » 

>'ous  éprouvons  quelque  peine  à  voir  l'homme  qui  sait 
écrire  .  tomber  dans  de  semblables  aberrations  de  style  ; 
plus  soigneux  de  la  renommée  de  l'auteur  que  l'auteur 
lui-même,  nous  nous  hâterons  de  le  réhabiliter  dans  l'es- 
prit de  nos  lecteurs  par  de  nobles  citations.  >'ous  ouvrons 
les  pages  qui  touchent  à  l'ordre  du  Temple,  et  nous  lisons 
ce  qui  suit  :  ■  Le  soldat  a  la  gloire  ,  le  moine  le  repos.  Le 
Templier  abjurait  l'un  et  l'autre.  11  réunissait  ce  que  les 
deux  vies  ont  de  plus  dur  ,  les  périls  et  les  abstinences.  La 
grande  affaire  du  moyen  âge  fut  la  guerre  sainte,  la 
croisade j  L'idéal  de  la  croisade  semblait  réalisé  dans  l'or- 
dre du  Temple.  C'était  la  croisade  devenue  fixe  et  perma- 
nente, la  noble  représentation  de  cette  croisade  spirituelle, 
de  cette  guerre  mystique  que  le  chrétien  soutient  jusqu'à 
la  mort  contre  l'ennemi  intérieur. 

«  Associés  aux  Hospitaliers  dans  la  défense  des  saints 
lieux,   ils  eu  différaient  en  ce  que  la  guerre  était  plus 
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particulièrement  le  but  de  leur  institution.  Les  uns  et  les 
autres  rendaient  les  plus  grands  services.  Quel  bonheur 
netait-ce  pas  pour  le  pèlerin  qui  voyageait  sur  la  route 
poudreuse  de  Jaffa  à  Jérusalem,  et  qui  croyait  à  tout 
moment  voir  fondre  sur  lui  les  brigands  arabes,  de  ren- 
contrer un  chevalier,  de  reconnaître  la  secourable  croix 
rouge  sur  le  manteau  blanc  de  l'ordre  du  Temple  !  En 
bataille ,  les  deux  ordres  fournissaient  alternativement 
l'avant- garde  et  l'arrière-garde.  On  mettait  au  milieu 
les  croisés  nouveaux  venus  et  peu  habitués  aux  guerres 
d'Asie.  Les  chevaliers  les  entouraient ,  les  protégeaient, 
dit  fièrement  un  des  leurs,  comme  une  mère  son  en- 
fant... » 

Ainsi  M.  Michelet  rend  hommage  à  ce  qu'il  y  avait 
d'élevé,  d'héroïque  dans  l'ordre  fameux  qui,  après  avoir 
pendant  près  de  deux  siècles  combattu  vaillamment  pour 
la  chrétienté,  trouvant  à  la  fin  dans  ses  richesses  sa  pro- 
pre ruine ,  succomba  sous  les  coups  d'un  prince  cal- 
culateur, tourmenté  du  besoin  de  l'or.  L'auteur,  avant 
d'entrer  dans  l'examen  du  procès  des  Templiers ,  déclare 
qu'il  ne  veut  pas  s'associer  aux  persécuteurs  de  ce  grand 
ordre;  il  regarde  comme  une  présomption  d'innocence 
les  honteux  aveux  arrachés  par  les  tortures,  et  ajoute  que 
s'il  y  eut  des  souillures,  on  est  tenté  de  ne  plus  les  voir, 
parce  qu'elles  furent  effacées  dans  la  flamme  des  bûchers. 
A  la  suite  d'une  déclaration  si  noble,  pourquoi  faut- il 
que  l'historien  ait  donné  place  dans  son  récit,  sans  trop 
de  réfutation  ni  de  doute  ,  à  l'amas  de  turpitudes  jetées  à 
la  face  de  ces  martyrs?  Certainement  nous  ne  proclame- 
rons point  l'impeccabilité  de  l'ordre  du  Temple;  au  mi- 
lieu de  la  décadence  des  guerres  saintes,  d'autres  préoc- 
cupations que  la  défense  de  la  croix  ont  pu  entrer  dans 
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l'àme  de  quelques-uns  des  membres  de  ce  grand  corps  ; 
mais  nous  dirons  que  les  accusateurs  des  Templiers  ont 
poussé  la  fureur  des  poursuites  jusqu'à  calomnier  la 
nature  humaiue  :  nous  dirons  aussi  qu'il  appartenait  à 
ces  premières  années  du  XIV"  siècle,  années  de  désordres, 
de  sourdes  manœuvres  et  de  sentiments  étroits ,  de  nier 
l'héroïsme  et  de  hurler  contre  la  gloire. 

L'ardente  opiniâtreté  de  Boniface  VIII  dans  ses  pré- 
tentions à  l'empire  temporel ,  la  fulmination  des  bulles 
contre  Philippe  le  Bel ,  la  violente  guerre  déclarée  au  roi 
de  France,  les  négociations  du  souverain  pontife  pour 
susciter  des  ennemis  contre  Philippe,  les  tristes  scènes 
d'Anagni ,  où  fut  indignement  outragé  un  vieillard  sans 
défense,  et  enfin  les  principaux  traits  de  cette  étrange 
physionomie  de  Boniface  YITT  ont  donné  lieu  à  des  pages 
piquantes  et  vives  dans  l'ouvrage  de  31.  Michelet.  Le  ju- 
bilé de  1300  ,  qui  poussa  vers  Borne  des  flots  de  peuple 
catholique,  le  grand  concours  de  l'Europe  h  la  ville  de 
saint  Pierre ,  dernier  témoignage  de  la  toute-puissance 
pontificale,  sorte  d'adieu  du  moyen  âge  expirant,  a  été 
senti  par  notre  auteur.  Les  passions  contemporaines  n'ont 
pas  épargné  la  vie  privée  de  Boni  face  VIII;  on  lui  a  imputé 
des  dérèglements  de  mœurs  et  des  sentiments  irréligieux 
qui  ne  reposent  sur  aucun  témoignage  historique.  M.  Mi- 
cbelet n'a  pas  écarté  ces  accusations  avec  assez  de  sévérité. 
Ce  qu'il  dit  du  suicide  de  l'Église  dans  la  personne  de 
Boniface  est  une  erreur  que  nous  n'avons  pas  le  temps  de 
combattre  ici  longuement.  L'Église  ne  tient  pas  à  tel  ou 
tel  homme  ;  le  déshonneur  du  prêtre  ne  tue  pas  le  dieu  : 
les  grandes  et  fortes  doctrines  dominent  de  toute  la  hau- 
teur du  ciel  les  fragilités  d'ici-bas,  les  pauvres  agitations 
humaines. 
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Dans  son  récit  du  règne  de  Philippe  de  Valois,  l'au- 
teur, arrivant  à  la  funeste  bataille  de  Crécy,a  voulu  don- 
ner à  cette  désastreuse  journée  une  autre  cause  que  l'im- 
pétuosité française  dont  nous  parlent  tous  les  historiens  ; 
selon  lui,  la  bataille  de  Crécy  révéla  un  secret  dont  per- 
sonne ne  se  doutait,  l'impuissance  militaire  du  monde 
féodal.  M.  Michelet  suppose  que  nos  gentilshommes 
n'eurent  que  des  défaites  en  Orient  pendant  les  croisades, 
que  la  chrétienté  était  intéressée  h  se  dissimuler  les  avan- 
tages des  mécréants  ,  et  que  d'ailleurs  ces  guerres  se  pas- 
saient trop  loin  pour  qu'il  n'y  eût  pas  toujours  moyen 
d'excuser  les  revers.  On  s'étonne  qu'un  homme  de  la 
science  de  M.  Michelet  puisse  s'abandonner  à  d'aussi 
gratuites  hypothèses.  S'il  y  a  quelque  chose  de  visible, 
d'éclatant  clans  les  vieilles  annales  de  la  France,  c'est  la 
puissance  guerrière  de  notre  ancien  monde  féodal.  Avec 
la  meilleure  volonté,  nous  ne  pouvons  pas  regarder 
comme  des  revers  les  victoires  de  Clovis  et  de  Charles- 
Martel ,  de  Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis,  et  deux 
cents  chroniqueurs  d'Occident  et  d'Orient  sont  là  pour 
redire  les  milliers  de  triomphes  des  croisés  sur  les  mu- 
sulmans durant  les  longues  luttes  d'outre-mer.  Et  notez 
bien  qu'en  toute  rencontre  les  guerriers  de  la  croix 
avaient  à  combattre  des  ennemis  supérieurs  en  nombre. 

Au  milieu  du  quatorzième  siècle,  près  d'entrer  dans  la 
triste  et  orageuse  époque  du  roi  Jean,  l'auteur  aperçoit 
Pétrarque  traînant  un  reste  de  vie  après  la  mort  de  Laure 
et  demandant  à  Homère  et  à  Virgile  des  consolations  pour 
ses  derniers  jours  remplis  de  mécomptes  et  d'amertumes. 
L'historien  salue  le  poète  en  passant  :  «  Le  triste  Pétrar- 
que, trompé  tant  de  fois,  dit  l'auteur,  se  réfugia  chaque 
jour  davantage  daus  la  lointaine  antiquité.  Il  se  mit ,  déjà 
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•vieux  ,  à  apprendre  la  langue  d'Homère ,  à  épeler  l'Iliade. 
Il  faut  voir  quels  furent  ses  transports  quand  ,  pour  la 
première  fois  ,  il  toucha  le  précieux  manuscrit  qu'il  ne 
pouvait  lire.  11  erra  ainsi  dans  ses  dernières  années,  sur- 
vivant,  comme  Dante,  à  tout  ce  qu'il  aimait.  Ce n1  était 
pas  Dante,  mais  plutôt  son  ombre,   plus  pale  et  plus 
douce ,  toujours  conduite  par  Virgile ,  et  se  faisant  de  la 
poésie  antique  un  Elysée.  Vers  la  fin,  inquiet  pour  les 
précieux  manuscrits  qu'il  traînait  partout  avec  lui,  il  les 
légua  à  la  république  de  Venise ,  et  déposa  son  Homère  et 
son  Virgile  dans  la  bibliothèque  même  de  Saint-Marc, 
derrière  les  fameux  chevaux  de  Coriuthe ,  où  on  les  a  re- 
trouvés trois  cents  ans  après ,  à  moitié  perdus  de  pous- 
sière.  Venise,  cet  inviolable  asile  au  milieu  des  mers, 
était  alors  le  seul  lieu  sur  auquel  la  main  pieuse  du  poëte 
pût  confier  en  mourant  les  dieux  errants  de  l'antiquité.» 
M.  Michelct ,   dont  les  penchants  démocratiques  se 
révèlent  çà  et  là  dans  son  Histoire ,  n'a  pas  voulu  parler 
de  Marcel  et  de  la  Jacquerie  sans  exalter  ce  peuple  du 
quatorzième  siècle:  «  Vous  êtes  mon  père  et  vous  êtes  ma 
mère,  leur  dit-il;  vous  m'avez  conçu  dans  les  larmes. 
Vous  avez  sué  la  sueur  et  le  sang  pour  me  faire  une 
Trance.  Bénis  soyez-vous  dans  votre  tombeau.  Dieu  me 
garde  de  vous  renier  à  jamais  !  »  Le  parti  de  Marcel  et  les 
Jacques,  vous  les  bénissez!  c'est  un  singulier  patriotisme 
que  celui  de  Marcel  !  cet  excellent  prévôt  des  marchands 
travaillait  tout  simplement  à  livrer  Paris  à  Charles  le 
Mauvais  ,  à  donner  le  royaume  aux  ennemis  de  la  France  ! 
Et  les  Jacques,  quels  glorieux  souvenirs  ils  ont  laissés  ! 
comme  elle  est  admirable,  cette  bande  depillardsetd'égor- 
geurs  !  Au  nom  de  la  justice  et  de  la  raison,  cherchez  ail- 
leurs le  berceau  de  la  liberté  française,  les  origines  de  l'af- 
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franchissement  d'une  grande  nation.  Ce  n'est  pas  d'en  bas 
mais  d'en  haut  que  la  liberté  nous  est  venue  ;  si  la  servitude 
du  moyen  âge  a  été  brisée ,  si  la  dignité  de  l'homme  a  été 
reconnue ,  rendons-en  grâces  au  bienfaisant  génie  de  la 
royauté.  Hélas!  cette  royauté,  par  qui  s'était  accomplie 
la  rédemption  de  la  France,  devait  avoir  son  Calvaire  ! 

Ce  troisième  volume  se  termine  par  le  règne  de  Char- 
les V.  Tout  en  reconnaissant  que  ce  roi  délivra  la  France 
des  trois  fléaux  qui  la  dévoraient ,  les  Anglais  ,  Charles  le 
Mauvais  et  les  Grandes-Compagnies ,  l'auteur  ne  voit  en 
lui  qu'un  homme  patient  et  rusé  ,  il  traduit  le  surnom  de 
Sage  ,  donné  au  roi  Charles ,  par  le  mot  astucieux ,  et , 
dans  tout  le  cours  de  son  récit ,  il  le  traite  avec  une  froide 
sévérité.  Soyons  plus  justes  et  surtout  plus  reconnaissants 
envers  les  sauveurs  de  notre  royaume.  Dans  quel  état  mi- 
sérable était  tombée  la  France  durant  la  captivité  du  roi 
Jean  !  que  de  plaies  à  guérir  !  que  de  maux  a  réparer  ! 
Charles  V  se  montra  à  la  hauteur  de  cette  difficile  et  grande 
mission  ;  son  règne  fut  le  retour  de  l'ordre  et  de  la  vie 
clans  cette  pauvre  société  cruellement  tiraillée,  et  qui  s'en 
allait  en  lambeaux;  son  règne  fut  la  résurrection  de  la 
France.  L'astuce  est  quelque  chose  de  trop  étroit  pour 
expliquer  d'aussi  grandes  choses.  Ce  vaste  rétablissement 
d'une  nation  ne  saurait  s'accomplir  que  par  les  efforts 
d'une  haute  sagesse  politique.  Charles  V,  faible  et  malade, 
ne  pouvait  courir  aux  batailles  comme  ses  prédécesseurs, 
et  pourtant,  dans  ce  temps-là  ,  il  fallait  que  la  guerre  fût 
toujours  le  dernier  mot  de  la  diplomatie;  mais  la  Provi- 
dence avait  permis  que  le  bon  sens  et  l'habileté  d'un  roi 
maladif  pussent  s'appuyer  sur  une  invincible  épée;  à 
côté  de  Charles  le  Sage,  elle  avait  placé Duguesclin. 

En  finissant  ,  nous  ferons   entendre  h  M.  Miehelet 
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quelques  observations  sur  l'inconvénient  qu'il  peut  y  avoir 
en  histoire,  de  vouloir  marcher  de  découvertes  en  décou- 
vertes. Ces  observations  pourraient  fournir  matière  à  un 
long  discours  ;  nous  les  réduirons  à  quelques  mots.  La 
vérité  historique  consiste  dans  la  connaissance  des  faits  et 
dans  leur  naturelle  appréciation.  Si  vous  tourmentez  les 
faits ,  si  vous  tourmentez  votre  esprit  pour  trouver  des 
significations  imprévues,  vous  n'atteignez  pas  votre  but 
d'historien,  vous  le  dépassez.  11  y  a  des  choses  dans  le 
monde  qui  peuvent  se  découvrir  par  le  hasard  et  comme 
à  travers  la  nuit;  mais  il  n'est  qu'une  manièrede  trouver 
la  vérité  historique  ,  c'est  de  prendre  les  faits  où  ils  sont , 
et  de  les  accepter  tels  qu'ils  sont.  De  quelque  façon  qu'on 
la  prenne ,  l'histoire  est  toujours  un  procès ,  et  l'historien 
un  juge.  Or,  que  dirait-on  d'un  juge  qui ,  au  lieu  d'inter- 
roger les  témoins  et  d'écouter  les  avocats ,  au  lieu  d'as- 
seoir son  jugement  sur  tout  ce  qu'il  a  entendu  et  observé , 
conclurait  pour  ou  contre  d'après  ses  instincts  particu- 
liers, d'après  les  capricieuses  inspirations  de  son  intelli- 
gence, et  prendrait  pour  règle  principale  le  génie  solilaire 
des  découvertes?  Ajoutons  une  dernière  remarque.  Pour 
peu  qu'on  ait  l'expérience  des  choses  intellectuelles,  on 
doit  savoir  que  rien  n'est  plus  simple  que  la  vérité  ;  on 
doit  savoir  que  la  vérité  est  toujours  plus  près  de  nous 
que  nous  ne  croyons.  Je  me  rappelle  qu'au  mois  de  juillet 
1830 ,  voyageant  dans  la  plaine  de  Troie,  je  cherchais  de 
tous  côtés  les  sources  du  Scamandre  :  j'allais  à  droite  et  à 
gauche ,  au  midi  et  au  nord  ;  parfois  de  trompeuses  appa- 
rences venaient  charmer  mes  regards  errants;  puis  il  fal- 
lait que  mon  imagination  se  remît  en  course;  le  Xante 
semblait  vouloir  se  dérober  aux  tourments  de  ma  pensée. 
Tout  à  coup,  à  peu  de  distance  de  moi ,  j'aperçois  de  pau- 
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vres  femmes  musulmanes  qui  s'en  allaient  laver  leur  linge 
porté  sur  des  chars  d'osier;  je  les  suis;  quelques  instants 
après  je  me  trouvais  aux  sources  du  Scamandre. 


CHAPITRE  XVII. 


Histoire  de  France  sous  Louis  XIII,  par  M.  Bazin,  1er  volume. 


On  ne  s'est  jamais  autant  occupé  d'histoire  en  France 
que  de  nos  jours,  et  jamais  la  vérité  n'a  été  traitée  avec 
aussi  peu  de  ménagement.  Chacun  fait  de  l'histoire  à  sa 
guise;  on  recherche,  on  interroge  les  choses  du  temps 
passé ,  non  point  pour  demander  des  leçons  ou  des  exem- 
ples aux  âges  tirés  de  leur  tombe ,  mais  on  prend  les  faits 
pour  les  donner  en  auxiliaires  aux  passions  du  jour;  l'his- 
toire ,  cette  sainte  et  solennelle  appréciation  des  siècles , 
se  fait  au  profit  de  la  rancune  et  de  la  mauvaise  foi.  Il 
semble  que  les  passions  devraient  au  moins  s'attiédir  en 
pénétrant  dans  les  froides  catacombes  des  vieux  âges.  Une 
fois  que  le  démon  de  l'erreur  s'est  emparé  d'une  généra- 
tion ,  il  a  bien  de  la  peine  à  lâcher  prise.  De  nos  jours  la 
vérité  historique,  déjà  terriblement  menacée  par  les  pré- 
occupations de  parti 7  a  rencontré  un  autre  ennemi,  l'in- 
dustrialisme littéraire,  qui  n'est  autre  chose  que  la  mé- 
diocrité appliquée  à  la  confection  de  l'erreur.  Accueillons 
donc  avec  reconnaissance  et  respect  l'homme  de  talent  et 
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de  conscience  qui  nous  donne  dans  un  livre  d'histoire  le 
produit  de  dix  ans  d'étude.  M.  Bazin,  connu  par  un  éloge 
de  Maleshcrbes,  qui  a  remporté  le  prix  d'éloquence  à 
l'Académie  française,  et  surtout  par  un  des  livres  les  plus 
spirituels  de  cette  époque ,  à  laquelle  l'auteur  a  infligé  la 
dénomination  de  l'époque  sans  nom,  vient  de  publier 
un  ouvrage  digue  d'un  sérieux  examen. 

Une  observation  critique  précédera  mes  éloges;  l'au- 
teur voudra  bien  que  je  commence  l'examen  de  son  ou- 
vrage par  un  léger  reproche.  Les  longues  notes  ne  font 
pas  un  merveilleux  effet  au  bas  d'un  récit  historique.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  ces  notes  offrent  de  l'intérêt,  ou 
elles  sont  insignifiantes  ;  dans  le  premier  cas ,  l'historien 
doit  les  mêler  à  son  récit,  dans  le  second  cas,  pourquoi 
les  laisserait-on  subsister?  En  matière  d'histoire, l'homme 
qui  sait  écrire  doit  fondre  dans  son  texte  tout  ce  qui  peut 
présenter  de  l'importance  et  de  la  couleur ,  tout  ce  qui 
peut  prouver  ou  dire  quelque  chose.  A  côté  de  cette  règle 
littéraire,  il  en  est  une  autre  qu'il  faut  suivre  invariable- 
ment :  toutes  les  fois  qu'on  cite  un  personnage  pour  in- 
voquer son  témoignage  ou  pour  combattre  son  opinion  , 
on  est  obligé  de  le  nommer  ;  toutes  les  fois  qu'on  repro- 
duit un  passage,  un  fragment,  une  parole  contemporaine, 
on  est  obligé  d  indiquer  les  sources ,  libre  à  vous  de  nom- 
mer et  d'indiquer  dans  votre  texte  ou  au  bas  de  la  page; 
cela  importe  peu ,  pourvu  que  d'une  manière  ou  d'une 
autre  vous  vous  soumettiez  à  cette  loi  de  convenance  et  de 
logique.  31.  Bazin,  qui  sait  écrire,  a  fondu  habilement 
dans  son  récit  les  plus  petits  détails  Fusceptibles  d'inté- 
resser; mais  je  lui  reproche  de  n'avoir  que  très-rarement 
nommé  ou  indiqué  les  sources  où  il  puise,  les  narrateurs 
qu'il  met  en  avant.  En  matière  d'histoire,  comme  en  jus- 
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tice,  on  demande  à  un  témoin  son  nom,  ce  qu'il  est. 
Ceei  devient  surtout  nécessaire  pour  l'histoire  de  notre 
pays;  nous  sommes  riches  en  mémoires,  en  documents 
de  toute  nature;  malheureusement  le  public  connaît  peu 
nos  vieilles  archives,  et  de  plus,  ces  riches  matériaux  peu- 
\cnt  donner  lieu  à  diverses  appréciations.  M.  Bazin  a  donc 
cédé  à  une  assez  lâcheuse  inspiration  en  laissant  plus 
dune  fois  ses  autorités  dans  l'ombre  de  l'anonyme,  en 
s'affranchissant  trop  souvent  des  formalités  de  l'histoire. 
Je  l'engage  vivement  à  se  compléter  sur  ce  point  dans  les 
deux  volumes  qu'il  lui  reste  à  publier. 

L'auteur  de  celte  histoire,  voulant  mettre  la  critique 
en  garde  contre  les  malentendus  et  les  mécomptes  ,  a  pris 
la  peine  d'expliquer  lui-même  son  œuvre  dans  une  pré- 
face dont  il  nous  faut  citer  quelques  fragments  :  «  Je  n'ai 
pas  reconstruit  l'histoire  sur  des  bases  nouvelles,  dit 
M.  Bazin;  je  ne  lui  ai  pas  découvert  des  sources  incon- 
nues ;  je  ne  l'ai  pas  envisagée  sous  un  point  de  vue  origi- 
nal et  fécond  ;  je  n'en  ai  pas  tiré  des  conséquences  jusqu'à 
présent  inaperçues.  Cette  puissance  d'invention  appliquée 
au  passé ,  et  dont  le  secret  s'est  révélé  si  heureusement  à 
notre  siècle,  m'a  manqué,  je  l'avoue,  aussi  bien  que  le 
mouvement  dramatique ,  l'effet  pittoresque ,  les  caractères 
en  saillie,  les  figures  dessinées  à  grands  traits,  et  surtout 
la  grande  pensée  humanitaire  et  sociale  qui  doit  toujours 
présider ,  dit-on ,  au  récit  des  événements.  Outre  mon  in- 
firmité naturelle,  une  autre  préoccupation  ,  bien  froide 
et  bien  mesquine  en  apparence,  mais  qui  peut  encore  de- 
venir passionnée,  m'empêchait  d'avoir  ces  hautes  visées. 
La  mienne  était  d'atteindre  et  de  ne  pas  dépasser  la  limite 
du  vrai;  je  n'ai  rien  épargné  pour  y  arriver;  je  me  suis 
refusé,  pour  ne  pas  la  franchir,  les  faciles  ressources  que 
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donnent  toujours  la  phrase,  la  déclamation,  l'enflure, 
l'exagération ,  et  tous  les  artifices  menteurs  de  la  mise  en 

scène C'est  à  peine  si  je  puis  appeler  méthode  la  forme 

que  j'ai  suivie.  11  m'a  semblé  qu'il  existait  une  façon 
d'écrire  l'histoire  toute  simple ,  toute  naturelle ,  n'ayant 
rien  d'arbitraire  et  de  contestable;  c'était  de  la  raconter 
comme  elle  se  faisait ,  selon  l'ordre  du  temps  et  le  cours 
des  faits.  Cela  ne  demande  pas  grand  effort  de  génie ,  sans 
doute  ;  mais  peut-être  faut-il  permettre  quelquefois  aux 
écrivains  de  s'en  passer.  La  classification  systématique 
qui  part  d'un  principe  et  se  propose  une  fin,  forçant  les 
événements  à  s'y  ranger  en  manière  de  preuves  ,  au  risque 
de  les  tordre  et  de  les  fausser ,  est  plus  ambitieuse  et  plus 
brillante,  quoiqu'elle  coûte  beaucoup  moins  de  peine. 
Mais  elle  a  souvent  le  tort  de  n'être  pas  la  vérité  ;  elle 
s'impose  au  lecteur  ;  elle  lui  interdit  toute  action  libre  de 
sa  pensée  ;  et  pour  un  peu  de  commodité  qu'elle  offre  à 
sa  paresse,  elle  ne  lui  laisse  qu'erreur  et  confusion.  Ici  en 
effet  se  retrouve  la  loi  générale  des  choses  humaines.  Le 
faux  s'empare  de  l'esprit  avec  contrainte  ;  le  vrai  ne  veut 
que  se  montrer  » . 

Ainsi  donc  le  lecteur  est  bien  averti  ;  il  faudra  qu'il  re- 
nonce à  trouver  dans  l'œuvre  historique  de  M.  Bazin  les 
conceptions  hardies,  les  rapprochements  imprévus,  la 
généralisation  systématique ,  le  vaste  coup  d'œil  sur  la 
marche  de  l'humanité,  et  tout  l'attirail  de  ce  qu'on  a  cru 
pouvoir  appeler  la  science  sociale.  Le  lecteur  devra  aussi 
ne  pas  s'attendre  à  voir  l'historien  donner  aux  événe- 
ments de  la  nouveauté  en  les  présentant  sous  une  physio- 
nomie différente  de  leur  physionomie  primitive,  d'après 
certaine  façon  moderne ,  qui  consiste  tout  simplement  à 
tourner  les  événements  comme  on  tourne  un  vieil  habit 
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pour  faire  croire  qu'il  est  neuf.  Le  public  voudra  bien 
permettre,  pour  celte  fois  au  moins,  qu'un  auteur  se 
borne  à  raconter  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés,  à  les 
apprécier  au  point  de  vue  de  la  vérité  contemporaine. 
Enfin  le  public  voudra  bien  se  contenter  d'un  bon  livre 
d'histoire. 

M.  Bazin  a  songé  à  traiter  l'époque  du  règne  de 
Louis  XIII,  parce  que  cette  époque  répondait  à  ce  qu'il 
se  sent  de  puissance  pour  penser  et  pour  écrire.  Cette 
manière  de  choisir  un  sujet  n'est  pas  d'un  esprit  vul- 
gaire, et  c'est  ici  le  cas  de  faire  une  remarque  impor- 
tante. L'intelligence  a  ses  penchants  comme  le  cœur  ; 
bien  entendu  que  la  nature  de  ces  penchants  n'est  point 
l'amour,  mais  la  faculté  de  mieux  comprendre  tel  sujet 
plutôt  que  tel  autre,  la  faculté  de  saisir  tel  côté  de  la  vie, 
tel  caractère,  tel  mouvement  des  choses  de  ce  monde.  Les 
écrivains  qui  se  croient  propres  à  tout  ne  font  jamais 
rien  de  très-bien  ,  à  peu  près  comme  les  gens  qui  aimant 
tout  le  monde  n'aiment  personne  réellement  et  profondé- 
ment :  l'universalité  en  littérature  est  un  phénomène. 
J'ajouterai  une  observation  dont  la  vérité  est  plus  frap- 
pante qu'on  ne  le  croira  peut-être  d'abord  :  c'est  qu'il 
est  rarement  donné  à  un  homme  de  lettres  d'accomplir 
précisément  la  chose  pour  laquelle  il  était  né;  en  lit- 
térature peu  de  gens  remplissent  leur  destinée ,  et  c'est 
presque  toujours  au  milieu  de  cruels  sacrifices.  Pour 
suivre  sa  vocation  en  littérature,  il  faut  commencer  par 
la  connaître,  et  je  vous  déclare  que,  lancé  sur  les  mille 
chemins  du  monde  intellectuel ,  un  homme  traînera  long- 
temps ça  et  là  ses  pas  vagabonds,  avant  de  savoir  au 
juste  quel  chemin  il  doit  prendre.  Bien  souvent  c'est 
l'habile  conseil  d'un  ami  qui  vous  révèle  à  vous-même , 
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qui  vous  enseigne  de  quel  côté  vous  pouvez  le  plus  heu- 
reusement tourner  votre  esprit,  et  lorsque  votre  vocation 
littéraire  vous  a  été  révélée ,  tout  n'est  pas  fini  ;  il  faut 
pouvoir  la  suivre,  et  pour  cela  vous  avez  besoin  d'indé- 
pendance. Mais  y  a-t-il  beaucoup  d'hommes  de  lettres 
assez  favorablement  traités  du  sort,  pour  jouir  d'une  po- 
sition indépendante,  pour  se  livrer  au  goût  de  leur  esprit, 
aux  penchants  de  leur  àme,  pour  dévouer  tranquille- 
ment leurs  jours  à  l'accomplissement  d'une  destinée? 
Quand  la  muse  se  trouve  jetée  au  milieu  des  douloureu- 
ses incertitudes  de  la  vie ,  elle  accepte  ce  que  le  hasard 
lui  envoie,  ce  que  la  nécessité  lui  impose,  et  charme 
l'ennui  d'une  œuvre  forcée  par  la  pensée  d'arriver  un 
jour  à  ne  recevoir  ses  inspirations  que  d'elle-même.  Heu- 
reux ,  bien  heureux  les  écrivains  qui  connaissent  dans 
toute  sa  vérité  la  vocation  de  leur  intelligence,  et  qui  ont 
reçu  ou  conquis  de  libres  loisirs  ! 

M.  Bazin,  écrivain  élégant ,  né  pour  l'observation  et 
l'analyse,  homme  d'un  sens  droit ,  d'une  raison  haute  et 
sure ,  accoutumé  à  promener  son  vif  regard  sur  les  varié- 
tés de  la  scène  du  monde ,  à  fouiller  dans  le  mystère  de 
la  vie  avec  moins  de  sensibilité  que  d'esprit;  Diogène 
bourgeois  qui  s'en  va  cherchant  un  homme  et  se  com- 
plaît dans  l'examen  détaillé  des  choses  humaines;  pen- 
seur calme  qui  ne  se  ferait  point  attacher  à  un  màt , 
comme  Vernet,  pour  [teindre  une  tempête,  mais  qui, 
assis  sur  la  rive,  décrirait  mieux  qu'un  autre  les  débris 
flottants  d'un  grand  naufrage  ;  qui  serait  mal  à  son  aise 
dans  le  mouvement  d'une  bataille,  mais  qui  excellerait  a 
distribuer  à  chacun  sa  part  de  gloire  et  à  retracer  les 
querelles  pour  le  partage  des  dépouilles;  M.  Bazin  avait 
mission  évidente  de  nous  montrer  la  société  française  à 
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la  suite  du  règne  imposant  et  glorieux  d'Henri  IV.  Le 
rovaume  de  France,  tombé  aux  mains  d'une  femme  et 
d'un  enfant,  se  trouve  d'abord  livré  aux  manœuvres  de 
petits  hommes;  ce  sont  de  petites  passions,  de  petites 
ambitions,  de  petites  intrigues.  Le  gouvernement  était 
sans  force,  les  ministres  sans  autorité,  l'habitude  de 
l'obéissance  était  perdue.  Le  parti  de  la  cour  et  le  parti 
des  princes,  les  catholiques  et  les  réformés  se  disputaient 
l'empire  à  petits  coups  et  sans  bruit  ;  toute  chose  se  pas- 
sait sans  éclat  au  sein  d'un  royaume  que  plus  rien  ne 
pouvait  remuer;  des  questions  qui,  à  une  autre  époque, 
mettaient  le  feu  aux  provinces ,  enfantaient  les  guerres 
civiles ,  occupaient  à  peine  alors  quelques  désœuvrés  et 
amusaient  les  curieux.  Les  détails  de  ces  premières  an- 
nées de  la  régence  de  Marie  de  Médicis  sout  enregistrés 
dans  les  mémoires  contemporains  ,  mais  aucun  écrivain 
jusqu'ici  n'avait  reproduit  cette  misérable  époque  sous 
les  vrais  aspects  de  sa  physionomie  si  pleine  d'insaisissa- 
bles nuances.  M.  Bazin  est  le  premier  qui  nous  ait  mon- 
tré ce  temps-là  tel  qu'il  fut.  Avec  quelle  sagacité,  avec 
quelle  profonde  connaissance  du  sujet ,  l'auteur  nous  a 
retracé  cette  politique  pâle  et  sans  grandeur,  cet  éparpil- 
lement  du  pouvoir  ,  ces  cabales  si  peu  nobles  et  si  mes- 
quines !  quelle  précision ,  quelle  netteté  dans  son  récit  ! 
Il  y  avait  bien  des  dégoûts  ,  bien  de  l'ennui  à  surmonter 
dans  cette  première  partie  du  travail  ;  c'était  une  très- 
dillicile  et  très-pénible  tâche;  M.  Bazin  a  su  la  remplir 
d'une  façon  complète.  Cette  époque,  que  je  regarde 
comme  une  révélation  dans  le  livre  de  M.  Bazin,  a  de  re- 
marquables traits  de  ressemblance  avec  le  temps  pie- 
sent,  et  d'avance  je  dois  plaindre  celui  qui  un  jour  se 
chargera  de  nous  montrer  la  France  avec  ses  ministères 
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portant  chacun  le  nom  d'un  des  mois  de  l'année  ,  avec 
son  centre  gauche  et  son  centre  droit ,  le  tiers-parti  et  les 
doctrinaires. 

Les  états  généraux  ,    convoqués  à   Sens,    dans  l'an- 
née 1614,  ont  donné  matière  à  une  intéressante  narra- 
tion ,  et  le  caractère  des  trois  ordres  m'a  paru  présenté 
avec  beaucoup  de  vérité.  Le  passage  suivant  renferme 
une  parfaite  appréciation  de  cette   grande  assemblée  : 
«  Réunis  au  milieu  des  discordes  ,  dit  31.  Bazin,  et  desti- 
nés ,  suivant  les  espérances  de  chacun ,  ou  à  servir  ou  à 
réprimer  des  passions  turbulentes ,  ils  (les  états  géné- 
raux) ne  firent  ni  le  mal  qu'on  pouvait  en  craindre,  ni  le 
bien  qu'il  était  permis  d'en  espérer.  Ils  ne  répondirent 
aux  intrigues  d'aucune  ambition,  mais  aussi  ne  surent- 
ils  ni  établir,  ni  diriger  l'autorité  qui  était  en  eux,  quoi- 
que mal  définie  et  à  peine  comprise.  Dans  un  temps  où 
tout  le  monde  prenait  sa  part  du  pouvoir,  ils  ne  parurent 
pas  même  se  douter  qu'il  y  en  eût  quelque  chose  à  leur 
portée.  Il  n'y  eut  pas  une  idée,  un  sentiment,  un  inté- 
rêt ,  pas  même  une  prévention  qui  entrât  à  la  fois  dans 
toutes  ces  tètes  et  les  fit  mouvoir  vers  un  but.  D'inutiles 
disputes,  de  mesquines  jalousies,  d'étroites  défiances  les 
occupèrent  uniquement  ;  le  tiers-état  surtout,  complète- 
ment faussé  par  l'introduction  des  officiers  qui  en  for- 
maient presque  la  totalité,  y  laissa  le  peuple  sans  orga- 
nes et  sans  défenseurs.  Quelques  réformes  sages  furent 
enfouies  dans  les  cahiers  ;  mais  les  députés ,  en  se  sépa- 
rant, ne  laissaient  personne  pour  appuyer  leurs  deman- 
des, et  chaque  ordre  emportait  avec  lui  les  abus  dont  il 
profitait,  comme  dédommagement  de  ceux  qu'il  n'avait 
pu  détruire.  Il  n'est  peut-être  pas  déplacé  de  rappeler 
ici  que  cet  exemple  des  grandes  assemblées  sous  l'an- 
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tienne  monarchie  était  le  dernier  et  le  plus  récent  qui 
fût  dans  l'histoire,  quand  Louis  XVI  convoqua,  en  1789, 
les  états  généraux.  Cent  soixante-quatorze  ans  passés  sur 
cette  institution,  n'y  avaient  apporté  aucun  de  ces  change- 
ments que  le  cours  des  temps  opère  avec  douceur ,  et  qui 
renouvellent  un  état  social  sans  le  briser.  »  Nous  obser- 
verons, avec  M.  Bazin,  que  le  droit  de  libre  et  générale 
discussion  avait  été  inscrit  par  Louis  XIII  dans  ses  let- 
tres de  convocation  ;  mais  il  ne  serait  peut-être  pas  exact 
de  dire  avec  l'auteur  que  cette  royauté  de  quatorze  ans 
s'était  jouée  de  ce  droit  solennellement  proclamé;  le 
principe  de  libre  et  générale  discussion  ,  sorti  de  la  pen- 
sée roy  a  le  au  commencement  du  dix-septième  siècle,  fut 
une  belle  chose;  il  y  avait  dans  la  proclamation  d'un  tel 
principe  un  sage  et  noble  pressentiment  de  l'avenir,  et  ce 
n'est  pas  la  faute  de  la  royauté  si,  dès  ce  temps-là,  l'inté- 
rêt de  tous  et  la  vérité  en  toute  chose  ne  reçurent  point 
une  complète  représentation.  L'intelligente  et  progres- 
sive application  du  droit  proclamé  par  Louis  XIII  eût 
sauvé  à  la  France  les  désastres  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle. 

M.  Bazin  ,  se  faisant  jour  à  travers  les  passions  contem- 
poraines, est  arrivé  cà  mieux  connaître  le  maréchal  d'An- 
cre que  les  historiens  ses  prédécesseurs.  La  lecture  criti- 
que des  mémoires  de  l'époque  lui  a  révélé  que  le  maréchal 
d'Ancre  et  sa  femme  n'avaient  jamais  eu,  dit-il,  aucune 
part  dans  l'administration  de  la  régence,  et  que  la  reine 
Marie,  très-prodigue  envers  le  couple  florentin  d'argent , 
d'honneurs,  de  toutes  les  faveurs  qui  élèvent  et  enrich;c- 
sent  une  famille,  ne  se  servait  pas  de  leurs  conseils  dans 
les  affaires  de  l'État.  »  11  était  tout  simple,  dit  l'auteur, 
que  ks  partis  ne  voulussent  pas  le  croire  ou  le  dire.  Ils 
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attribuaient,  avec  bien  plus  d'avantage,  à  deux  étrangers 
de  basse  condition,  déjà  odieux  par  leur  origine,  par  la 
nature  et  la  rapidité  de  leur  avancement,  les  résolutions 
dont  ils  se  plaignaient ,  qu'à  de  vieux  conseillers  qui , 
après  tout,  étaient  ceux  du  feu  roi,  hommes  de  longue 
expérience  et  de  sérieux  caractère.  Ce  furent  les  libelles 
qui  commencèrent  à  mettre  le  maréchal  d'Ancre  dans  le 
débat.  >  Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  cette  assertion, 
mais  il  me  parait  difficile  de  séparer  complètement  Con- 
cini  de  l'administration  de  la  régence.  Pontchartrain , 
toujours  si  véridique ,  est  trop  explicite  sur  ce  point.  Tou- 
tefois, je  crois  qu'on  peut  soutenir  que  l'élévation  de 
Concini  fut  en  quelque  sorte  une  affaire  de  domesticité,  et 
non  point  une  fortune  politique.  Les  passions  d'abord , 
puis  l'ignorance,  ont  fait  du  maréchal  d'Ancre  un  pre- 
mier ministre;  l'histoire  ne  voit  en  lui  qu'un  favori  am- 
bitieux qui  avait  abusé  de  son  bonheur ,  et  dont  la  scan- 
daleuse fortune  était  devenue  le  prétexte  des  plus  noires 
accusations.  Tandis  que  les  partis  représentaient  Concini 
méditant  des  massacres,  organisant  la  vengeance,  lui, 
tremblant,  abattu  sur  ce  sommet  où  l'avait  placé  le  sort, 
laissait  échapper  dans  la  confidence  l'expression  de  pro- 
fondes tristesses ,  le  désir  d'aller  chercher  bien  loin  un 
abri  pour  le  reste  de  ses  jours.  Le  maréchal  pleura  amè- 
rement sa  fdle  âgée  de  treize  ans,  pour  laquelle  il  avait 
rêvé  d'illustres  alliances  ;  il  mêlait  à  sa  douleur  le  pressen- 
timent d'un  péril  qui  n'était  pas  loin ,  et  faisait  entendre 
au  comte  de  Bassompierre  de  curieuses  paroles  dont  on 
reproduit  ici,  non  point  le  texte,  mais  le  sens  exact  : 

«  Je  vois  trop  bien,  disait-il  à  Bassompierre ,  la  ruine 
prochaine  de  ma  femme,  de  mon  fils  et  de  ma  maison. 
J'ai  appris  à  connaître  le  monde,  et  je  sais  que  l'homme, 
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arrive  jusqu'à  un  certain  point  de  bonheur,  en  descend 
aussi  rudement  qu'il  s'est  élevé  plus  haut.  Quand  je  suis 
venu  en  France,  je  n'avais  pas  un  sou  vaillant,  et  de- 
vais plus  de  huit  mille  éeus.  Mon  mariage  et  les  bonnes 
grâces  delà  reine  m'ont  donné  beaucoup  d'avancement, 
de  charges  et  d'honneurs  j  j'ai  travaillé  à  ma  fortune, 
et  l'ai  poussée  en  avant  tant  que  j'ai  vu  le  vent  favora- 
ble. Mais  dès  que  je  l'ai  senti  tourner,  j'ai  pensé  à  faire 
retraite  et  à  jouir  en  paix  des  grands  biens  que  nous 
avions  acquis.  C'est  ma  femme  qui  s'est  opposée  à  cette 
volonté ,  et ,  à  chaque  coup  de  fouet  que  la  fortune  nous 
donne,  je  continue  de  la  presser.  Dieu  sait  si  les  aver- 
tissements nous  ont  manqué,  depuis  la  déclaration  des 
princes  qui  m'ont  mis  au  nombre  des  cinq  tyrans,  jus- 
qu'au pillage  de  notre  maison.  La  mort  de  ma  fille  est 
le  dernier,  et,  si  nous  ne  l'écoutons,  notre  mort  est 
prochaine.  »  Après  avoir  additionné  tous  ses  biens  mon- 
tant à  huit  millions  ,  Concini  disait  qu'il  voulait  avec 
cette  somme  acheter  du  pape  l'usufruit  du  duché  de 
Ferrare ,  mais  que  sa  femme  ne  le  voulait  pas  ;  la  maré- 
chale eût  regardé  comme  une  lâcheté  et  une  ingratitude 
d'abandonner  la  reine.  «  De  sorte,  ajoutait  Concinis  que 
je  me  vois  perdu  sans  ressource,  et  si  ce  n'était  que  j'ai 
tant  d'obligations  à  ma  femme,  je  la  quitterais  pour 
m'en  aller  dans  un  lieu  où  les  grands  ni  le  peuple  ne 
me  viendraient  pas  chercher.  » 

On  sait  comment  les  pressentiments  de  Concini  s'ac- 
complirent ;  on  sait  comment  la  fureur  populaire  s'exerça 
sur  ce  cadavre,  qui  n'eut  point  de  tombe  et  dont  les 
sanglante  débris  roulèrent  épars  sous  les  coups  de  la  mul- 
titude; jamais  des  restes  humains  n'avaient  été  aussi  ef- 
froyablement tourmentés.  Le  maréchal  d'Ancre,  qui  se 
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vantait  de  vouloir  faire  reconnaître  en  sa  personne  jus- 
qu'où la  forlune  pouvait  élever  un  homme ,  a  fait  voir  à 
la  postérité  jusqu'où  la  vengeance  populaire  pouvait 
descendre  ! 

Le  premier  volume  de  l'ouvrage  de  M.  Bazin  se  termine 
à  la  chute  du  maréchal  d'Ancre,  le  24  avril  1617.  Dans 
le  second  volume ,  Richelieu  nous  apparaîtra  avec  sa 
grande  figure  politique  ;  nous  verrons  la  monarchie  dans 
sa  force ,  et  la  majesté  du  roi  de  France  grandir  et  s'éten- 
dre sur  les  ruines  des  partis. 


CHAPITRE  XVIII. 


2e  Volume  de  l'Histoire  de  France  sous  Louis  XIII ,  par  M.  Bazin. 


Avant  que  la  puissante  habileté  de  Richelieu  établisse 
l'autorité  royale  dans  sa  force,  il  nous  faut  traverser  encore 
sept  ans  de  petites  divisions  et  de  petites  intrigues  (de 
1617  à  1624).  Le  maréchal  d'Ancre,  objet  des  haines 
populaires ,  venait  d'être  tout  à  coup  précipité  des  hau- 
teurs de  la  fortune  dans  un  effroyable  anéantissement  ;  il 
semblait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre ,  plus  rien  à 
détester  dans  le  royaume  ;  il  s'établit  une  sorte  d'heureuse 
paix  qui  n'était  que  le  muet  étourdissement  d'une  terri- 
ble victoire.  On  complimente  le  jeune  roi  sur  son  affran- 
chissement. Les  réformés  de  La  Rochelle  envoient  une 
députation  à  la  cour  ;  leur  rebelle  assemblée  se  dissout 
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d'elle-même.  On  punit  la  reine-mère  par  un  exil  à  Blois. 
Le  gouvernement  du  jeune  roi  se  donne  quelque  éclat  au 
dedans  par  le  rétablissement  de  la  foi  catholique  dans  le 
Béarn  et  la  restitution  des  biens  du  clergé  dans  cette  pro- 
vince ;  au  dehors ,  par  l'intervention  en  faveur  du  duc  de 
Savoie  et  la  pacification  de  l'Italie.  L'assemblée  des  nota- 
bles à  Rouen  révèle  des  pensées  de  législation,  des  velléi- 
tés d'amélioration  sociale.  Mais  tous  ces  efforts  ne  pou- 
vaient aboutir  à  rien  de  solide  ;  la  royale  prisonnière  de 
Blois  était  un  grand  obstacle  à  l'affermissement  de  l'auto- 
rité et  à  la  tranquillité  intérieure  du  royaume.  Il  y  avait 
en  France  des  opinions  et  des  sympathies  pour  Marie  de 
Médicis ,  tombée  dans  l'infortune  ;  il  fy  avait  de  la  pitié 
pour  cette  mère  violemment  séparée  de  son  fils  ;  le  peuple, 
qui  ne  s'entête  jamais  dans  ses  sentiments  et  qui  est  sem- 
blable à  la  fortune  dans  ses  mobilités  et  ses  caprices, 
oubliait  les  torts  de  la  régente  et  ne  songeait  plus  qu'aux 
malheurs  de  la  reine.  Le  jour  de  la  délivrance  arriva  bien- 
tôt pour  Marie  de  Médicis;  le  duc  d'Épernon  fut  son  libé- 
rateur ;  il  lui  donna  Angoulème  pour  demeure  et  pour 
lieu  de  sûreté  ;  la  nécessité  d'une  réconciliation  entre  la 
mère  et  le  fils  était  évidente  à  tous  les  yeux  ;  on  en  vint 
d'abord  à  des  apparences  ;  Marie  de  Médicis  et  le  jeune 
Louis  XIII  s'embrassèrent  dans  la  petite  ville  de  Cousières 
et  s'acheminèrent  à  Tours  avec  tous  les  signes  d'un  bon 
accord.  Puis  le  fils  s'en  retourna  à  Paris,  la  mère  s'en 
alla  à  Angers;  les  choses  restaient  au  même  point  qu'au- 
paravant, et  de  plus  il  fallait  y  joindre  les  éventualités 
de  la  guerre. 

Le  favori  Concini  était  tombé ,  mais  un  autre  favori 
s'était  bien  autrement  emparé  du  pouvoir  ;  le  duc  de 
Luyues  était  arrivé  en  peu  de  temps  au  plus  haut  degré 
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de  la  faveur  ;  lui  et  ses  frères  avaient  fait  un  incroyable 
chemin.  Le  spectacle  de  cette  fortune  si  soudaine  et  si 
énorme,  ne  pouvait  manquer  d'irriter  les  princes  et  les 
grands  ;  des  mécontentements  éclatèrent  ;  un  parti  nom- 
breux se  forma  pour  Marie  de  Médicis ,  et  la  cour  put  voir 
d'abord  avec  effroi  le  grand  espace  de  pays  qu'occupaient 
les  rebelles  :  à  la  reine-mère,  Angers  et  Chinon  ;  au  comte 
de  Soissons ,  le  Perche  ;  nu  chevalier  de  Vendôme ,  la 
ville  de  Caen  ;  au  duc  d'Épernon ,  la  Saintonge  et  l'An- 
goumois  ;  aux  ducs  de  Rouan  et  de  la  Trémouille, 
plusieurs  villes  du  Poitou.  Mais  toutes  ces  forces  se  mon- 
traient vague  5  et  incertaines  ;  on  se  révoltait  sans  but 
précis  ;  on  voulait  agir ,  et  on  ne  savait  à  quel  intérêt 
obéir  ;  les  princes  et  les  grands  s'insurgeaient  comme  des 
étourdis  ou  des  geus  fâchés  qui  veulent  tout  simplement 
se  donner  le  plaisir  d'une  mutinerie  ou  les  joies  d'une 
vengeance.  La  facile  victoire  du  Pont-de-Cé,  remportée 
par  l'armée  de  Louis  XIII,  mit  tin  k  cette  bruyante 
ligue.  Cette  importante  victoire  amena  la  paix  entre  la 
mère  et  le  fils.  Une  chose  remarquable  dans  ce  mouvement 
du  parti  de  la  reine-mère ,  c'est  la  conduite  de  l'évêque 
de  Luçon ,  qui  trouva  le  moyen  de  garder  la  neutralité , 
tout  en  restant  fidèle  aux  intérêts  de  Marie  de  Médicis. 
L'évêque  de  Luçon  voulait  entrer  aux  affaires ,  et  savait 
qu'il  ne  pouvait  y  entrer  que  par  la  reine-mère  ;  mais  il 
savait  aussi  qu'on  ne  pouvait  entreprendre  rien  de  grand 
qu'avec  le  roi.  Il  regardait  la  réconciliation  de  la  mère  et 
du  fils  comme  la  première  condition  de  sa  propre  fortune. 
Son  génie  aussi  lui  avait  révélé. l'unité  politique  comme 
le  terme  vers  lequel  on  devait  marcher  pour  élever  la 
France  au  rang  des  grandes  nations. 
Les  cent  premières  pages  du  deuxième  volume  de  l'ou- 
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vrage  de  M.  Bazin  sont  consacrées  au  récit  de  ces  mes- 
quines divisions  intérieures.  Les  nombreux  petits  faits 
qui  composent  cette  période  s'y  trouvent  recueillis  avec 
tous  les  scrupules  de  l'exactitude,  présentés  avec  une 
élégante  netteté,  et  jugés  avec  un  bon  sens  toujours  spi- 
rituel. Puis  l'auteur  nous  fait  assister  à  l'organisation 
du  parti  de  la  réforme ,  ayant  à  sa  tète  le  duc  de  Rohan  , 
et  qui,  dans  sa  turbulence  impuissante,  rêvait  l'établis- 
sement d'une  république  au  sein  du  royaume  catholique. 
>"ous  suivons  le  triste  et  inutile  siège  de  Montauban  et  les 
sanglants  désordres  des  provinces  du  midi ,  les  manœu- 
vres politiques  pour  recueillir  l'héritage  du  connétable 
de  Luynes ,  l'incendie  de  Negrepèlisse  qui  avait  osé  résis- 
ter à  l'armée  du  roi ,  la  reddition  de  Saint-Antonin  dont 
la  garnison  put  sortir  un  bâton  blanc  à  la  main  ,  et  dont 
les  habitants  se  rachetèrent  du  pillage  moyennant  cin- 
quante mille  écus.  Des  traités  de  paix  sans  vérité,  des 
œuvres  sans  portée,  des  projets  sans  exécution  ,  une 
nullité  politique  attachée  cà  toute  chose,  nous  conduisent 
enfin  à  l'avènement  de  Richelieu  au  pouvoir.  Richelieu 
saisit  le  moment  de  la  faiblesse  universelle  pour  imposer 
ses  fortes  idées,  sa  persévérante  volonté.  Depuis  quatorze 
ans  l'autorité  royale  était  tiraillée  en  directions  contraires 
et  se  morcelait  sous  les  coups  des  basses  intrigues  et  des 
vanités  exigeantes;  maintenant  la  raison  politique  s'in- 
carne dans  la  personne  de  Richelieu  ;  le  pouvoir  monar- 
chique, victorieux  des  ambitions  jalouses  ,  victorieux  des 
factions  qui  le  rongeaient  ,  se  constituera  dans  toute 
l'énergie  de  sa  nature. 

Les  époques  de  perturbation  ou  de  langueur  se  pro- 
longent clans  des  limites  incertaines  :  un  État  met  quelque- 
fois beaucoup  de  temps  à  mourir  ou  à  revivre,  et  c'est 
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alors  qu'on  se  prend  à  trouver  trop  brève  la  vie  humaine. 
Témoin  des  malheurs  ou  des  destins  précaires  de  son  pays, 
on  voudrait  de  longs  jours  pour  voir  se  guérir  telle  ma- 
ladie sociale ,  pour  voir  cesser  tel  désordre ,  et  s'éclaircir 
tel  point  du  ciel  ;  on  voudrait  de  longs  jours  pour  savoir 
si  les  lois  méconnues  reprendront  enfin  leur  vigueur,  si 
la  morale  religieuse  feutrera  dans  les  âmes  ,  et  si  le  bon 
sens  et  la  vérité  ressaisiront  leur  empire  ;  on  demande  à 
vivre  pour  se  donner  le  triste  bonheur  de  pleurer  sur  le 
tombeau  de  la  patrie,  ou  pour  assister  joyeux  à  sa  triom- 
phante résurrection.  Les  hommes  sages,  les  nobles  cœurs 
qui  entraient  dans  la  tombe  durant  les  quatorze  années 
écoulées  depuis  la  mort  d'Henri  IV -jusqu'à  l'avènement 
de  Richelieu  ,  devaient  quitter  la  France  avec  regret  et 
douleur  ;  car  ils  la  laissaient  avec  des  partis  s'agitant 
autour  d'un  enfant  roi,  et  pas  une  forte  intelligence 
ne  s'offrait  pour  tirer  la  royauté  du  milieu  des  ruines 
sociales. 

L'entrée  de  Richelieu  aux  affaires  et  les  moyens  qu'il 
prend  d'abord  afin  de  s'y  établir  solidement  ;  ses  desseins 
ouvertement  formés  contre  la  maison  d'Autriche  dont  la 
domination  menaçait  l'Europe ,  et  sa  politique  indépen- 
dante marchant  droit  à  l'accomplissement  de  ce  qui  était 
bon  pour  la  royauté  ;  ses  efforts  heureux  pour  rétablir 
les  finances  et  mettre  des  troupes  sur  pied  ;  sa  fermeté 
dans  la  répression  des  cabales ,  fermeté  qui  va  jusqu'à 
permettre  qu'on  dresse  un  échafaud  pour  «n  jeune  sei- 
gneur plus  étourdi  que  coupable  ;  la  grande  lutte  du  car- 
dinal contre  le  parti  de  la  réforme,  dont  la  destruction 
lui  importait  pour  l'affermissement  de  la  couronne  ;  le 
siège  de  La  Rochelle,  d'un  côté,  supporté  par  d'héroï- 
ques souffrances ,  de  l'autre ,  poursuh  i  par  la  brave  no- 
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blesse  française,  son  roi  en  tète,  et  conduit  par  un  prince 
de  l'Église  devenu  alors  grand  homme  de  guerre  ;  toute 
cette  époque  marquée  d'un  grave  caractère,  et  qui  nous 
apparaît  comme  le  glorieux  triomphe  d'une  puissante 
volonté  politique,  toute  cette  période  d'organisation  et 
d'établissement  royal  est  retracée  dans  l'ouvrage  de 
M.  Bazin  avec  une  profonde  connaissance  des  faits.  On 
sent  l'homme  dont  la  pensée  a  mûri  et  s'est  complétée 
par  la  longue  et  sérieuse  étude  du  sujet  ;  on  sent  l'ob- 
servateur qui  a  beaucoup  appris  au  spectacle  de  nos 
luttes ,  de  nos  divisions ,  et  qui  cherche  à  porter  dans 
l'histoire  l'expérience  de  la  vie.  Tout  ce  qui  se  trouve 
dans  ce  second  volume  sur  le  ministère  de  Richelieu 
est  plein  d'intérêt  ;  la  narration  qui ,  à  la  fin ,  peut 
courir  risque  de  devenir  languissante  à  force  de  se  traî- 
ner à  la  recherche  des  petits  faits ,  se  redresse  vive  et 
animée  sur  les  pas  de  Richelieu ,  admirable  organisateur 
du  pouvoir.  On  trouve  dans  le  dernier  chapitre  de  ce 
second  volume  une  parfaite  appréciation  des  résultats  de 
la  prise  de  La  Rochelle ,  de  la  position  du  cardinal  et  de 
la  cour  ;  ces  douze  ou  quinze  pages  d'appréciation  poli- 
tique sont  écrites  avec  la  précision  et  la  vérité  d'aperçus 
que  donnent  la  science  complète  et  l'esprit  juste. 

Dans  cette  période  de  notre  histoire,  il  est  un  homme 
dont  la  destinée  nous  intéresse ,  c'est  le  chef  du  parti  de 
la  réforme,  le  duc  deRohan,  qui  nous  offre  le  spectacle 
d'une  grande  intelligence  s'épuisant  en  efforts  pour  sou- 
tenir une  mauvaise  cause  et  une  cause  perdue.  Heuride 
Rohan,  aimé  comme  un  fils  par  Henri  IV  dont  il  pleura 
sincèrement  le  trépas  funeste ,  se  trouva  jeté  tout  à  coup 
dans  une  carrière  de  rébellion  pour  laquelle  son  âme  était 
peu  faite  ;  resté  seul  avec  Sully,  son  beau-père,  au  milieu 
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d'intrigues  et  de  jalousies ,  au  milieu  d'un  monde  ouver- 
tement déclaré  contre  la  religion  réformée ,  qui  était  la 
religion  de  sa  mère  et  aussi  la  sienne ,  Rohan  se  vit  en 
butte  à  de  sourdes  poursuites  ;  ses  profondes  croyances 
religieuses  furent  blessées  en  môme  temps  que  la  fierté  de 
son  cœur,  et  tout  cela  mêlé  à  la  conscience  de  son  mérite 
supérieur  et  à  son  vif  désir  de  la  gloire,  fit  de  l'ancien  pro- 
tégé d'Henri  IV  un  redoutable  sujet.  Son  patriotisme  lui 
révélait  que  la  cause  de  Louis  XIII  était  la  seule  cause 
nationale  ;  on  le  sent  plus  d'une  fois  saisi  du  regret  de 
lutter  contre  le  roi ,  et  son  inquiète  loyauté  aurait  aimé 
une  occasion  de  retourner  noblement  au  parti  de  la  mo- 
narchie ;  mais  la  cour  ne  fit  rien  ou  presque  rien  pour 
amener  cette  réconciliation.  Voilà  donc  Rohan  qui,  trou- 
vant dans  sa  foi  religieuse  uue  sorte  de  conscience  poli- 
tique, se  dévoue  au  triomphe  d'un  parti  expirant,  tient 
tète  aux  troupes  royales  à  force  de  courage ,  d'activité  et 
de  génie ,  pose  pieusement  les  armes  lorsque  le  vent  de 
la  victoire  souffle  contre  lui,  et  s'écrie  :  Quand  nous  se- 
rons plus  gens  de  bien,  Dieu  nous  assistera!  Que  d'é- 
nergie déployée  dans  ces  trois  guerres  civiles  !  et  com- 
bien Rohan  serait  admirable  s'il  n'était  pas  sujet  rebelle  ! 
Quelle  puissance  de  déduction  ,  quelle  force  de  style  dans 
ce  manifeste  ayant  pour  but  de  justifier  l'appel  aux  étran- 
gers et  de  soulever  le  Languedoc  !  Rohan  éprouva  tout 
ce  qui  s'attache  d'ennui  et  d'amertume  à  la  vie  des  hom- 
mes placés  à  la  tète  des  émotions  populaires  ;  il  eut  à  eu- 
bir  l'ingratitude,  les  accusations  menteuses,  les  juge- 
ments passionnés,  les  mécomptes  de  toute  nature;  les 
retours  sur  sa  triste  destinée  de  chef  de  parti  se  trouvent 
fréquemment  exprimés  dans  ses  mémoires  : 

«  Tel  est  le  malheur  des  guerres  civiles,  dit-il  quelque 
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part,  qu'elles  mettent  entre  le  chef  et  ses  partisans  une 
égalité  trop  grande  ,  qui  ne  peut  que  ruiner  à  la  fin  ceux 
qui  s'y  laissent  entraîner.  •>  Le  traité  de  Montpellier,  qui 
fut  comme  la  ratification  ou  la  confirmation  de  l'édit  de 
Nantes,  avait  reçu  d'assez  graves  violations,  et  l'injustice 
du  parti  protestant  les  attribuait  à  la  trahison  du  duc  de 
Rohan  ;  «  c'est  la  récompense  ordinaire  de  ceux  qui  ser- 
vent les  peuples,  »  disait  Rohan.  Après  le  traité  de  paix, 
signé  le  27  juillet  1629,  il  alla  chercher  une  retraite  à 
Venise,  qu'il  appelait  un  des  cabinets  des  merveilles  du 
monde  ;  en  passant  de  la  vie  orageuse  des  factions  à  la 
ville  tranquille  de  Venise ,  il  n'éprouvait  ni  ennui  ni 
peine  :  «  il  ne  pouvait  comprendre  ,  disait-il ,  comme  uu 
homme  raisonnable  se  pouvait  ennuyer  ;  cela  n'arrivait, 
ajoutait-il,  qu'à  ceux  qui,  n'ayant  aucunes  qualités  d'es- 
prit, ne  subsistent  que  par  fortune.»  Heureusement  pour 
sa  renommée ,  Rohan  eut  occasion  de  servir  les  intérêts 
du  roi  Louis  XI II  ;  il  fit  la  conquête  de  la  Yalteline  pour 
enlever  à  l'Autriche  et  aux  Espagnols  ce  point  de  commu- 
nication, et  y  établir  les  Grisons,  alliés  delà  France.  Les 
quatre  victoires  remportées  par  Rohan  dans  cette  expé- 
dition à  travers  un  pays  montagneux  le  mirent  au  rang 
des  grands  capitaines.  Les  Grisons  ,  dans  leurs  adieux  , 
lui  dirent  «  que  les  choses  qu'il  avait  faites  pour  eux 
étaient  si  grandes  et  si  extraordinaires,  que  quand  ils  lui 
dresseraient  autant  de  statues  qu'il  y  avait  de  rochers 
dans  leurs  montagnes ,  ils  ne  feraient  pas  encore  assez 
paraître  leur  reconnaissance  à  la  postérité.  » 

Le  désir  d'appeler  l'attention  sur  un  grand  homme 
assez  peu  connu  aujourd'hui  m'a  porté  au  delà  des  épo- 
ques traitées  dans  le  deuxième  volume  de  l'ouvrage  de 
M.  Bazin.  Vraiment  les  renommées  ont  leur  destin  ;  une 
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fatalité  mystérieuse  s'attache  au  génie.  Excepté  quelques 
biographes  et  quelques  hommes  jetés  sur  cette  partie  de 
notre  histoire  par  les  hasards  de  leur  vie  littéraire,  qui 
donc  se  doute  aujourd'hui  du  grand  talent  de  style  du 
duc  Henri  de  Rohan?  Qui  a  mesuré  l'étendue  de  cette 
intelligence  assez  puissante  pour  tenir  en  haleine  tout  un 
royaume  armé?  Qui  a  calculé  tout  ce  qu'il  lui  a  fallu 
d'habileté  pour  exciter  et  pour  comprimer  tour  à  tour 
les  passions  de  la  multitude ,  pour  tirer  des  ressources 
d'un  pays  épuisé ,  et  pour  tenir  tète  au  génie  même  de 
Richelieu?  Quoi  qu'en  ait  dit  le  cardinal,  dont  la  jalousie 
affaiblit  ici  le  témoignage ,  Rohan  était  un  grand  capi- 
taine, et  cette  justice  lui  a  été  rendue  par  les  contempo- 
rains. Pourquoi  donc  Rohan  a-t-il  parmi  nous  moins  de 
renommée  que  beaucoup  d'autres  personnages  qui  ont 
moins  fait  que  lui  ?  C'est  que  son  malheur  l'avait  attaché 
à  un  parti  qui  se  trouvait  en  dehors  des  intérêts  de  la 
France,  et  auquel  l'avenir  allait  manquer;  c'est  que 
Rohan  avait  associé  sa  renommée  à  quelque  chose  qui  ne 
pouvait  se  réaliser,  à  quelque  chose  qui  allait  mourir. 
En  politique,  ce  qui  fait  la  vie  et  l'avenir  des  renommées, 
c'est  la  vie  et  l'avenir  des  opinions  ou  des  pensées ,  dont 
ces  renommées  sont  l'expression  éclatante.  Nous  devons 
reconnaître  ici  un  avertissement  donné  à  ceux  qui  veu- 
lent arriver  à  la  gloire  par  la  politique.  Vous  qui  rêvez 
un  nom  glorieux  dans  les  âges  futurs,  mettez  votre  génie 
au  service  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai ,  de  plus  vivace,  de 
plus  durable  ;  du  haut  de  la  raison ,  du  haut  de  l'esprit 
de  prévoyance,  voyez  de  quel  côté  doit  être  l'avenir  des 
sociétés,  de  quel  côté  doivent  être  les  intérêts  du  monde, 
et  dirigez-vous  vers  ce  rivage,  à  travers  les  vagues  du 
temps  et  des  révolutions. 
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CHAPITRE  XIX. 

3«  et  4e  Vol.  de  l'Histoire  de  France  sous  Louis  XIII,  par  M.  Bazin, 

L'intérêt  de  Yllistoire  de  France  sous  Louis  XIII  s'ac- 
croît dans  les  deux  derniers  volumes  ;  on  y  voit  se  déve- 
lopper et  se  compléter  le  pouvoir  de  Richelieu ,  et  avec 
lui  la  grandeur  politique  de  la  France.  C'était  peu  pour  le 
cardinal  d'avoir  abaissé  tant  de  jalouses  ambitions,  courbé 
tant  de  têtes  rivales ,  enchaîné  ou  anéanti  tant  de  préten- 
tions diverses.  Quelque  chose  de  plus  difficile  restait  à 
faire  :  Richelieu  avait  contre  lui  Marie  de  Médicis  et  le  duc 
d'Orléans;  il  fallait  amener  un  roi  à  rompre  ouvertement 
avec  sa  mère  et  son  frère.  «  Certes ,  c'est  quelque  chose 
de  grave  dans  l'ordre  de  la  morale  commune,  observe 
M.  Bazin ,  que  d'amener  un  homme,  fût-ce  même  un  roi , 
à  briser  les  liens  de  la  nature,  à  bannir  loin  de  lui  sa 
mère ,  a  pourchasser  son  frère  jusque  vers  l'exil,  à  pro- 
clamer publiquement  la  folie  et  la  honte  de  sa  famille,  et 
nous  n'acceptons  pas  pour  la  politique ,  dont  nous  ne 
faisons  guère  profession  d'ailleurs ,  des  règles  tellement 
hors  du  droit  ordinaire,  que  tous  les  sentiments  de 
l'homme  soient  étrangers  à  ses  maximes.  Mais  enfin,  pour 
bien  apprécier  même  une  violence ,  il  faut  savoir  exacte- 
ment de  quel  principe  elle  est  partie.  Or,  il  est  certain 
qu'il  n'y  avait  rien  de  personnel  au  cardinal  de  Riche- 
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lieu ,  aucune  provocation  de  son  intérêt  privé ,  dans  les 
mesures  qu'il  faisait  prendre  au  roi.  Il  voulait ,  il  est  vrai, 
se  conserver  la  direction  des  affaires ,  mais  à  son  plus 
grand  risque,  puisque  c'était  pour  suivre  un  système 
contrarié  par  ceux  à  qui  retomberait  le  pouvoir ,  si  le  roi 
venait  à  mourir,  comme  il  avait  failli  naguère  arriver. 
Chez  le  duc  d'Orléans,  sans  doute,  il  n'y  avait  pas  l'om- 
bre d'une  idée  politique ,  et  la  seule  crainte,  en  ce  qui  le 
concernait,  était  qu'il  ne  devint  un  instrument  entre  les 
mains  des  ennemis  de  la  France  ;  mais  chez  la  reine-mère 
il  y  avait  bien  évidemment  une  vue  de  gouvernement  et 
surtout  d'alliances  étrangères  ,  entièrement  contraire  au 
but  que  le  cardinal  s'était  proposé ,  et  qu'avait  accepté 
le  roi.» 

Nous  ferons  ici  une  remarque  ,  que  nous  aurions  aimé 
à  rencontrer  sous  la  plume  de  l'auteur,  remarque  impor- 
tante pour  la  renommée  de  Louis  XIII.  Quand  on  parle 
de  cette  époque,  on  a  coutume  de  ne  voir  dans  le  roi  de 
France  qu'une  sorte  de  pupille  sans  force  et  sans  intelli- 
gence ,  esclave  du  tuteur  qu'il  redoute  ;  on  le  retranche 
pour  ainsi  dire  de  son  propre  règne ,  on  le  sépare  com- 
plètement du  bien  qui  s'est  accompli.  Essayons  de  voir 
quelque  chose  de  plus  dans  Louis  XIIT.  Il  était  roi ,  il 
était  maître;  il  pouvait  en  toute  liberté  mettre  de  côté  les 
conseils  de  Richelieu.  N'est-ce  rien  d'avoir  compris  que 
la  politique  du  cardinal-ministre  était  la  plus  conforme 
aux  intérêts  de  la  France,  aux  intérêts  du  pouvoir  mo- 
narchique? IN 'est-ce  rien  d'avoir  défendu  Richelieu  con- 
tre les  agressions  de  tous?  d'avoir  consenti  à  lui  sacrifier 
les  plus  doux  penchants  du  cœur ,  les  plus  chères  affec- 
tions, d'avoir  brisé  pour  lui  les  liens  les  plus  sacrés? 
N'est-ce  rien  pour  un  roi  que  de  se  résigner  h  encourir  les 
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malins  propos ,  les  interprétations  passionnées ,  les  mur- 
mures du  royaume?  N'est-ce  rien  enfin  d'avoir  apprécié 
et  généreusement  accepté,  aux  dépens  de  son  amour- 
propre  ,  cette  supériorité  du  génie  qui  vous  impose  ses 
inspirations  et  vous  dicte  des  lois?  Dans  les  annales 
humaines ,  il  y  a  bien  assez  de  princes  qui  ont  perdu  les 
empires  pour  n'avoir  pas  pris  conseil  de  l'intelligence; 
ne  refusons  pas  l'équité  de  nos  jugements  au  monarque 
qui ,  en  se  faisant  l'instrument  des  volontés  d'un  grand 
homme ,  arracha  la  France  aux  factions  misérables ,  et 
lui  prépara  de  glorieux  destins. 

Une  des  plus  tristes  pages  de  cette  époque ,  c'est  la 
destinée  du  duc  Henri  de  Montmorency.  Entraîné  par  de 
faux  rapports  et  de  menteuses  promesses ,  il  donna  im- 
prudemment sa  parole  de  servir  le  duc  d'Orléans,  jeune 
fou ,  qui  conspirait  sans  savoir  pourquoi  ;  dans  le  com- 
bat de  Castelnaudary,  il  succomba  comme  succombent 
les  héros ,  et  lorsque ,  tout  meurtri  de  ses  dix  blessures , 
il  vit  s'éle\er  pour  lui  à  Toulouse  léchafaud  politique , 
Montmorency  mourut  comme  meurent  les  martyrs.  Le 
duc  d'Orléans  ne  fit  rien  pour  sauver  cette  noble  tète  ;  la 
nullité  de  son  crédit,  l'impuissance  de  sa  position  ne  sau- 
raient l'absoudre  aux  yeux  delà  postérité  ;  quand  un  chef 
de  parti  est  vaincu  par  la  fortune,  il  n'accepte  point  sa 
grâce  aux  dépens  d'un  complice  malheureux  ;  avant  de 
songer  à  lui-même,  il  stipule  pour  le  sort  de  l'homme 
qu'il  a  poussé  au  péril  ;  et  s'il  arrive  que  sa  loyauté  s'é- 
puise en  stériles  efforts,  il  s'en  va  chercher  un  coin  du 
monde  pour  y  cacher  son  regret  et  sa  douleur. 

L'auteur  de  Y  Histoire  de  France  sous  Louis  XIII  a  ra- 
conté d'une  façon  attachante  le  soulèvement  du  du?  Henri 
de  Montmorency,  ses  vaillantes  luttes  clignes  d'une  meil- 
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leure  cause,  et  sa  belle  mort  ;  il  a  senti  le  noble  et  triste  in- 
térêt qui  s'attache  à  ces  tragiques  aventures.  «  L'historien 
hésite  à  le  nommer,  dit  M.  Bazin,  et  se  sent  pris  d'une  in- 
vincible douleur  à  l'approche  de  la  catastrophe  qu'il  doit 
raconter.  Il  y  a  tant  de  faveur  en  France  pour  le  nom  de 
Montmorency,  qu'on  voudrait  ne  l'entendre  mêler  qu'à 
de  nobles  événements ,  ou  tout  au  moins  à  des  fautes 
illustres.  Celui  qui  le  portait  alors ,  sans  avoir  eu  l'occa- 
sion de  s  "élever  jusqu'aux  vertus  qui  font  les  grands 
hommes ,  avait  montré  toutes  les  qualités  d'un  seigneur 
aimable,  vaillant  et  généreux.  La  cour  l'avait  vu  dans 
ses  fêtes  ,  brillant  de  beauté ,  de  grâce  et  d'élégance  ;  il 
s'était  distingué  dans  les  combats  par  une  bravoure  toute 
chevaleresque.  Les  gens  de  lettres  lui  tenaient  compte  de 
l'affection  constante  qu'il  avait  montrée  pour  le  jeune 
poëte  Théophile ,  bruyante  célébrité  de  ce  temps ,  qui  n'a 
pas  même  gagné  un  peu  de  renommée  à  souffrir  l'exil  et 
la  prison.  Il  était  connu  du  peuple,  aimé  des  dames, 
adoré  dans  sa  maison ,  honoré  dans  son  gouvernement. 
Il  s'était  toujours  tenu  à  l'écart  des  intrigues ,  et  on  ne  le 
trouve  pas  au  nombre  des  grands  qui  firent  payer  si 
cher  à  la  régence  leur  fidélité  ou  leur  révolte.  Un  tel 
homme  semblait  ne  devoir  prendre  parti,  hors  de  l'obéis- 
sance, que  pour  une  de  ces  grandes  et  saintes  causes 
qui  justifient  tout,  et  où  l'on  peut  même  succomber  avec 
gloire. » 

Un  fait  qui  m'a  souvent  frappé  en  réfléchissant  sur  la 
carrière  politique  du  cardinal  de  Richelieu ,  c'est  en  quel- 
que sorte  le  peu  de  place  que  semblait  tenir  dans  la  vie 
cet  homme  dont  la  volonté  gouvernait  la  France  et  re- 
muait l'Europe  entière.  Cette  grande  intelligence  avait 
pour  enveloppe  un  corps  faible  et  délicat  ;  les  fils  qui 
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attachaient  Richelieu  à  l'existence  paraissaient  toujours 
sur  le  point  de  se  briser  ;  les  infirmités  et  les  souffrances 
avaient  fait  du  cardinal  ministre  une  nature  si  fragile ,  si 
périssable ,  quelque  chose  de  si  fugitif,  que  parfois  lui- 
même  il  pouvait  ne  pas  être  bien  sur  d'être  encore  de  ce 
monde.  De  plus ,  songez  aux  sourdes  haines ,  aux  téné- 
breux complots  qui  menaçaient  continuellement  cette 
chétive  existence.  Combien  de  fois  la  surveillance  ou  la 
peur  désarmèrent  des  assassins  suscités  contre  les  jours 
du  cardinal  !  Les  ennemis  de  Richelieu ,  pour  frapper 
des  coups  plus  sûrs ,  appelaient  à  leur  secours  les  esprits 
de  l'abîme  ;  des  hommes  furent  condamnés  à  être  pendus 
pour  attentat  à  la  vie  du  premier  ministre  ,  à  l'aide  d'in- 
vocations, de  charmes  et  de  préparations  magiques.  Ainsi 
partaient  à  la  fois  de  la  terre  et  de  l'enfer  des  efforts  pas- 
sionnés pour  éteindre  un  petit  souffle  de  vie. 

Pour  compléter  les  périls  qui ,  d'un  moment  à  l'autre, 
menaçaient  d'abattre  Richelieu  et  sa  grande  politique 
d'où  dépendaient  les  destinées  de  la  France  ,  on  doit 
ajouter  à  l'extrême  fragilité  de  sa  vie,  l'extrême  fragilité 
de  sa  position  comme  premier  ministre  d'un  roi  capri- 
cieux et  faible,  entouré  de  courtisans. Tout  à  l'heure  nous 
avons  dit  qu'il  fallait  tenir  compte  à  Louis  XIII  d'avoir 
gardé  et  détendu  Richelieu  ;  c'est  là  sa  gloire.  Mais  quand 
on  songe  à  l'humeur  fantasque ,  au  caractère  incertain  de 
Louis  XIII ,  on  s'arrête  avec  une  sorte  d'inquiétude  aux 
dangereuses  luttes  de  toute  nature  qu'il  dut  avoir  à  soute- 
nir. Le  cardinal ,  repoussé  par  toutes  les  influences , 
ayant  pour  tout  appui  un  roi  d'un  esprit  indécis ,  voyait 
sa  fortune  politique  à  la  merci  d'un  caprice,  et  cette 
pensée  dut  plus  d'une  fois  jeter  son  ùme  en  des  tristesses 
infinies.  En  parlant  de  l'assassinat  de  Waldstein,  gêné- 
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ralissime des  armées  d'Allemagne,  disgracié  par  l'empe- 
reur (1634),  M.  Bazin  observe  que  le  spectacle  de  cette 
chute  faisait  réfléchir  Richelieu  sur  lui-même,  sur  sa 
propre  élévation  arrivée  aussi  haut ,  quoique  par  d'autres 
moyens  ;  l'auteur  rapporte  les  curieuses  réflexions  qu'on 
trouve  à  ce  sujet  dans  les  Mémoires  du  cardinal. 

Richelieu  montre  l'esprit  de  l'empereur  d'abord  fermé 
aux  imputations  adressées  au  duc  de  Friedland ,  puis  les 
écoutant ,  entrant  en  soupçon  et  de  là  en  créance  des  torts 
qu'on  lui  attribue,  «  par  une  certaine  destinée,  dit-il, 
de  l'autorité  des  ministres ,  qui  rarement  est  continuelle 
et  dure  jusqu'à  la  mort;  soit  que  les  princes  d'ordinaire 
se  lassent  d'un  homme  auquel ,  pour  lui  avoir  trop  donné, 
il  ne  leur  laisse  plus  de  présents  à  faire;  soit  qu'ils  aient 
mauvaise  inclination  vers  ceux  qui ,  pour  les  avoir  bien 
servis,  méritent  tous  les  biens  qu'ils  pourraient  leur 
départir.  »  Le  cardinal  feint  de  tenir  le  doute  égal  entre 
l'injustice  de  l'empereur  et  l'infidélité  de  Waldstein. 
«  Mais  quoi  qu'il  en  soit ,  dit-il,  c'est  toujours  une  preuve 
de  la  misère  de  cette  vie ,  en  laquelle  si  un  maître  a  peine 
de  trouver  un  serviteur  à  qui  il  doive  se  confier  entiè- 
rement ,  un  bon  serviteur  en  a  bien  plus  de  se  fier  totale- 
ment à  son  maître ,  entouré  de  ses  envieux  et  de  ses  enne- 
mis, dont  l'esprit  est  jaloux,  méfiant  et  crédule,  et  qui 
a  toute  puissance  d'exercer  impunément  sa  mauvaise 
volonté ,  que  chacun  pour  lui  plaire  déguise  sous  le  nom 
de  justice.  »  Il  ajoute  enfin:  «  Tel  le  blâma  après  sa  mort 
qui  l'eût  loué  s'il  eût  vécu  ;  on  accuse  facilement  ceux  qui 
ne  sont  pas  en  état  de  se  défendre  ;  quand  l'arbre  est 
tombé,  tous  accourent  aux  branches  pour  achever  de  le 
défaire.  La  bonne  ou  mauvaise  réputation  dépend  de  la 
dernière  période  de  la  vie;  le  bien  ou  le  mal  passe  à  la 
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postérité,  et  la  malice  des  hommes  fait  plutôt  croire  l'un 
que  l'autre....  Ou  pensa  un  instant  que  sa  perte  priverait 
l'empereur  d'un  grand  appui;  mais  on  connut  bientôt 
après  qu'un  mort  ne  mord  point ,  et  que  l'affection  des 
hommes  ne  regarde  pas  ce  qui  n'est  plus.»  Il  y  a  dans 
tout  ceci  une  profondeur  pleine  de  tristesse,  une  par- 
faite connaissance  de  ces  régions  orageuses  qu'on  appelle 
les  cours,  une  sérieuse  expérience  des  jugements  hu- 
mains. 

M.  Bazin  nous  semble  avoir  défini  avec  beaucoup  de 
vérité  et  avec  une  expression  constamment  heureuse 
l'agent  célèbre  de  Richelieu,  François  Leclerc  du  Trem- 
blay, resté  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  père  Joseph  : 
«  Eu  ce  temps-là  (1638),  dit  l'auteur,  arriva  la  mort  d'un 
homme  sans  titre,  sans  dignité,  sans  fonction,  sans  auto- 
rité patente  et  réglée  ;  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  un  per- 
sonnage intéressant  des  événements  que  nous  venons  de 
raconter.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  sa  destinée, 
c'est  qu'une  bizarrerie  de  position  ,  et  en  quelque  sorte 
de  costume  ,  l'a  fait  échapper  seule  à  l'oubli  où  s'enseve- 
lissent d'ordinaire  les  services  rendus  en  sous-ordre ,  les 
intelligences  d'un  emploi  secondaire,  pour  lui  donner  une 
importance  traditionnelle  bien  au-dessus  du  rôle  qui  lui 
appartient  réellement.  Si  celui  dont  nous  parlons  s'était 
nommé  toujours  François  Leclerc  du  Tremblay,  s'il  avait 
continué  à  figurer  dans  le  monde  comme  le  descendant 
d'une  noble  famille,  instruit  dans  toutes  sortes  de  sciences 
utiles  et  d'arts  agréables,  on  s'inquiéterait  sans  doute  fort 
peu  qu'il  eût  mis  ses  talents  et  son  activité  à  la  disposi- 
tion d'un  grand  ministre,  et  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
dans  ce  poste  subordonné  se  fût  effacé  des  souvenirs  à  me- 
sure qu'ils  s'éloignent  des  personnes  pour  se  resserrer 
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sur  les  faits.  Ce  gentilhomme,  au  contraire,  s'est  appelé 
le  père  Joseph  ;  c'est  du  fond  d'un  cloître  où  l'avait  jeté, 
à  vingt-deux  ans,  une  vive  amhition  d'oeuvres  pieuses  et 
d'austérités,  qu'un  autre  besoin  de  mouvement  et  d'occu- 
pation le  ramena  dans  les  affaires  de  la  cour,  de  la  guerre , 
delà  politique,  comme  l'acolyte  infatigable  du  cardinal  qui 
les  dirigeait.  Trompé  une  première  fois  sur  sa  vocation , 
et  ayaut  retrouvé  celle  qui  lui  était  marquée ,  le  bonheur 
particulier  qu'il  dut  à  son  siècle  fut  de  pouvoir  la  suivre 
sans  scandale  et  sans  abjuration  en  conservant  les  liens 
sacrés  qui  l'attachaient  à  une  différente  espèce  de  vie ,  en 
gardant  au  milieu  des  cours  et  jusque  dans  les  camps  cet 
habit  grossier  de  l'humble  religieux  qui  ne  lui  était  nulle 
part  un  embarras.  Or,  c'a  été  plus  tard  cet  habit  même 
qui  a  fait  la  fortune  de  son  nom ,  ou  plutôt  de  cette  exis- 
tence pseudonyme,  toujours  placée  pendant  vingt  ans 
comme  une  ombre  à  la  suite  dune  éclatante  renommée. 
La  distance  de  temps  et  le  changement  des  habitudes  ont 
fini  par  attacher  quelque  chose  de  mystérieux  à  ce  froc 
obscur  et  fidèle  qu'on  retrouvait  partout  derrière  la  robe 
rouge  de  Richelieu.  L'imagination  s'est  plu  à  faire,  de 
celui  qui  en  était  couvert ,  une  sorte  de  démon  fami- 
lier ou  de  génie  malfaisant;  le  paradoxe  a  voulu  lui 
attribuer  tout  ce  dont  on  faisait  honneur  au  ministre  de 
Louis  XIII.  Dans  la  vérité,  le  père  Joseph  ne  fut  qu'un 
agent  utile,  intelligent,  prompt,  hardi,  laborieux,  prêt 
à  tout,  homme  de  conseil  et  d'exécution,  quelquefois 
chargé  de  missions  importantes,  le  plus  souvent  et  le 
plus  longtemps  fixé  auprès  du  cardinal  qui  se  déchargeait 
sur  lui  de  l'immense  travail  dont  il  était  accablé  :  quelque 
chose  de  plus  qu'un  secrétaire  intime  ,  parce  que  la  com- 
munication entière  et  constante  des  pensées  et  des  intérêts 
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qu'il  avait  ta  servir,  le  mettait  a  même  d'agir,  d'écrire,  de 
diriger,  de  commander,  sans  prendre  l'ordre  du  ministre, 

et  que  le  crédit  de  son  mandat  était  partout  reconnu 

Sa  parole  un  peu  rude  déblayait  le  chemin ,  et  ses  formes 
brusques  et  tranchantes  préparaient  un  meilleur  accueil 
aux  gracieuses  façons  du  cardinal.  Ce  vêtement  de  moine, 
qui  nous  semble  si  étrange ,  avait  encore  cet  avantage 
que ,  n'attribuant  à  celui  qui  le  portait  aucun  rang  dans 
la  hiérarchie  sociale  ,  comme  il  ne  le  rendait  supérieur  à 
personne  ,  il  le  faisait  égal  à  tout  le  monde,  de  sorte  que 
les  transactions  où  il  s'engageait  étaient  dispensées  des 
gênes  de  l'étiquette.  Les  ambassadeurs  des  Etats  protes- 
tants, qui  ne  voulaient  pas  déférer  au  cardinal  de  Ricbe- 
lieu  la  préséance  réclamée  par  son  rang  ecclésiastique ,  se 
trouvaient  à  leur  aise  avec  le  capucin ,  et  ne  croyaient  pas 
se  compromettre  en  le  prenant  pour  intermédiaire.  Un 
fait  qui  reste  hors  de  toute  contestation,  c'est  que  le  père 
Joseph  demeura  toujours  fidèle  à  la  règle  de  son  Ordre.  Il 
avait  bien  un  logement  dans  tous  les  lieux  où  séjournait 
la  cour  ,  mais  il  conservait  sa  cellule  au  couvent  de  la  rue 
Saint-Honoré ,  et  ce  fut  là  que  l'ambassadeur  de  Suède , 
Grotius,  alla  le  chercher.  Use  donnait  seulement  quelques 
commodités  en  ses  voyages,  comme  celle  d'un  bon  car- 
rosse et  d'une  litière  5  mais  il  en  avait  obtenu  la  permis- 
sion de  ses  supérieurs  ,  et  il  ne  s'en  servait  que  pour  la 
nécessité....  » 

Nous  n'avons  donné  jusqu'ici  qu'une  très-imparfaite 
idée  des  deux  derniers  volumes  de  V Histoire  de  France  sous 
Louis  XIII.  Tant  de  faits  et  de  détails  se  pressent  dans 
ces  deux  volumes,  que  l'analyse  franchirait  tout  d'abord  les 
limites  d'un  article  ou  courrait  risque  de  devenir  sem- 
blable à  une  table  des  matières  ;  nous  nous  trouvions  ici 
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placé  entre  l'inconvénient  de  trop  multiplier  les  pages , 
et  celui  de  tomber  dans  la  sécheresse  d'une  indication  ; 
nous  nous  sommes  arrêtés  à  quelques  généralités  ;  par  là 
il  y  a  toujours  chance  d'être  un  peu  moins  ennuyeux. 
Dans  notre  appréciation  des  tomes  i  et  n  de  l'ouvrage  de 
M.  Bazin,  nous  croyons  avoir  suffisamment  caractérisé 
la  manière  de  l'auteur,  et  nous  n'avons  rien  à  ajouter  sur 
le  mérite  de  cette  élégante  narration  un  peu  froide ,  il 
est  vrai ,  mais  pleine  d'esprit  et  de  bon  sens.  Si  on  nous 
demandait  laquelle  des  deux  moitiés  du  livre  nous  préfé- 
rons ,  nous  répondrions  qu'il  y  a  peut-être  plus  d'idées , 
de  maturité  et  de  force  dans  la  seconde  moitié.  La  raison 
de  cette  supériorité  ne  nous  paraîtrait  pas  difficile  cà  trou- 
ver. Un  livre  ressemble  à  toutes  les  choses  de  ce  monde ,  à 
la  vie  elle-même  où  chaque  jour  se  révèlent  à  nous  des  vé- 
rités nouvelles  à  mesure  que  nous  avançons  ;  un  auteur 
fait  son  éducation  sur  le  sujet  qu'il  traite ,  comme  tout 
homme  vivant  s'essaie,  se  perfectionne,  se  complète  plus 
ou  moins  dans  la  voie  qu'il  lui  a  été  donné  de  suivre. 
Quand  on  commence  à  écrire  sur  un  sujet,  surtout  en 
matière  historique  ,  on  ne  voit  qu'un  horizon  ,  qu'un 
côté  des  choses  ;  c'est  comme  le  commencement  d'un 
vovage,  puis,  à  chaque  pas  ,  de  nouveaux  espaces  se  dé- 
couvrent; l'intelligence  grandit  ci  mesure  que  de  plus 
vastes  horizons  l'environnent.  Voila  le  secret  de  la  force 
progressive  qu'on  remarque  dans  les  ouvrages  d'histoire 
et  de  philosophie,  ou  dans  les  récits  de  pérégrinations 
lointaines  faits  par  des  hommes  de  talent. 


—  237  — 


CHAPITRE  XX. 


Louis  XVI,  par  le  vicomte  de  Falloux. 


C'est  une  idée  utile ,  politique  et  sainte  que  d'avoir 
détaché  la  figure  du  roi-martyr  pour  la  montrer  dans  sa 
justice  et  dans  sa  gloire  au-dessus  des  vagues  noires  et 
mugissantes  de  l'océan  révolutionnaire.  En  se  trouvant 
ainsi  perpétuellement  face  à  face  avec  Louis  XVI ,  au  mi- 
lieu du  drame  terrible  qui  marche  et  gronde ,  on  appré- 
cie mieux  tout  ce  qu'il  y  avait  d'intelligence,  de  droiture, 
d'amour  du  bien  dans  le  malheureux  roi  :  on  est  plus  vi- 
vement frappé  de  sa  grandeur  morale.  La  lecture  de 
l'ouvrage  de  M.  de  Falloux  attriste  l'esprit,  serre  le  cœur; 
la  destinée  de  Louis  XVI  s'offre  à  vous  comme  un  formi- 
dable mystère  ;  l'inutilité  de  tant  de  sagesse,  de  vertus  , 
de  clairvoyance  vous  ferait  songer  malgré  vous  à  la  som- 
bre fatalité  des  anciens  ,  si  le  dogme  chrétien  de  l'expia- 
tion ne  venait  tout  à  coup  éclairer  cette  scène  d'histoire. 
Ici  c'est  le  ciel  qui  explique  la  terre ,  ce  sont  les  doctrines 
de  léternité  qui  expliquent  l'iniquité  de  l'heure  fugitive. 
L'immolation  du  juste  est  une  énigme  dont  le  mot  n'ap- 
partient point  aux  langues  humaines  ;  ce  mot  est  écrit 
dans  le  livre  d'or  de  la  science  née  avant  les  siècles  ;  il  y 
a  dix-huit  cents  ans  qu'il  fut  tracé  en  sanglants  caractères 
sur  une  montagne  de  Jérusalem. 
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L'œil  se  repose  avec  un  charme  mélancolique  sur  les 
commencements  de  cette  route  au  bout  de  laquelle  devait 
se  dresser  un  échafaud.  Un  intérêt  doux  et  triste  s'attache 
à  l'enfance  de  Louis  XVI.  Et  d'abord,  autour  du  royal 
berceau  de  Louis-Auguste,  duc  de  Berry,  entendez  des 
paroles  d'inquiétudes ,  des  frayeurs  prophétiques  mêlées 
aux  joies  qui  saluent  la  naissance  de  l'héritier  du  trône. 
L'évêque  de  Montauban,  dans  un  mandement,  signalait 
avec  affliction  les  tendances  anarchiques  de  la  France,  et, 
trouvant  chez  nos  voisins  des  souvenirs  historiques  d'une 
frappante  signification  ,  il  montrait  le  parlement  anglais 
condamnant  sans  justice  et  conduisant  sur  un  échafaud 
un  roi  dont  le  crime  était  d'avoir  supporté  avec  trop  de 
patience  une  première  sédition. 

Dès  son  plus  jeune  âge,  le  prince  montrait  une  humeur 
sérieuse ,  un  caractère  réservé  ;  il  était  sobre  de  paroles 
et  volontiers  se  mettait  à  l'écart  ;  toujours  en  défiance  de 
lui-même,  il  osait  peu,  se  soumettait  sans  peine  et  enfer- 
mait tout  dans  son  àme  ;  ce  naturel  timide ,  qui  doute 
sans  cesse  de  son  propre  jugement ,  devait  exercer  une 
influence  fatale  sur  un  avenir  de  roi  !  Louis  de  Berry 
n'était  pas  de  ces  enfants  qu'il  faut  retenir,  mais  de  ceux 
qu'il  faut  exciter.  La  princesse  Adélaïde,  sa  tante  et  sa 
marraine,  l'aimait  beaucoup  et  se  plaisait  à  l'attirer  chez 
elle;  eiie  lui  disait  :  «  Allons ,  mon  pauvre  Berry ,  tu  es  ici 
à  ton  aise ,  tu  as  tes  coudées  libres  :  parle ,  fais  bien  du 
bruit ,  je  te  donne  carie  blanche.  »  Le  manque  d'expansion 
et  une  sorte  de  franchise  austère  dans  les  manières  et  le 
langage  éloignaient  du  prince  les  courtisans  et  faisaient 
naître  contre  lui  des  préventions.  Un  jour  son  gouver- 
neur, le  duc  de  la  Yauguyon,  avait  imaginé,  pour  récréa- 
tion ,  une  loterie  à  laquelle  il  avait  invité  le  cercle  le  plus 
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distingué  de  la  cour.  Chaque  assistant  qui  gagnait  un  lot 
devait  l'offrir  à  la  personne  qu'il  aimait  le  plus.  Les 
frères  du  duc  de  Berry  avaient  déjà  donné  et  reçu  plu- 
sieurs offrandes,  le  duc  de  Berry  seul  était  oublié.  Lors- 
que son  tour  de  gagner  arriva,  il  prit  son  lot  et  le  mit 
dans  sa  poche.  «  Monseigneur  oublie  donc  les  conven- 
tions du  jeu?  lui  dit  M.  de  la  Vauguyon.  —  Mais,  Mon- 
sieur, répondit  l'enfant ,  qui  voulez-vous  que  j'aime  le 
plus  ici ,  où  je  ne  me  vois  aimé  de  personne?  » 

Devenu  dauphin  à  onze  ans ,  Louis  ne  s'entendait  ja- 
mais sans  douleur  appeler  de  ce  nom  qui  lui  rappelait  la 
mort  d'un  père  qui  avait  tant  fait  pour  son  éducation.  Il 
était  doué  d'une  surprenante  mémoire,  d'une  rare  péné- 
tration ;  les  chefs-d'œuvre  de  la  muse  antique  et  les  litté- 
ratures modernes  de  l'Europe  lui  étaient  familiers;  il 
connaissait  parfaitement  la  langue  de  Shakespeare  et  de 
Milton.  Le  prince  avait  traduit  Y  Histoire  de  Charles  Fr, 
par  Hume  (quel  sujet  d'étude  littéraire  avait  choisi  le 
jeune  dauphin!)  5  il  avait  aussi  traduit  les  Doutes  histori- 
ques sur  les  crimes  imputés  à  Richard  III,  par  Horace 
Walpole,  et  les  cinq  premiers  volumes  de  la  Décadence  de 
V Empire  romain,  par  Gibbon.  Les  œuvres  réputées  phi- 
losophiques n'étaient  pas  bannies,  comme  on  voit,  de 
l'éducation  du  jeune  Louis;  le  philosophisme  alors  cir- 
culait partout  comme  l'air  ;  nul  n'avait  le  pouvoir  d'y 
échapper  ;  c'était  le  vent  du  siècle  gonflant  toutes  les  voi- 
les et  les  poussant  vers  des  rivages  inconnus.  Le  jeune 
daupbin ,  très-versé  dans  les  connaissances  géographi- 
ques, dessina  lui-même  un  atlas  complet;  il  devait  plus 
tard  donner  à  Lapérouse  des  instructions  inspirées  par 
la  plus  haute  science.  Le  prince  avait  du  goût  pour  les 
arts  mécaniques  et  les  travaux  agricoles,  il  maniait  avec 
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adresse  des  instruments  de  menuiserie  et  de  serrurerie ,  et 
parfois,  aux  champs  ,  il  empruntait  au  paysan  sa  bêche 
ou  conduisait  une  charrue.  Dans  ses  promenades  à  tra- 
vers les  campagnes ,  le  jeune  dauphin  interrogeait  le  la- 
boureur, l'entretenait  de  la  culture  et  des  moissons  avec 
le  plus  bienveillant  intérêt.  Un  jour  qu'il  suivait  une 
chasse  avec  ses  frères,  ceux-ci ,  entendant  sonner  la  mort 
du  cerf,  ordonnent  au  cocher  de  se  hâter  et  de  traverser 
un  champ  de  blé  :  le  dauphin  commande  qu'on  s'arrête  : 
«  Comment ,  s'écrie-t-il ,  avec  un  accent  de  colère  ,  vous 
voulez  ravager  un  terrain  si  précieux?  » 

En  voyant  tout  à  l'heure  Hume  et  Gibbon  entre  les 
mains  du  dauphin,  nous  disions  qu'à  cette  époque  le 
philosophisme  se  mêlait  à  tout,  et  que  chacun  en 
était  envahi  à  son  insu.  Il  y  avait  loin  de  là  cependant  à 
l'étude  précise  des  temps  nouveaux  qui  commençaient 
pour  le  monde  ;  le  dauphin  avait  reçu  en  partage  une 
riche  et  admirable  nature,  l'heureuse  faculté  de  sentir  et 
de  comprendre  tout  ce  qui  était  utile,  beau  et  grand  ;  les 
gouverneurs  du  royal  adolescent  ne  négligèrent  rien  pour 
en  faire  un  homme  accompli  ;  mais  le  jeune  Louis ,  des- 
tiné à  être  roi,  et  roi  d'une  des  époques  les  plus  difficiles 
qui  se  soient  rencontrées,  fut-il  suffisamment  introduit 
dans  la  connaissance  de  la  société  à  la  tête  de  laquelle  il 
devait  marcher  ?  M.  de  Falloux  fait  à  ce  sujet  de  sages 
réflexions  : 

«  Maintenir  le  caractère  du  dauphin  irréprochable , 
c'était  immense;  mais  il  eût  importé  aussi  de  le  mettre 
en  rapport  direct  avec  l'esprit  de  son  temps.  Il  était  né- 
cessaire et  facile  de  prévoir  que  le  successeur  de  Louis  XV 
devrait  à  la  France  des  satisfactions  de  tous  les  genres. 
Les  institutions  commençant  à  s'ébranler ,  il  fallait  lui 
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apprendre  à  connaître  les  hommes,  et  à  rajeunir  de  sa 
propre  vigueur  les  forces  épuisées  de  la  monarchie.  Les 
notions  générales  du  hien  et  du  juste  ne  représentaient 
plus  suffisamment  les  hesoins  d'une  époque  de  transition; 
il  en  fallait  sonder  toutes  les  plaies  avec  précision  et  fer- 
meté. Les  souverains  du  nord  de  l'Europe  rivalisaient 
d'activité  et  d'ostentation  militaire,  tandis  que  les  mo- 
narques du  midi  s'assoupissaient  dans  une  nonchalance 
presque  orientale.  Il  fallait  répéter  au  jeune  prince  le 
vieil  adage  français  :  «  Qui  quitte  l'épée,  quitte  le  scep- 
tre. »  La  mission  de  conduire  un  peuple  implique  l'obli- 
gation de  le  défendre,  et  la  victoire  est  aux  yeux  des  na- 
tions la  plus  belle  forme  du  génie  humain.  » 

Le  roi  de  Prusse ,  écrivant  à  ses  correspondants  de 
Paris,  parlait  du  dauphin  comme  tout  le  monde  :  «Ce 
prince  ,  disait-il ,  paraît  mesuré  et  sage  dans  ses  démar- 
ches. C'est  un  phénomène  rare  à  son  âge  de  posséder  des 
qualités  qui  ne  sont  que  le  fruit  d'une  longue  expé- 
rience. » 

Paris  s'était  ému  de  joie  et  d'amour  au  mariage  du 
jeune  dauphin  avec  Marie-Antoinette,  si  belle  et  si  Fran- 
çaise ;  mais  le  malheur  s'attachait  à  la  destinée  de  Louis- 
Auguste,  et  les  fêtes  du  mariage  furent  marquées  par  un 
désastre.  Le  lendemain  on  lui  apporta  sa  pension  de  6,000 
livres,  et  bientôt  après  M.  de  Sartincs  recevait  le  billet 
suivant:  «  J'ai  appris  le  malheur  arrivé  à  Paris,  à  mon 
occasion;  j'en  suis  inconsolable.  On  m'apporte  en  ce 
moment  ce  que  le  roi  m'accorde  tous  les  mois  ;  c'est  tout 
ce  dont  je  puis  disposer  ;  je  vous  l'envoie  ;  secourez  les 
plus  malheureux.  »  Une  dame  d'honneur  disait  à  la  dau- 
phine,  pour  dissiper  son  chagrin,  que  des  voleurs  avaient 
été  trouvés ,  les  poches  pleines,  au  nombre  des  victimes  ; 
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«  Qu'importe ,  répliqua  Marie-Antoinette ,  ils  sont  morts 
à  côté  des  honnêtes  gens.  » 

Louis- Auguste  et  Marie- Antoinette  vivaient  étrangers  à 
la  politique,  et  ne  s'occupaient  qu'à  répandre  le  bien  au- 
tour d'eux.  Reconnu  un  jour  par  des  pages  sur  le  seuil 
d'une  maison  où  il  venait  de  laisser  de  secrètes  aumônes  , 
le  jeune  dauphin  s'écria  gaiment  :  «  Convenez,  Messieurs, 
que  je  suis  plus  malheureux  qu'un  autre;  je  ne  puis  aller 
en  bonnes  fortunes  sans  être  trahi.  » 

L'attention  s'arrête  avec  un  grave  intérêt  sur  les  jeu- 
nes héritiers  du  trône,  si  vertueux,  si  purs,  si  accomplis, 
et  sur  le  règne  qui ,  dans  le  même  palais ,  s'achevait  len- 
tement au  milieu  de  la  honte  ;  ici  une  jeunesse  laborieuse, 
irréprochable,  toujours  ouverte  aux  nobles  ou  aux  déli- 
cates inspirations  ;  là  une  vieillesse  qui  plaçait  entre  elle 
et  la  tombe  l'éclat  du  vice ,  et  qui  glissait  à  travers  le 
bruit  d'ignominieuses  fêtes  sur  la  dernière  pente  de  l'é- 
ternité. L'histoire  nous  montre  la  Providence  n'aban- 
donnant jamais  tout  à  fait  le  génie  et  l'honneur  de  la 
monarchie  française  ;  le  jeune  Louis-Auguste ,  dauphin 
de  France ,  placé  à  côté  du  vieux  Louis  XV ,  nous  appa- 
raît comme  une  magnifique  réparation  morale. 

Les  contrastes  que  présentait  alors  Versailles,  ne  pou- 
vaient échapper  à  l'historien  du  successeur  de  Louis  XV. 
«  L'agitation  et  le  bruit ,  dit-il ,  se  prolongeaient  chaque 
soir  dans  une  partie  du  château  ;  les  fenêtres ,  où  brillait 
la  lumière  de  l'orgie,  étincelaientbien  avant  dans  la  nuit, 
tandis  que  l'ombre  et  le  silence  s'étendaient  de  bonne 
heure ,  tout  à  côté ,  sous  le  même  toit  ;  et  le  peuple  ne 
prenait  pas  le  change.  Quoiqu'il  entrât  rarement  dans  le 
palais ,  son  regard  en  comprenait  le  langage  extérieur ,  et 
devinait  la  place  de  chacun.  Une  popularité  universelle 
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récompensait  alors  le  dauphin  et  la  dauphine;  et  le 
vieux  duc  de  lîrissac  put  dire  un  jour  avec  vérité ,  en 
montrant  à  la  jeune  princesse  la  foule  qui  se  pressait 
sous  son  balcon  :  «  Voyez ,  Madame ,  ce  sont  autant  d'a- 
«  moureux.  » 

Quand  le  sépulcre  se  ferme  sur  un  règne  qui  avait  trop 
longtemps  duré  ,  avec  quelle  satisfaction  nous  voyons  le 
jeune  Louis  XVI  s'élancer  vers  l'accomplissement  de 
tous  les  vœux  de  son  âme  !  Il  songe  d'abord  aux  demeu- 
res de  ïa  souffrance.  Monté  dans  une  voiture  de  place,  il 
se  rend  incognito  à  l'Hôtel-Dieu ,  et  bientôt  se  préparent 
d'importantes  améliorations  pour  le  soulagement  des 
malades.  Le  nouveau  roi  doubla,  en  faveur  des  aveugles, 
la  dotation  instituée  par  saiut  Louis  ,  posa  la  première 
pierre  de  rEcole-de-Médecine,  adoucit  la  rigueur  du  code 
criminel ,  et  introduisit  un  régime  plus  miséricordieux 
dans  les  prisons  du  royaume.  Un  âge  de  félicité  parais- 
sait s'ouvrir  pour  la  France  ;  on  vendait  une  gravure  qui 
offrait  les  médaillons  de  Louis  XII  et  de  Henri  IV  ;  au- 
dessous  était  le  portrait  du  jeune  roi,  avec  cette  inscrip- 
tion :  XII  et  IV  fout  XVI.  Pour  son  malheur,  et  pour  le 
nôtre,  Louis  XVI  ne  réalisa  que  la  moitié  de  cette  ingé- 
nieuse représentation ,  il  ne  fut  pas  Henri  IV. 

Après  le  rappel  du  parlement  et  la  disgrâce  du  chan- 
celier Maupeou,  l'administration  se  trouva  soumise  à  la 
haute  influence  d'un  homme  que  M.  de  Falloux  nous 
semble  avoir  fort  bien  apprécié  ;  nous  citerons  ce  por- 
trait de  M.  de  Maurepas  :  «  Appelé  trop  jeune  au  minis- 
tère par  Louis  XV,  il  ne  put  y  montrer  que  des  germes 
de  talent  ;  au  déclin  de  l'âge ,  rappelé  par  Louis  XVI ,  il 
ne  pouvait  déployer  l'activité  qu'exigeaient  la  direction 
d'un   conseil  et  l'affermissement  d'un  nouveau  règne. 
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dans  l'ambition ,  il  avait,  par  tradition  de  famille ,  la  rou- 
tine des  affaires  et  le  coup  d'oeil  intelligent ,  et  son  carac- 
tère n'était  pas  à  la  hauteur  de  ce  qu'il  avait  d'intelli- 
gence. Sa  rancune  contre  Louis  XV  lui  tenait  lieu  de 
principes  auxquels  il  n'avait  jamais  songé.  Vieillard 
égoïste  dans  sa  politique ,  léguant  sans  scrupule  à  son 
successeur  les  problèmes  dont  la  solution  n'était  pas  ur- 
gente ,  il  aimait  mieux  employer  son  esprit  à  cacher  ce 
qui  lui  manquait  qu'à  l'acquérir.  Le  succès  futur  était 
un  but  trop  lointain  pour  ses  forces;  la  gloire  d'une 
nation,  un  souci  trop  délicat  pour  une  âme  blasée ,  et  il 
se  contentait  de  masquer  ses  défauts  avec  ses  qua- 
lités. » 

Les  tristesses  politiques  de  Louis  XVI  commencèrent 
à  la  chute  de  Turgot,  le  12  mai  1776  ;  ce  jour-là  ,  M.  de 
Malesherbes  apporta  sa  démission  ;  «  vous  êtes  plus  heu- 
reux que  moi ,  Monsieur,  lui  dit  le  jeune  roi ,  vous  pou- 
vez abdiquer.  »  A  chaque  changement  dans  le  conseil  du 
prince ,  on  détruisait  autant  qu'on  pouvait  ce  qui  avait 
été  fait  précédemment  ;  l'œuvre  du  bien  public  était 
ainsi  toujours  à  recommencer  ;  le  monarque  se  laissait 
aller  successivement  aux  impulsions  les  plus  diverses ,  et 
dès  lors  il  fut  démontré  que  Louis  XVI  n'avait  pas  cette 
force  de  caractère ,  cette  énergie  de  volonté  qui  résiste  et 
commande.  Prêt  à  s'incliner  sous  le  vent  de  toutes  les 
influences,  il  ne  se  dérobait  qu'à  la  sienne  propre,  et 
celle-ci  était  souvent  la  meilleure.  Toutefois,  il  n'y  avait 
rien  de  vulgaire  dans  la  faiblesse  de  Louis  XVI,  il  s'y  mê- 
lait quelque  chose  de  noble  et  d'élevé,  et  M.  de  Falloux  a 
pu  dire  avec  justesse  : 

«  Oui ,  Louis  XVI  était  faible  ;  mais  il  ne  l'était  pas 
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dans  toute  l'acception  du  mot.  L'homme  faible  cède  (au 
préjudice  du  vrai  ou  du  juste)  pour  se  soustraire  à  de 
certains  inconvénients  ou  éluder  de  certains  combats. 
La  faiblesse  sacrifie  ses  convictions  à  son  repos  ou  à  l'im- 
portunité.  Louis  XVI  ne  se  rendait  qu'à  des  motifs,  et 
resta  toujours  inébranlablement  passionné  pour  le  bien. 
Ce  n'était  jamais  sur  le  bien  connu  que  portaient  ses  hési- 
tations ,  mais  sur  le  choix  des  moyens ,  et  ses  intentions 
s'embarrassaient  loyalement,  Son  vouloir  était  franc, 
parce  qu'il  était  exempt  de  toute  arrière-pensée  person- 
nelle ;  mais  lorsqu'il  fallait  quitter  la  région  du  bien  spé- 
culatif pour  eutrer  dans  le  domaine  positif  du  bien  po- 
litique, son  savoir-faire  était  craintif,  tergiversant,  plein 
d'anxiété  et  de  malaise.  Le  prince ,  dans  sa  conscience , 
était  calme  et  ferme  comme  l'ange  même  de  la  sincérité  ; 
le  roi  sur  son  trône  était  irrésolu  et  tremblant  devant  le 
fantôme  à  deux  visages  de  l'avenir  et  du  passé.  » 

Après  vingt-sept  ans  de  proscription ,  Voltaire  octogé- 
naire ne  voulait  pas  quitter  la  vie  sans  recueillir  solen- 
nellement, à  Paris,  le  prix  de  soixante  ans  de  moquerie 
infernale.  Récrivait,  négociait,  remuait  toute  chose  pour 
obtenir  sa  rentrée  en  France;  la  mort  le  talonnait;  il 
était  pressé  de  venir  dire  un  adieu  glorieux  à  cette  société 
française  qu'il  avait  pétrie  à  sa  fatale  image.  Louis  XVI 
comprenait  ce  qu'un  tel  retour  pouvait  avoir  de  désas- 
treux ;  il  s'y  opposait.  Le  jeune  roi  avait  fréquemment 
témoigné  toute  son  aversion  pour  Voltaire.  Un  jour 
qu'en  présence  du  prince,  la  conversation  roulait  sur  le 
vieux  chef  de  la  phalange  philosophique ,  on  appela  Vol- 
taire l'homme  universel  ;  «  universel  pour  le  mal  »,  reprit 
Louis  XVI.  On  s'était  hâté  d'ajouter  qu'il  n'était  ques- 
tion que  du  mérite  littéraire.  «  Eh  bien  !  Monsieur,  ré- 
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pondit  le  jeune  roi  à  l'interlocuteur,  à  ne  considérer  que 
l'esprit,  je  trouverai  toujours  qu'il  en  manque  un  fort 
essentiel  à  l'homme  de  lettres  qui  ne  sait  pas  se  concilier 
l'estime  de  ses  lecteurs.  »  M.  de  Maurepas,  fidèle  à  sa 
légèreté  accoutumée ,  finit  par  déclarer  au  roi  qu'un  oc- 
togénaire ,  malade  du  désir  de  revoir  sa  patrie ,  était  plus 
digne  de  compassion  que  de  rigueur  :  Louis  XVI ,  qui 
avait  tant  de  fois  refusé,  se  rendit  à  une  raison  d'huma- 
nité; pourtant,  si  son  cœur  avait  fléchi,  son  opinion 
était  restée  la  même.  Voltaire ,  qui  appelait  le  monarque 
un  Titus,  et  donnait  à  la  jeune  reine  le  nom  de  divine 
Antoinette,  sollicita  vainement  uneaudiencedeLouisXVI. 
Mais  que  lui  importait  cet  échec?  Paris,  la  hrillante  mé- 
tropole de  l'Europe,  était  à  ses  pieds;  la  civilisation 
française  s'agenouillait  devant  lui  ;  Voltaire  était  adoré 
à  la  place  du  Dieu  qu'il  avait  chassé  du  ciel  et  de  la 
terre.  On  connaît  son  apothéose  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Voilà  précisément  ce  que  Louis  XVI  voulait  éviter. 
Malheureusement  ce  roi,  d'un  sens  si  exquis  et  d'une 
si  admirable  clairvoyance  ,  était  destiné  à  reconnaître  le 
mal  sans  pouvoir  l'empêcher.  Le  lendemain  de  l'apo- 
théose de  Voltaire,  la  révolution,  déjà  faite  dans  les  es- 
prits, dut  se  promettre  le  suprême  empire  ;  elle  dut  pen- 
ser qu'il  n'existait  pas  une  force  capable  de  diriger  les 
événements  dans  la  voie  de  la  raison  et  de  la  justice  :  le 
génie  du  désordre  venait  d'entendre  proclamer  sa  terri- 
ble royauté.  Car  l'homme  qu'on  avait  fêté  avec  des  trans- 
ports inouïs  dans  les  annales  littéraires  et  politiques,  ce 
n'était  pas  le  grand  prosateur  français,  l'inimitable  maî- 
tre dans  la  poésie  fugitive,  mais  le  démolisseur  des  auto- 
rités divine  et  humaine ,  l'audacieux  démon  qui ,  tenant 
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toujours  ouvertes  ses  infatigables  ailes  noires,  avait  fait 
l'office  de  la  harpie  dans  le  monde  des  esprits.  On  avait 
crié  :  «  Vive  Voltaire  !  »  parce  qu'on  voulait  crier  :  plus 
de  Christ  ni  de  temple,  plus  de  rois  ni  de  pouvoir  !  Pour 
tout  homme  sage  et  pénétrant,  le  mois  de  mai  1778  ou- 
vrait une  porte  qui  laissait  voir  une  rapide  et  effroyable 
suite  de  calamités.  Voltaire  disait  à  la  multitude  enthou- 
siaste autour  de  lui  :  «  On  veut  donc  me  faire  mourir  de 
plaisir  et  de  gloire  !  on  veut  m'étouffer  sous  des  roses  !  » 
La  société  française ,  peu  d'années  après ,  devait  mourir, 
non  pas  de  plaisir  et  sous  des  roses  ,  mais  au  milieu 
d'inexprimables  épouvantements  et  sous  le  fer  des  tueurs 
républicains  ! 

Louis  XVI  avait  dit  :  «  Voltaire  ne  viendra  pas  à 
Paris,  »  et  le  roi  s'était  vu  entraîné.  Plus  tard,  après 
la  lecture  du  Mariage  de  Figaro ,  le  roi  avait  dit  : 
«  Cette  pièce  ne  sera  jamais  jouée ,  »  et  l'œuvre  de  Beau- 
marchais ne  tarda  pas  à  faire  courir  tout  Paris.  Une  con- 
cession en  amène  une  autre  ;  on  va  vite,  et  il  n'est  pas 
facile  d'enrayer  sur  cette  route. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  malheureuse  affaire  du 
collier  ;  la  vérité  qui  a  vengé  la  reine  est  maintenant 
connue  de  tous,  et  nous  la  retrouvons  dans  le  récit  simple 
et  net  de  M.  de  Falloux. 

L'assemblée  des  notables,  convoquée  le  22  février  1787, 
avait  une  salutaire  mission  à  remplir;  M.  deCalonne, 
qui  proposa  cette  assemblée  pour  que  le  souverain  et  les 
sujets  s'éclairassent  en  se  rapprochant ,  était  arrivé  au 
pouvoir  avec  un  utile  plan  de  réforme;  il  s'agissait  de 
porter  sagement  la  main  sur  les  privilèges  avant  que  la 
violence  s'armât  de  la  cognée.  L'idée  d'en  appeler  direc- 
tement aux  corps  intéressés  était  heureuse  et  belle  ;  ou 
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avait  foi  à  la  générosité  ,  et  la  générosité  pouvait  devenir 
féconde.  Mais  les  classes  aristocratiques,  fermant  les  yeux 
sur  les  périls  de  la  monarchie  ou  ne  les  comprenant  pas, 
se  bornèrent  à  chercher ,  dans  les  glorieux  souvenirs  du 
passé,  de  bonnes  raisons  pour  défendre  et  justifier  leurs 
privilèges.  Le  roi,  assiégé  par  des  opinions  contraires, 
laissa  tomber  31.  de  Calonne  et  périr  son  plan  de  restau- 
ration financière. 

«  Louis  XVI,  dit  notre  auteur,  étonné,  rebuté,  décou- 
ragé, se  repliait  en  lui-même,  et  se  demandait  avec  une 
profonde  tristesse  :  «  Le  bonheur  du  peuple  n'est-il  donc 
pas  possible  ?  »  Toutes  les  bonnes  résolutions  naissaient 
fécondes  en  son  àme ,  c'est  le  lendemain  qui  les  rendait 
stériles.  Le  but  était  contesté,  les  moyens  étaient  rejetés, 
les  instruments  s'émoussaient  ou  se  brisaient  dans  sa 
main. 

o  Au  sein  d'un  pareil  tourment ,  au  milieu  de  ces  dé- 
bris de  systèmes,  d'idées  et  d'hommes  ,  le  génie  eut  com- 
pris et  fait  prévaloir  le  caractère  sacré  de  sa  mission  ; 
mais  le  génie  est  un  don  rare  et  presque  surhumain.  Dans 
cette  crise  fatale,  la  droiture  devenait  impuissance,  et 
l'abnégation,  faiblesse  ;  les  mêmes  circonstances  devaient 
produire  un  héros  ou  un  martyr.  » 

Les  états  généraux  furent  convoqués  pour  le  5  mai 
1789;  c'était  pour  la  monarchie  le  dernier  moyen  de 
salut. 

Dans  un  second  article,  nous  continuerons  à  suivre 
Louis  XVI  en  sa  laborieuse  et  funèbre  carrière  ;  l'inté- 
ressant et  noble  ouvrage  de  M.  de  Falloux  nous  offrira 
de  précieux  enseignements,  et  peut-être  les  leçons  du 
passé  pourront-elles  jeter  quelque  lumière  sur  l'horizon 
de  l'avenir. 
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Les  philosophes  anciens  ne  connaissaient  pas  un  plus 
beau  spectacle  sur  la  terre  que  celui  de  la  vertu  aux  prises 
avec  l'adversité.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  touchant 
et  de  plus  tristement  beau  :  c'est  le  spectacle  d'un  roi 
plein  d'amour  pour  son  peuple,  plein  de  hautes  pensées, 
de  généreux  désirs,  éclairé  sur  les  intérêts  et  les  besoins 
de  son  temps ,  et  qui  se  consume  en  stériles  efforts  pour 
arriver  au  bien!  Par  une  mystérieuse  loi  du  malheur, 
tout  ce  qu'il  touche  se  rompt  ou  lui  échappe  ;  le  sol  sem- 
ble se  dérober  sous  ses  pas  ;  peu  à  peu  tous  ses  appuis 
disparaissent,  et  de  perte  en  perte,  de  misère  en  misère, 
il  tombe  livré  aux  plus  détestables  injustices,  et  la  main 
du  bourreau  finit  par  toucher  cet  auguste  front  qui 
n'avait  cessé  de  resplendir  des  clartés  du  ciel.  Le  monde 
contemplera  toujours  le  destin  de  Louis  XYI  avec  un  mé- 
lange de  pitié,  d'admiration  et  de  stupeur. 


CHAPITRE  XXI. 


Continuation  du  même  sujet. 


Dans  les  jugements  portés  sur  Louis  XVI ,  il  nous 
semble  qu'on  ne  s'est  pas  assez  profondément  péné- 
tré des  difficultés  immenses  ,  des  embarras  inouïs  qui  se 
multipliaient  violemment  autour  de  l'infortuné  roi.  Nous 
ne  pensons  point  que  jamais  situation  aussi  rude  se  soit 
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rencontrée  sur  les  pas  d'un  souverain  :  l'histoire,  à  au- 
cune autre  époque,  n'offre  rien  de  pareil.  C'est  tout  un 
monde  politique  qui  change,  et  ce  changement ,  quoique 
déjà  préparé  par  le  lent  travail  des  âges,  s'accomplit  brus- 
quement et  tout  à  coup  au  milieu  du  plus  épouvantable 
déchaînement  des  passions.  Des  milliers  de  mains  por- 
tent le  marteau  sur  l'édifice  monarchique  ;  de  tous  côtés 
on  entend  le  bruit  sourd  des  ruines  qui  roulent  et  s'a- 
moncellent ;  les  idées  anti- sociales  accueillies  dans  notre 
Ilion  et  sorties  des  lianes  du  cheval  d'Epéus  (fatal  pré- 
sent !)  font  l'office  d'un  ennemi  qui  prend  d'assaut  une 
place,  et  le  vent  de  l'orage  se  joue  avec  la  poussière  de 
nos  débris  !  Louis  XVI,  au  milieu  du  progrès  désastreux 
de  la  révolution,  nous  apparaît  comme  un  père  de  famille 
courageux  et  dévoué  qui,  s'éveillant  dans  sa  demeure  em- 
brasée, prend  dans  ses  bras  ses  enfants  et  s'élance  à  tra- 
vers la  flamme  et  les  ténèbres  pour  fuir  le  péril  ;  mais 
tous  les  moyens  de  salut  trahissent  son  espoir  ;  le  mal- 
heureux père  s'accroche  à  une  poutre  ,  et  la  poutre  s'al- 
lume et  craque  ;  il  se  suspend  à  un  mur,  et  le  mur  croule  ; 
il  appelle  à  son  secours ,  il  conjure ,  et  nul  n'entend  sa 
voix  :  à  la  fin,  voilà  la  mort,  une  inévitable  mort  ! 

Nous  avons  parlé,  dans  un  précédent  article,  de  la  fai- 
blesse de  Louis  XVI  \  nous  avons  dit  que  le  salut  de  la 
monarchie  n'aurait  pas  alors  demandé  seulement  un 
Louis  XII,  mais  un  Henri  IV.  Sans  doute  une  puissante 
énergie  de  caractère  et  une  puissante  épée  entre  les  mains 
du  roi ,  auraient  pu  jusqu'à  un  certain  point  dicter  des 
lois  à  la  révolution  au  lieu  d'en  subir.  Il  y  aurait  eu  cer- 
tainement moins  de  crimes,  mais  tous  les  problèmes  ne  se 
seraient  pas  trouvés  par  là  résolus.  Ce  qui  guide  les  chefs 
des  peuples,  c'est  l'expérience,  c'est  le   souvenir  du 
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passe,  c'est  la  comparaison  des  temps;  Louis  XVI  ne 
pouvait  s'appuyer  sur  rien  de  semblable  et  ne  pouvait 
rien  interroger  qui  lut  capable  de  répondre  à  ses  doutes  , 
à  ses  anxiétés,  aux  terreurs  de  son  esprit.  Il  était  là  sur 
les  dernières  limites  d'un  monde  évanoui,  aux  bords  d'un 
autre  monde  naissant  qui  se  trouvait  encore  à  l'état  de 
ebaos.  D'autres  institutions,  d'autres  lois,  d'autres 
mœurs  et  d'autres  ambitions  allaient  se  former;  des  jours 
nouveaux  se  levaient  sur  l'univers.  Louis  XVI,  avec  son 
parfait  instinct  de  la  vérité,  comprenait,  devinait  beau- 
coup de  eboses,  et  la  sagesse  de  ses  discours  nous  frappe. 
Mais  quel  génie  il  aurait  fallu  pour  ne  jamais  être  pris  en 
défaut,  pour  juger 'd'avance  de  la  portée  de  chaque  déci- 
sion ,  de  chaque  événement  dans  un  ordre  d'idées  et  de 
faits  si  extraordinaires,  pour  retenir  sous  ses  pieds  les 
passions  furieuses  et  rejeter  dans  les  profondeurs  de 
l'abîme  les  idées  funestes  qui  s'en  étaient  échappées  ? 
Conçoit-on  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inextricable  et  de  péril- 
leux dans  ce  passage  si  prompt  d'une  époque  à  une  autre 
époque  si  différente!  Il  y  avait  là  à  doubler  un  cap  des 
tempêtes  bien  autrement  terrible  que  tous  les  promon- 
toires dos  mers  les  plus  orageuses.  Je  n'ai  jamais  songé 
sans  émotion  à  Lapérouse  prenant  congé  de  Louis  XVI , 
et  partant  pour  ces  lointaines  plages  d'où  il  ne  revint 
plus;  comme  le  célèbre  navigateur  qu'il  avait  envoyé,  le 
roi  allait  être  lancé  à  travers  un  océan  inconnu ,  l'océan 
des  révolutions,  et  devait  y  périr  sous  les  coups  des  sau- 
vages ! 

Continuons  à  suivre  le  règne  si  triste  de  Louis  XVI 
dans  le  livre  de  M.  de  Falloux. 

La  séance  royale  des  états  généraux,  le  23  juin  1789, 
forme,  ainsi  que  l'observe  notre  auteur,  le  point  culmi- 
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nant  du  débat  entre  la  révolution  et  Louis  XVI.  Le  dis- 
cours du  roi  a  été  invoqué  comme  une  sorte  de  justifica- 
tion des  violences  et  des  usurpations  de  l'assemblée. 
D'après  M.  Mignet,  le  monarque  imposa  les  réformes  et 
détermina  leurs  limites;  il  avait  dit,  au  contraire,  en 
parlant  des  bienfaits  qu'il  accordait  à  ses  peuples  et  qu'il 
faisait  remettre  sous  les  yeux  des  représentants  de  la 
nation  :  «  Ce  n'est  pas  pour  circonscrire  votre  zèle  dans 
le  cercle  que  je  vais  tracer;  car  j'adopterai  avec  plaisir 
toute  autre  vue  de  bien  public  qui  sera  proposée  par  les 
états  généraux.  »  D'après  M.  Thiers,  on  avait  fait  pro- 
férer au  roi  des  reproches,  et  le  roi  avait  dit,  au  contraire  : 
«  Pour  éviter  de  faire  à  aucun  de  vous  des  reproches,  je 
considère  que  le  renouvellement  des  états  généraux  , 
après  un  si  long  terme,  l'agitation  qui  l'avait  précédé,  le 
but  de  cette  vocation,  si  différent  de  celui  qui  rassemblait 
vos  ancêtres,  les  restrictions  dans  les  pouvoirs  et  plu- 
sieurs autres  circonstances,  ont  dû  nécessairement  ame- 
ner des  oppositions,  des  débats  et  des  prétentions  exagé- 
rées. »  Quel  bienveillant  esprit  de  conciliation  dans  un 
semblable  langage  !  et  par  quelle  préoccupation  deux 
écrivains  considérables  n'ont  pas  reconnu  ici  la  vérité  ! 

Après  la  prise  de  la  Bastille  et  les  désordres  qui  avaient 
suivi,  Louis  XVI,  se  rendant  à  l'assemblée,  accompagné 
seulement  des  deux  princes  ses  frères,  témoignant  sa 
peine  aux  représentants  du  peuple  et  les  invitant  à  trou- 
ver les  moyens  de  ramener  l'ordre  et  le  calme ,  nous  tou- 
che à  cinquante  ans  d'intervalle,  et  nous  comprenons 
l'émotion  partagée  par  l'assemblée  presque  tout  entière 
lorsque  le  roi  prononça  ces  mots  : 

«  Je  sais  qu'on  a  donné  d'injustes  préventions;  je  sais 
qu'on  a  osé  publier  que  vos  personnes  n'étaient  pas  en 
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sûreté.  Serait-il  donc  nécessaire  de  vous  rassurer  sur  des 
récits  aussi  coupables,  démentis  d'avance  par  mon  carac- 
tère connu  ?  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  ne  suis  qu'un  avec 
ma  nation,  c'est  moi  qui  me  fie  à  vous  !  » 

On  sait  les  graves  décrets  de  l'Assemblée  nationale 
dans  sa  séance  nocturne  du  4  août;  le  roi  accorda  sa 
sanction  à  ces  décrets,  en  l'accompagnant  de  réflexions 
d'une  admirable  sagesse,  d'une  parfaite  mesure;  elles 
suffiraient  pour  faire  au  roi  une  renommée  de  haute 
raison. 

Et  voyez  que  de  justesse,  de  netteté,  de  naturel  dans 
l'expression  !  «De  nouvelles  lois  constitutives,  disait 
Louis  XVI,  ne  peuvent  être  bien  jugées  que  dans  leur 
ensemble  ;  tout  se  tient  dans  un  si  grand  et  si  important 
ouvrage.  Cependant  je  trouve  naturel  que,  dans  un  mo- 
ment où  nous  invitons  la  nation  à  faire  tous  les  efforts  de 
patriotisme,  nous  la  rassurions  sur  le  principal  objet  de 
son  intérêt.  Ainsi,  dans  la  confiance  que  les  premiers 
articles  constitutionnels  que  vous  m'avez  fait  présenter, 
mis  à  la  suite  de  votre  travail ,  rempliront  le  vœu  de 
mon  peuple  et  assureront  la  tranquillité  du  royaume, 
j'accorde,  selon  votre  désir,  mon  accession  à  ces  articles, 
mais  aux  conditions  positives  dont  je  ne  me  départirai 
jamais,  que,  par  le  résultat  général  de  vos  délibérations, 
le  pouvoir  exécutif  ait  son  entier  effet  entre  les  mains  du 
monarque...  Vous  avez  sans  doute  pensé  que  les  ancien- 
nes institutions  et  que  les  formes  judiciaires  ne  pouvaient 
être  changées  que  quand  un  nouvel  ordre  de  choses  leur 
aurait  été  substitué.  Ainsi,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
donner  mes  observations  sur  ce  point. 

«  Il  me  reste  à  vous  témoigner  avec  franchise,  que  si 
je  donne  mon  accession  aux  différents  articles  que  vous 
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m'avez  fait  présenter ,  ce  n'est  pas  qu'ils  me  présentent 
tous  indistinctement  l'idée  de  la  perfection  ,  mais  je  crois 
qu'il  est  louable  en  moi  de  ne  pas  différer  d'avoir  égard 
au  vœu  présent  des  représentants  de  la  nation  et  aux  cir- 
constances alarmantes  qui  nous  invitent  à  vouloir  ,  par- 
dessus tout,  le  rétablissement  de  la  paix  et  de  l'ordre. 

«  Je  ne  m'explique  pas  sur  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme  ;  elle  contient  de  très-belles  maximes ,  propres 
à  guider  vos  travaux  ;  mais  elle  renferme  des  principes 
susceptibles  d'applications  et  même  d'interprétations  dif- 
férentes ,  qui  ne  peuvent  être  justement  appréciés  qu'au 
moment  où  leur  véritable  sens  sera  fixé  par  les  lois  aux- 
quelles la  déclaration  servira  de  base.  » 

C'est  avec  de  tels  témoignages  que  Louis  XVI  se  pré- 
sente au  jugement  de  la  postérité.  Le  temps,  invoqué  par 
Eschyle,  dans  la  seule  dédicace  qui  nous  soit  venue  de 
l'antiquité,  et  que  Mirabeau  appelait  la  devise  de  quicon- 
que aime  sincèrement  et  avant  tout  la  gloire ,  rendra  à 
la  mémoire  de  Louis  XVI  sa  complète  grandeur  ;  devant 
elle  tomberont  peu  à  peu  les  diverses  prétentions  des 
partis. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  aux  déplorables  journées 
du  5  et  du  6  octobre,  mais  nous  citerons  un  mot  curieux 
de  M.  Mounier,  président  de  l'Assemblée  nationale;  M.  de 
Falloux  a  reproduit  ce  mot  tel  qu'il  fut  prononcé,  d'après 
une  notice  sur  Mounier,  par  le  baron  Mounier,  pair  de 
France.  La  multitude  qui  s'était  portée  à  Versailles, 
avait  envahi  la  salle  de  l'assemblée  ;  Mirabeau  s'appro- 
che du  président  et  lui  dit  :  «  Levez  la  séance.  —  Pour- 
quoi ?  —  Ne  voyez-vous  pas  ce  peuple  furieux  ? —  Est-ce 
moi  qui  l'ai  conduit  ici?  —  On  veut  égorger  une  partie 
des  membres  de  l'assemblée.  —  Si  l'on  nous  tue  tous , 
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mais  tous,  vous  m'entendez  !  bien  des  honnêtes  gens  pé- 
riront; mais  la  France  ne  peut  iju'ij  gagner.— Le  mot  est 
joli,  »  reprit  Mirabeau  en  regagnant  sa  place. 

Dans  son  voyage  à  Paris,  Louis  XVI,  descendu  à  l'Hô- 
tel- de-Ville ,  répondant  à  Bailly  qui  l'avait  complimenté 
sur  ce  beau  jour,  disait:  «  C'est  toujours  avec  plaisir  et 
avec  confiance  que  je  me  vois  au  milieu  des  habitants  de 
ma  bonne  ville  de  Paris.  »  Bailly,  répétant  ces  paroles  à 
ceux  qui  ne  pouvaient  les  entendre ,  oublia  le  mot  con- 
fiance. «  Répétez  :  avec  confiance ,  »  dit  la  reine. 

Tout  à  l'heure  nous  citions  et  nous  admirions  les  ré- 
flexions de  Louis  XYI  qui  accompagnaient  la  sanction 
accordée  aux  décrets  de  l'assemblée  nationale;  le  lecteur 
attentif  est  aussi  vivement  frappé  du  discours  prononcé 
par  le  roi  à  l'assemblée  le  4  février  1790,  discours  trop 
étendu  pour  être  reproduit  ici,  et  qui  restera  comme  un 
monument  du  bon  sens  profond  et  de  l'intelligence  élevée 
du  monarque.  Pour  lier  le  passé  et  l'avenir,  que  pouvait 
dire  Louis  XVI  de  plus  politique  et  de  plus  social  que 
ceci? 

«  lu  jour,  j'aime  à  le  croire,  tous  les  Français  indis- 
tinctement reconnaîtront  l'avantage  de  rentière  suppres- 
sion des  différences  d'ordre  et  d'état,  lorsqu'il  est  ques- 
tion de  travailler  en  commun  au  bien  public ,  à  cette 
prospérité  de  la  patrie  qui  intéresse  également  tous  les 
citoyens,  et  chacun  doit  voir  sans  peine  que,  pour  être 
appelé  dorénavant  à  servir  1  État  de  quelque  manière,  il 
sullira  de  s'être  rendu  remarquable  par  ses  talents  ou  par 
ses  vertus. 

«  En  même  temps  ,  néanmoins,  tout  ce  qui  rappelle  à 
une  nation  l'ancienneté  et  la  continuité  des  services  d'une 
race  honorée ,  est  une  distinction  que  rien  ne  peut  dé- 
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truire,  et  comme  elle  s'unit  aux  devoirs  de  la  reconnais- 
sance, ceux  qui,  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
aspirent  à  servir  efficacement  leur  patrie,  et  ceux  qui  ont 
eu  déjà  l'honneur  de  réussir,  ont  un  intérêt  à  respecter 
cette  transmission  de  titres  et  de  souvenirs ,  le  plus  beau 
de  tous  les  héritages  qu'on  puisse  faire  passer  à  ses  en- 
fants. Le  respect  dû  aux  ministres  de  la  religion  ne 
pourra  non  plus  s'effacer,  et  lorsque  leur  considération 
sera  principalement  unie  aux  saintes  vérités  qui  sont  la 
sauvegarde  de  l'ordre  et  de  la  morale ,  tous  les  citoyens 
honnêtes ,  éclairés  ,  auront  un  égal  intérêt  à  la  maintenir 
et  à  la  défendre.  » 

Louis  XVI  terminait  ainsi  son  discours  : 

«  Puisse  cette  journée ,  où  votre  monarque  vient  de 
s'unir  à  vous  de  la  manière  la  plus  franche  et  la  plus  in- 
time, être  une  époque  mémorable  dans  l'histoire  de  cet 
empire.  Elle  le  sera ,  je  l'espère  ,  si  mes  vœux  ardents  ,  si 
mes  instantes  exhortations  peuvent  être  un  signe  de  paix 
et  de  rapprochement  entre  vous.  Que  ceux  qui  s'éloigne- 
raient encore  de  l'esprit  de  concorde,  devenu  si  néces- 
saire ,  me  fassent  le  sacrifice  de  tous  les  souvenirs  qui  les 
affligent ,  je  les  paierai  par  ma  reconnaissance  et  mon 
affection.  ?sTe  professons  tous,  je  vous  en  donne  l'exem- 
ple, qu'une  seule  opinion,  qu'un  seul  intérêt,  qu'une  seule 
volonté,  l'attachement  à  la  constitution  nouvelle  et.  le 
désir  ardent  de  la  paix  ,  du  bonheur  et  de  la  prospérité 
de  la  France.  » 

Quand  on  relit  ce  discours,  on  s'étonne  profondément 
que  l'alliance  entre  Louis  XVI  et  le  peuple  de  France  ne 
se  soit  pas  accomplie  sur  les  débris  des  projets  infernaux 
de  quelques  hommes.  On  admire  en  gémissant  avec  Lal- 
ly-Tollendal  «  la  vigilance  et  le  génie  qu'il  a  fallu  aux 
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méchants  pour  empêcher  cette  réunion,  qui  était  toujours 
au  moment  de  s'opérer.  » 

Louis  XVI,  partant  pour  la  frontière,  avait ,  dans  une 
déclaration  ,  motivé  son  voyage  en  faisant  le  récit  des 
violences  qui  lui  avaient  ravi  sa  Liberté  de  roi.  Au  retour 
de  Varennes  (triste  retour  !),  le  prince,  rentré  dans  son 
palais  ,  se  trouva  en  face  d'un  député  de  l'Assemblée 
nationale  qui  lui  était  attaché  par  sa  place.  Le  roi  le 
regarde  ,  ne  lui  adresse  d'abord  que  cette  parole  :  «  Eli 
bien  !  »  Puis  bientôt  il  ajoute  :  «  Ab  !  tout  ce  que  j'ai 
souffert  depuis  six  jours  !  que  de  peines  !  que  d'injusti- 
ces !  tout  ce  que  j'ai  fait ,  oublié  î  toutes  mes  bonnes  in- 
tentions, méconnues!  la  reine,  nos  enfants  !  deux  inno- 
cents massacrés  sous  nos  yeux  et  pour  moi  !  et  le  peu- 
ple !  ah  !  quelle  différence  de  Cherbourg  !  je  ne  suis 
pas  changé ,  moi  ;  on  l'eût  bien  vu  si  je  fusse  arrivé 
à  Moiitmédy.  Mais  comme  ils  ont  égaré  le  peuple  ! 
comme  les  tètes  sont  montées  !  il  n'y  a  plus  rien  à  faire; 
on  ne  peut  plus  parler  à  l'opinion.  Que  deviendra  la 
France?»  Le  député,  après  avoir  fait  entendre  des  paroles 
de  respect  et  de  douleur,  accuse  ceux  qui  ont  conseillé  ce 
fatal  voyage.  «  Que  voulez- vous,  répond  le  roi,  j'ai  vu 
tout  désespéré,  j'avais  tout  tenté,  excepté  ce  moyen  de 
salut  ;  j'ai  voulu  le  tenter  aussi.  —  Mais  pourquoi,  Sire, 
cette  déclaration  avant  d'être  arrivé  au  but  de  votre 
voyage?  —  Parce  que  j'ai  voulu  agir  franchement,  parce 
que  j'ai  voulu  qu'en  apprenant  mon  départ,  on  apprit 
dans  la  même  minute  que  je  partais  pour  établir  et  non 
pour  combattre  la  liberté.  »  Le  député  insiste  :  «  On 
commençait,  dit-il  au  roi ,  à  sentir  le  besoin  qu'on  avait 
de  vous,  même  pour  cette  liberté;  l'Assemblée  tombait 
dans  le  discrédit  5  le  départ  de  Votre  3Iajesté  lui  a  donné 
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un  pouvoir  qu'elle  n'avait  jamais  eu.  —  Ah  !  tant  mieux  ! 
s'écrie  le  roi,  qu'elle  le  garde  et  qu'elle  s'en  serve  pour 
rendre  le  peuple  heureux  ;  je  serai  le  premier  à  la  bénir.  » 
L'interlocuteur  de  ce  dialogue  existe,  dit  M.  de  Falloux  , 
il  est  très-irrécusable ,  et  il  s'en  faut  que  les  accusateurs 
aient  de  tels  garants. 

Bertrand  de  Molleville  ,  appelé  par  Louis  XVI  à  faire 
partie  d'un  ministère  tout  a  fait  constitutionnel ,  reculait 
devant  ce  poste,  qui  n'offrait  que  des  périls;  admis  à  ex- 
poser au  roi  ses  hésitations  inquiètes ,  il  éprouva  à  l'as- 
pect du  malheureux  prince  une  émotion  dont  il  nous  a 
laissé  le  souvenir  dans  ses  Mémoires.  Molleville  voulut 
savoir  ce  que  Louis  XVI  pensait  de  la  constitution  :  «  Je 
ne  regarde  pas  cette  constitution  comme  un  chef-d'œuvre, 
à  beaucoup  près,  dit  le  roi  ;  je  crois  qu'il  y  a  de  très- 
grands  défauts;  et  que  si  j'avais  eu  la  liberté  d'y  faire 
des  observations ,  on  y  aurait  fait  des  réformes  avanta- 
geuses; mais  aujourd'hui,  il  n'est  plus  temps  :  je  l'ai 
jurée  telle  qu'elle  est,  je  veux  et  je  dois  être  strictement 
fidèle  à  mon  serment,  d'autant  plus  que  je  crois  que 
l'exécution  la  plus  exacte  de  la  constitution  est  le  moyen 
le  plus  sûr  qu'il  y  ait  de  la  bien  faire  connaître  à  la  na- 
tion, et  de  lui  faire  apercevoir  les  changements  qu'il  con- 
vient d'y  faire.  Je  n'ai  ni  ne  puis  avoir  d'autre  plan  que 
celui-là ,  je  ne  m'en  écarterai  certainement  pas ,  et  je 
désire  que  mes  ministres  s'y  conforment?  —  Me  sera-t-il 
permis  de  demander  au  roi,  dit  Molleville,  si  l'opinion  de 
la  reine  sur  ce  point  est  conforme  h  la  sienne.  —  Oui, 
absolument;  elle  vous  le  dira  elle-même.  »  En  effet,  la 
reine ,  chez  qui  Molleville  descendit  un  moment  après , 
exprima  la  même  opinion. 

Cette  franche  et  héroïque  résignation  à  la  constitution 
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acceptée,  Louis  XVI  l'avait  fait  connaître  aux  deux  prin- 
ces ses  frères  dans  une  remarquable  lettre  déposée  aux 
archives  du  Royaume.  <  Si  on  avait  connu  cette  lettre  le 
jour  du  jugement  de  Louis  XVI ,  disait  à  un  de  nos  amis 
le  véridique  républicain  Daunou,  le  roi  aurait  pu  périr 
dans  un  nouveau  2  septembre,  mais  non  pas  par  arrêt.  » 
Daunou  disait  la  même  chose  pour  le  cas  où  la  Gironde 
aurait  terminé  au  lieu  d'ouvrir  le  scrutin  régicide.  Et  à 
ce  sujet  nous  trouvons  une  particularité  bien  curieuse 
consignée  dans  le  récit  de  M.  de  Falloux.  La  Convention 
délibéra  jusqu'au  16  janvier  sur  le  sort  de  Louis  XVI. 
«  Par  quelle  lettre  commencera  l'appel  nominal?  de- 
manda M.  de  Sèze,  avec  anxiété,  à  un  jeune  ami  qui  l'a- 
vait aidé  à  soutenir  M.  de  Malesherbes  dans  l'étroit  esca- 
lier de  leur  tribune.  Allez  vous  en  informer  à  la  tribune 
du  logographe.  »  Le  jeune  homme  revient  et  dit  :  «  C'est 
le  G.  —  Tant  mieux,  dit  M.  de  Sèze,  c'est  la  Gironde; 
leur  vote  nous  est  favorable ,  et  son  influence  entraî- 
nera les  autres.  »  L'appel  nominal  commence,  et  les 
premières  voix  qui  se  font  entendre  prononcent  la  mort. 
«  Ce  n'est  pas  la  Gironde,  ce  jeune  homme  se  trompe, 
c'est  impossible!  dit  M.  de  Malesherbes.  —  Hélas  !  répond 
M.  de  Sèze,  il  ne  se  trompe  pas,  tout  est  perdu!  »  Le 
jeune  homme  dont  il  est  ici  question,  c'est  M.  Roux- 
Laborie,  aujourd'hui  vieux  témoin  d'un  grand  passé, 
homme  d'imagination  et  d'esprit  qui  a  vu  et  su  tant  de 
choses,  et  qui  les  raconte  si  bien  (1). 

A  la  vue  de  la  monarchie  conduite  dans  la  caverne  de 
la  Convention,  on  se  demande  involontairement  si  rien 
n'aurait  pu  l'empêcher  d'arriver  Là;  on  se  demande  si 

^ij  M.  Roux-Laborie  est  mort  depuis  que  ces  ligues  ont  été  écrites. 
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aucune  influence  n'aurait  pu  prévenir  la  ealamiteuse  au- 
torité d'hommes  tels  que  Danton,  Robespierre,  Marat, 
Camille  Desmoulins,  Fabre  d'Lglantine,  Chaumette,  etc. 
Personne  n'ignore  les  projets  de  restauration  constitu- 
tionnelle et  monarchique  qui  occupaient  l'âme  ardente  de 
Mirabeau  quand  il  fut  enlevé  de  ce  monde  ;  il  avait  pris 
avec  Louis  XVI  des  engagements  qu'il  avait  juré  de  tenir, 
et  ses  notes  secrètes ,  adressées  à  la  reine ,  renfermaient 
un  énergique  désir  ,  une  résolution  fortement  arrêtée  de 
rendre  au  pouvoir  exécutif  une  liberté  et  une  prépon- 
dérance qu'il  avait  perdues.  Mirabeau ,  non-seulement 
orateur  d'une  inexprimable  puissance,  mais  encore  vé- 
ritablement homme  d'État  parla  justesse  du  coup  d'oeil 
et  la  prudence  des  prévisions ,  serait  parvenu  à  composer 
une  seconde  législature  conforme  à  ses  plans  conserva- 
teurs ,  et  nous  pensons  qu'il  aurait  victorieusement  com- 
battu de  dangereuses  erreurs  et  empêché  de  funestes  fau- 
tes. Boissy-d'Anglas  a  dit,  dans  un  sens  moral,  qu'en 
perdant  Mirabeau ,  la  révolution  avait  perdu  sa  provi- 
dence ;  en  effet,  à  l'époque  de  sa  mort ,  Mirabeau  pouvait 
encore  sauver  la  révolution  de  ses  horribles  excès  ;  il  au- 
rait foudroyé  par  sa  parole  cette  minorité  féroce  qui  com- 
mençait à  lever  la  tète,  et  son  habileté  infinie  eût  dé- 
joué les  manoeuvres  de  ceux  qui  ne  voulaient  pas  s'ar- 
rêter dans  l'oeuvre  de  démolition.  Il  aurait  trouvé  dans 
la  reine  un  admirable  auxiliaire  pour  triompher  du  ca- 
ractère quelquefois  indécis  de  Louis  XVI.  Que  de  mi- 
sères Mirabeau  pouvait  épargner  à  son  pays  !  J\ appelons- 
nous  cette  profession  de  foi  qu'il  lançait  à  l'Assemblée 
nationale  le  25  février  1791  :  «  Notre  serment  de  fidélité 
au  roi  constitutionnel  est  dans  la  constitution  ;  je  dis  qu'il 
est  profondément  injurieux  de  mettre  en  doute  notre  res- 
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pect  pour  ce  serment.  Telle  est  ma  déclaration  non  équi- 
voque ,  et  par  laquelle  je  lutterai  avec  tout  le  monde  en 
énergie,  bien  décidé  que  je  suis  à  combattre  toute  es- 
pèce de  factieux  qui  voudraient  porter  atteinte  aux  prin- 
cipes de  la  monarchie ,  dans  quelque  système  que  ce  soit, 
dans  quelque  partie  du  royaume  qu'ils  puissent  se  mon- 
trer... Telle  est  ma  déclaration  ,  qui  renferme  tous  les 
lieux,  tous  les  temps,  tous  les  systèmes  ,  toutes  les  per- 
sonnes, toutes  les  sectes »  Il  y  eut  une  lamentable 

vérité  dans  ces  paroles  de  Mirabeau  mourant  :  J'emporte 
dans  mon  cœur  le  deuil  de  la  monarchie ,  dont  les  débris 
vont  être  la  proie  des  factieux. 

M.  de  Falloux  croit  que  ce  tardif  ami  de  Louis  XVI 
«  ne  pouvait  lui  rendre  autre  chose  qu'un  sceptre  déri- 
soire ;  »  il  en  conclut  cette  leçon  morale ,  que  l'homme 
exercé  à  mal  faire  devient  inhabile  à  faire  le  bien,  et  que 
la  puissance  des  hommes  éminents  ne  suit  pas  leur  em- 
pire. Une  lecture  attentive  du  dernier  volume  des  Mé- 
moires de  Mirabeau ,  publiés  par  Lucas  de  Montigny , 
aurait  peut-être  modifié  sur  ce  grand  fait  l'opinion  du 
jeune  historien  du  roi  martyr.  La  veille  de  son  trépas, 
le  célèbre  orateur  de  l'Assemblée  nationale,  entendant 
tirer  des  coups  de  canon ,  s'était  écrié  :  Sont-ce  déjà  les 
funérailles  d'Achille!  Nous  aimons  avoir  dans  Mirabeau 
converti  l'Achille  de  la  royauté  poursuivie  ;  mais  Dieu, 
pour  le  punir  des  débauches  de  sa  jeunesse  et  du  mal 
politique  qu'il  fit  dans  son  âge  mùr ,  ne  voulut  point 
laisser  à  Mirabeau  la  gloire  de  sauver  son  pays. 

Pour  la  dernière  époque  de  cette  histoire,  M.  de 
ï'alloux  a  fait  son  récit  avec  les  Mémoires  de  Cléry ,  rie 
Hue  et  de  l'abbé  Edgewort  ;  qu'y  avait-il  de  mieux  que 
d'interroger  ou  de  laisser  parler  les  hommes  qui  ont  reçu 
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une  immortelle  renommée  dans  ce  monde  en  échange  de 
leur  dévoûment  au  royal  martyr? 

Comme  Louis  XVI  est  grand  !  comme  il  est  complè- 
tement sublime  à  mesure  qu'il  touche  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  extrême  dans  l'infortune  !  Il  domine  ses  ennemis  de 
toute  la  hauteur  du  ciel.  Le  poëte  romain  nous  a  peint 
le  sage  frappé  sans  effroi  sur  les  ruines  de  l'univers;  ici 
c'est  un  roi  que  l'immolation  trouve  calme  et  fort  sur 
les  débris  du  monde  monarchique.  Le  centenier,  témoin 
de  la  mort  du  Christ,  s'écriait  :  Celui-là  était  vraiment 
le  Fils  de  Dieu!  Les  témoins  des  derniers  moments  et  de 
la  mort  de  Louis  XVI,  durent  redoubler  d'admiration 
pieuse  à  la  vue  de  tant  de  courage,  de  sérénité  et  de 
vertus.  Quel  inexpugnable  rempart  que  le  sanctuaire 
d'une  conscience  en  repos  !  vous  avez  beau  vous  armer 
contre  elle ,  multiplier  le  fracas  et  les  attaques ,  hurler, 
vociférer ,  tonner  :  la  conscience  habite  les  hautes  cimes 
les  plus  voisines  des  deux ,  et  habite  si  haut  que  ni  les 
coups  ni  les  bruits  ne  peuvent  y  arriver. 

La  belle  biographie  de  Louis  XVI ,  tracée  par  M.  de 
Falloux ,  fait  honneur  à  ce  jeune  écrivain.  Il  y  a  dans  son 
récit  une  sage,  tranquille  et  spirituelle  appréciation  des 
hommes  et  des  choses;  son  style  est  clair,  précis  et  na- 
turel. On  remarquera  que  l'auteur  ne  cherche  pas  à  faire 
de  l'éclat  pour  son  compte,  mais  à  mettre  en  lumière  et 
à  montrer  dans  sa  glorieuse  vérité  le  monarque  si  peu 
généreusement  traité  jusqu'ici  par  les  divers  partis.  Il 
cite,  il  encadre,  il  découvre,  et  parle  lui-même  le  plus 
rarement  possible.  L'historien  et  le  martyr  ont  entre  eux 
ce  côté  de  ressemblance  :  l'un  s'est  fait  oublier  dans  son 
livre  comme  l'autre  a  passé  sa  vie  à  cacher  ce  qu'il  valait. 

Pendant  que  Louir  XVI  était  aux  prises  avec  la  révo- 
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lution ,  que  faisaient  les  rois  de  l'Europe  pour  l'aider  à 
la  combattre?  Rien.  Ils  ont  fini  par  s'armer,  oui  sans 
doute,  mais  quand  la  révolution  est  allée  les  chercher  et 
les  secouer  violemment  sur  leur  trône.  Depuis  trois  quarts 
de  siècle  en  Europe,  je  ne  sais  pas  si  les  rois  n'ont  pas, 
autant  que  les  peuples ,  manqué  à  la  royauté.  Les  cala- 
mités sont  venues  et  se  sont  prolongées  par  l'égoïsme 
des  pouvoirs.  Frédéric  de  Prusse,  vers  la  fin  du  dernier 
siècle  ,  parlant  des  anciens  prophètes  en  présence  d'un 
ecclésiastique,  avait  traité  de  fous  sublimes  les  voyants 
d'Israël  ;  le  prêtre  avait  protesté  avec  vivacité  :  «  Mon- 
trez-moi donc,  lui  dit  le  roi,  un  seul  passage  raisonnable 
dans  Tsaïe.  —  Ecoutez  ce  verset,  Sire  :  L'Éternel  a  fait 
un  faisceau  de  rois  qu'il  a  jeté  dans  Vabîme.   » 

Mais  un  roi  juste  a  été  offert  en  holocauste;  il  y  a  eu 
expiation  solennelle,  et  l'espérance  attend  les  monarques 
de  l'avenir. 


CHAPITRE  XXII. 

Histoire  de  Dante  Alighieri,  par  M.  le  chevalier  Artaud  deMontor. 

L'histoire  d'un  écrivain  nous  donne  la  clef  de  ses  œu- 
vres. Elle  offre  de  l'importance  en  raison  du  génie  de 
l'auteur ,  en  raison  de  la  part  qu'il  a  prise  au  mouvement 
contemporain.  Il  est  des  hommes  si  profondément  nnVs 
à  leur  époque,  si  complètement  empreints  des  couleurs 
d'un  siècle ,  qu'ils  en  retracent  une  grande  image  ;  ce 
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sont  comme  d'impérissables  monuments  chargés  d'in- 
scriptions destinées  à  transmettre  les  souvenirs  du  passé. 
En  eux  se  résument  la  politique,  la  philosophie,  les 
mœurs ,  les  sciences  et  les  lettres  d'une  société.  Peu  de 
grands  hommes  expriment  aussi  bien  que  Dante  les  gé- 
nérations et  les  choses  avec  lesquelles  ils  ont  vécu  ;  la 
Divine  Comédie  est  en  quelque  sorte  l'histoire  univer- 
selle de  l'Italie  au  XIIIe  siècle;  nous  trouvons  dans  ce 
poëme  ce  qu'on  a  su,  ce  qu'on  a  pensé,  ce  qu'on  a  fait 
en  ce  temps-là.  Malheureusement  cette  encyclopédie  ca- 
tholique de  l'Homère  florentin  n'est  pas  toujours  facile 
à  comprendre,  parce  qu'elle  suppose  la  connaissance 
de  beaucoup  d'aventures,  de  traits  et  de  détails  restés 
couverts  de  ténèbres  aux  veux  de  la  postérité.  La  Divine 
Comédie  est  pour  le  littérateur,  le  philosophe  et  l'his- 
torien* un  monde  où  des  conquêtes  sont  promises  à  une 
habile  exploration;  ce  lointain  royaume  dantesque  se 
présente  comme  une  fantastique  région  où  la  lumière  et 
l'ombre  se  livrent  d'éternels  combats  ;  allez  à  ce  royaume, 
courageux  penseurs ,  pèlerins  curieux  ,  et  que  la  pénétra- 
tion de  vos  regards  nous  découvre  des  objets ,  des  points 
de  vue ,  des  horizons  nouveaux  ! 

M.  Artaud,  qui,  depuis  longtemps  ,  a  reçu  de  la  lit- 
térature italienne  droit  de  bourgeoisie ,  s'est  fait  l'histo- 
rien de  Dante  après  en  avoir  été  le  traducteur  :  c'est  une 
savante  manière  d'achever  pour  ainsi  dire  sa  traduction  ; 
car  écrire  la  vie  d'Alighieri,  c'est  expliquer  son  poëme. 
L'auteur  avait  été  précédé  par  de  nombreux  écrivains  de  la 
péninsule,  depuis  Boccace,  en  1372,  jusqu'à  M.  le  comte 
César  Balbo ,  en  1839.  Nous  ne  connaissons  de  l'ouvrage 
de  ce  dernier  que  les  fragments  cités  dans  le  travail  de 
M.  Artaud.  Ces  fragments  révèlent  un  esprit  fort  distin- 
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gué,  un  homme  qui  a  de  l'éttndue  dans  la  science,  de 
la  vivacité  dans  la  pensée,  de  la  hauteur  dans  la  raison; 
et  enlin  du  style,  chose  dont  nous  faisons  un  très-grand 
cas.  Le  comte  Ualho  ,  pour  l'honneur  de  sa  patrie ,  n'au- 
rait pas  voulu  qu'on  eût  laissé  faire  aux  étrangers  une 
bonne  vie  de  Dante;  mais  M.  Artaud,  tout  Français  qu'il 
est  d'origine ,  d'esprit  et  de  cœur ,  a  tellement  associé 
son  nom  aux  intéièts  et  aux  gloires  de  l'Italie,  qu'un 
Florentin  ou  un  Romain  de  nos  jours  ne  peut  guère  le 
prendre  pour  un  étranger.  Son  histoire  de  Dante  Ali- 
ghieri ,  comme  son  histoire  de  Pie  VII  et  son  travail  sur 
Machiavel ,  se  recommande  par  un  caractère  d'érudition, 
une  sagacité  de  jugement,  une  loyauté  d'appréciation, 
une  douce  chaleur  d'àme  qui  inspirent  au  lecteur  une 
confiance  entière.  On  sent  une  étude  approfondie  de  la 
matière,  on  i\ connaît  un  homme  toujours  en  possession 
de  son  sujet.  Les  travaux  de  M.  Artaud  seraient  admi- 
rables de  tojt  point,  s'il  y  avait  plus  d'enchaînement 
dans  le  récit,  pLis  d'ordrj  dans  les  idées  et  de  sévérité 
dans  la  forme,  si  de  trop  fréquentes  citations,  et  par- 
fois des  digressions  peu  nécessaires  ne  venaient  vous 
enlevtr  à  l'intérêt  du  sujet ,  comme  d'importunes  visites 
qu'on  subit  avec  le  désir  de  s'en  débarrasser.  L'allure  de 
la  conversation ,  allure  entrecoupée  et  familière  ;  le  lais- 
ser-aller mobile  d'une  intelligence  bien  nourrie  de  lec- 
tures ,  de  faits  et  de  souvenirs  ;  le  ton  exquis  d'un  homme 
d'espr.t  qui  observe,  compare  et  juge,  ne  suffiraient 
pas  pour  faire  un  livre,  un  livre  tel  qu'on  l'entend  dans 
le  pays  de  Fénelon,  de  Voltaire,  de  Buffon,  de  Cha- 
teaubriand et  de  Miehaud.  Ce  rare  et  divin  secret  de 
faire  un  livre,  les  anciens  le  connaissaient;  dans  l'Eu- 
rope moderne ,  les  Allemands ,  les  Anglais,  les  Espagnols 
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et  les  Italiens  l'ont  ignoré  ;  le  génie  français ,  héritier 
des  inspirations  de  la  Grèce  et  de  Rome ,  a  seul  gardé 
ce  secret  dont  si  peu  de  gens  se  doutent  aujourd'hui 
au  milieu  d'un  vaste  encombrement  de  publications. 
M.  Artaud  sait  cela  mieux  que  nous,  et  voihà  pourquoi 
nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  ambitionné  plus  de  per- 
fection littéraire  dans  ses  ouvrages  si  remplis  d'intérêt, 
si  dignes  d'estime. 

Repassons  quelques  souvenirs  de  cette  grande  vie  qui 
commence  avec  un  charme  pur  et  doux  sous  le  regard 
de  Réatrix  enfant.  Quelle  fraîche  et  naïve  poésie  dans 
le  salut  donné  par  la  jeune  fille  au  jeune  Florentin ,  qui 
a  cru  voir  le  ciel  s'entr'ouvrir  !  Et  lorsque  Réatrix ,  ravie 
à  Dante  par  un  mariage ,  est  ravie  à  la  terre  par  la  mort, 
le  poëte  en  larmes  annonce  qu'on  l'entendra  souvent 
appeler  la  femme  envolée  dans  le  séjour  digne  de  sa 
vertu ,  et  que  désormais  il  méprisera  cette  vie  où  l'on 
est  privé  du  salut  de  Réatrix.  Ce  gracieux  salut  de  la 
fille  de  Portinari  revient  comme  une  vision  de  bonheur 
dans  les  réminiscences  de  Vita  miova.  Réatrix,  trans- 
formée au  souffle  du  Trépas ,  devenue  une  beauté  spiri- 
tuelle ,  répandait  au  ciel  une  lumière  d'amour  qui  saluait 
les  anges.  Le  jeune  Dante  dessinait  des  anges  dans  ses 
tablettes  comme  pour  retracer  à  sa  pieuse  douleur  les 
formes  nouvelles  qu'avait  revêtues  son  amie  emportée 
aux  célestes  demeures.  Dès  ce  moment ,  l'idée  première 
de  son  épopée  traverse  son  génie;  si  sa  vie  se  prolonge, 
il  dira  de  cette  femme  bénie  ce  qu'on  n'a  jamais  dit  de 
personne. 

Faussement  accusé  d'avoir  détourné  les  fonds  publics 
durant  son  priorat ,  Dante  est  frappé  d'une  cruelle 
sentence  qui  le  jette  dans  les  misères  de  l'exil.  Il  laisse 
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à  Florence  sa  femme  Gemma  et  une  jeune  famille  qu'il 
espère  prochainement  retrouver.  Ses  sonnets  et  ses  Can- 
zone  lui  avaient  déjà  fait  une  renommée,  on  les  chan- 
tait dans  les  rues  de  Florence.  M.  Artaud  emprunte  aux 
récits  de  Sachetti  des  anecdotes  qu'on  ne  sera  pas  fàclié 
de  connaître  ,  et  qui  se  rapportent  aux  temps  antérieurs 
à  son  exil.  Dante  avait  entendu  un  forgeron  chanter  un 
de  ses  sonnets  :  celui-ci  changeait  la  mesure  et  les  pa- 
roles des  vers  qui  n'étaient  plus  reconnaissables.  Dante 
entre  alors  dans  la  boutique  du  forgeron  et  saisit  les 
marteaux  et  les  tenailles  qu'il  jette  a  la  rue.  L'artisan , 
étonné  de  voir  un  homme  bien  vêtu  et  qui  paraissait 
appartenir  à  une  condition  élevée,  se  liver  à  un  pareil 
emportement,  lui  en  demande  la  cause;  il  lui  reproche 
de  gâter  ses  outils  en  les  jetant  dans  la  rue ,  et  n'explique 
cette  colère  que  par  un  accès  de  démence.  Dante,  avec 
sang-froid ,  lui  répond  :  «  Si  tu  ne  veux  pas  que  je  gâte 
ce  qui  est  à  toi,  ne  gâte  pas  ce  qui  est  à  moi.  —  Que 
vous  ai-je  donc  gâté?  reprend  le  forgeron.  —  Comment, 
réplique  le  poëte,  tu  chantes  mes  sonnets,  et  lu  ne 
les  dis  pas  comme  je  les  ai  faits.  Je  n'ai  pas  d'autre  art 
et  tu  me  le  gâtes  ;  tu  estropies  mes  vers ,  je  brise  tes  ou- 
tils. » 

Une  autre  fois,  Dante,  alors  guerrier,  portant  le  gor- 
gerin  et  le  brassard,  rencontre  un  ànier  qui  conduisait 
sa  bète  chargée  de  gravois.  L'ànier  s'en  allait  chantant 
un  fragment  des  Canzone  du  poëte  florentin.  Quand  il 
avait  fini  un  certain  nombre  de  stances ,  il  frappait  son 
ane  et  disait  arri  (  mot  qui  sert  à  hâter  la  marche  des 
bêtes);  puis  il  continuait.  Dante  donna  sur  les  épaules 
de  l'ànier  un  coup  de  brassard,  en  s'écriant  :  «  Cet 
arri  là ,  je  ne  l'ai  pas  mis  dans  mes  vers.  » 
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Voici  un  troisième  trait.  Dante  se  trouvait  dans  l'é- 
glise de  Sainte-Marie-Nouvelle  ,  debout  auprès  d'un  au- 
tel, l'esprit  livré  au  charme  de  la  rêverie,  et  méditant 
peut-être  son  hardi  pèlerinage  aux  régions  de  l'Enfer, 
du  Purgatoire  et  du  Paradis.  Un  ennuyeux  arrive  qui 
interrompt  son  grave  recueillement  et  lui  adresse  une 
question  ;  Dante  essaie  de  le  fuir,  mais,  ne  peut  se  dé- 
rober à  sa  poursuite  ;  l'indiscret  recommence  sa  ques- 
tion. Dante  lui  dit  avec  calme  :  «  Avant  que  je  réponde 
à  ce  que  vous  désirez  savoir,  répondez  à  une  de  mes 
questions  :  quelle  est  la  plus  grosse  bête  sur  la  terre?  » 
L'animal  florentin  répondit  que,  suivant  Pline,  c'était 
l'éléphant.  «  Alors,  reprit  Dante ,  ô  éléphant ,  cesse  de 
m'ennuyer!  » 

Il  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire  avec  Dante  exilé, 
frappant  à  la  porte  du  monastère  de  Santa- Croce-del- 
Corvo,  à  l'embouchure  de  la  Magra,  demandant  la  paix 
aux  hôtes  de  cette  solitude ,  et  remettant  au  frère  Hilaire 
un  petit  livre  qu'il  avait  tiré  de  son  sein ,  la  première 
partie  de  son  poème,  la  Cantica  de  l'Enfer,  pour  être 
envoyé  au  chef  gibelin ,  Uguccione  délia  r  aggiola ,  l'ami 
du  proscrit.  La  beauté  du  golfe  de  la  Spezzia  attirait 
le  poète  ;  son  àme ,  océan  sans  repos ,  tempête  éter- 
nelle ,  venait  chercher  le  calme  dans  une  cellule  de  la 
petite  montagne  de  Sainte-Croix.  Dante,  ayant  composé 
son  Enfer ,  avait  besoin  que  d'autres  yeux  que  les  siens 
s'arrêtassent  sur  ce  monument  élevé  daus  le  silence  et 
le  désert  de  l'exil  :  on  peut  créer  une  œuvre  sans  ami , 
sans  confident,  sans  témoin;  mais,  l'ouvrage  achevé, 
tous  souffrez  si  vous  ne  rencontrez  pas  une  intelligence 
à  qui  le  montrer,  si  vous  êtes  contraint  d'ensevelir  au- 
tour de  vous,  de  retenir  dans  les  ténèbres  d'un  isole- 
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ment  absolu  votre  ardente  pensée  toute  prête  à  s'élan- 
cer à  travers  le  monde;  cette  création  que  vous  êtes  seul 
à  contempler  n'existe  qu'à  moitié.  Nul  n'a  raconté  les 
tourments  de  Dante ,  gardant  sous  son  manteau  Vln- 
ferno ,  qui  devait  faire  sa  gloire  ;  il  dut  sentir  de  la 
joie,  le  malheureux  proscrit,  lorsqu'il  reçut  l'assurance 
positive  que  sa  Cantica  serait  portée  à  l'excellent  et 
magnifique  Uguccionc.  Une  chose  est  remarquable  dans 
la  lettre  du  frère  Hilaire  à  ce  messer  florentin ,  c'est  ce 
qu'il  dit  de  sa  suprise,  en  voyant  cette  grande  produc- 
tion poétique  écrite  en  langue  vulgaire  et  non  pas  en 
latin,  en  voyant  une  si  haute  science  vêtue  d'un  habit 
si  grossier.  Plus  tard ,  beaucoup  d'autres  lecteurs  par- 
tagèrent sans  doute  la  surprise  du  moine  de  Sainte-Croix. 
Dante  donnait  en  même  temps  à  l'Italie  une  épopée  et 
une  langue,  et  notre  esprit  n'y  songe  point  sans  une 
stupeur  profonde. 

Le  voyage  de  Dante  à  Paris  est  un  fait  incontestable, 
appuyé  sur  les  plus  graves  autorités.  C'est  durant  son 
exil  ,  vers  l'année  1309  ,  qu'on  place  son  séjour 
dans  la  métropole  française  ,  la  Ville  des  Philosophes, 
comme  l'appelait  saint  Thomas.  Son  maître  Brunetto, 
proscrit  après  la  défaite  du  parti  guelfe  à  Monte-Aperto, 
avait  trouvé  un  refuge  à  Paris  ;  rentré  à  Florence ,  il 
apprit  le  français  à  son  jeune  élève,  et  sut  lui  inspirer  le 
désir  de  venir  étudier  la  philosophie  et  la  théologie  dans 
notre  vieille  Université  qu'on  surnommait  la  Citadelle 
de  la  Foi  catholique.  Brunetto  avait  vécu  à  Paris  aune 
belle  époque;  un  prince  admirable,  saint  Louis,  régnait 
alors  ;  ce  vertueux  et  grand  homme  n'était  plus  lorsque 
Dante  arriva;  et  qui  trouvait-il  sur  le  trône;  Philippe 
le  Bel,  le  faux  monnoyeur ,  administrateur  habile,  mais 
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roi  d'un  déplorable  caractère;  sa  cour  n'inspira  à  Dante 
que  des  préventions  fâcheuses  contre  la  France  ;  si  le 
poëte,  paraissant  à  Paris  quarante  ans  plus  tôt ,  eût  fait 
connaissance  avec  nos  mœurs  et  notre  génie  au  milieu 
de  la  cour  de  saint  Louis,  nous  aurions  été  certainement 
beaucoup  mieux  traités  dans  la  Divine  Comédie,  et  le 
Gran  Padre  Alighieri  aurait  trouvé  chez  nous  quel- 
que chose  de  plus  à  louer  que  l'art  de  l'enluminure. 
M.  Artaud  cite  le  chapitre  premier  du  Trésor  de  Bru- 
netto  ,  chapitre  composé  à  Paris ,  et  qui  est  évidemment 
une  dédicace  à  saint  Louis  ;  le  nom  de  ce  roj  n'y  est 
point  prononcé,  mais  en  1261  saint  Louis  était  le 
seul  souverain  de  l'Europe  à  qui  pussent  s'adresser  de 
semblables  éloges  ;  nous  reproduisons  la  traduction  de 
cette  dédicace ,  parce  que  ce  morceau  très-peu  connu 
plaît  à  notre  patriotisme  ;  toute  louange  de  saint  Louis, 
surtout  quand  elle  part  d'une  plume  étrangère  contem- 
poraine ,  doit  être  pieusement  recueillie. 

«  A  vous,  vaillant  seigneur,  je  n'en  sais  pas  trouver 
de  meilleur  ici-bas  où  vous  n'avez  pas  d'égal  ni  en  paix 
ni  en  guerre.  Toute  la  terre  que  le  soleil  éclaire  pen- 
dant le  jour ,  et  que  la  mer  environne ,  devrait  être  sans 
faille  soumise  à  vos  lois,  quand  on  considère  le  bien 
que  vous  faites  par  habitude ,  et  le  haut  lignage  dont 
vous  êtes  né.  On  peut  encore  découvrir  en  vous  sagesse 
et  savoir  en  toute  circonstance  ,  tellement  qu'en  vous  pa- 
raît être  revenu  un  autre  Salomon.  On  a  bien  vu  dans 
ces  durs  malheurs  où  tout  autre  se  dément ,  que  vous , 
au  contraire ,  vous  vous  améliorez ,  et  que  toujours  vous 
vous  purifiez.  (Nous  croyons  que  ceci  est  une  allusion 
aux  malheurs  de  la  première  croisade  de  saint  Louis, 
et  à  sa  captivité  eu  Egypte.  )  Votre  cœur  généreux  s'élève 
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si  magnifiquement  en  toute  grandeur,  que  vous  êtes 
semblable  à  Alexandre.  Vous  ne  tenez  aucun  compte  de 
l'argent,  de  l'or,  des  provinces.  (Ce  dernier  mot  n'est- 
il  pas  une  allusion  à  la  restitution  du  Querci ,  du  Li- 
mousin, de  l'Àgénois  et  d'une  partie  de  la  Saintonge, 
faite  au  roi  d'Angleterre  pour  mettre  amour  entre  les 
enfants  d'Henri  III  et  les  siens?)  Vous  êtes  doué  d'un 
entendement  si  profond,  que  vous  portez  la  couronne  de 
la  franchise  et  le  manteau  de  la  plus  insigne  valeur. 
Quand  il  fut  nécessaire ,  Achille  le  preux  ,  qui  acquit  tant 
de  gloire,  le-bon  Hector  de  Troie,  Lancelot,  Tristan  , 
ne  valurent  pas  plus  que  vous;  et  puis ,  quand  vous  ap- 
paraissez, quand  vous  parlez  dans  le  conseil  ou  dans 
une  assemblée,  on  dirait  que  vous  possédez  le  langage 
du  bon  Tullius  de  Rome,  célèbre  par  sa  souveraine  élo- 
quence. Vous  savez  si  bien  gouverner  le  commencement, 
le  milieu,  la  fin  dune  entreprise,  et  accorder  vos  pa- 
roles selon  la  matière,  et  chacune  dans  son  ordre!  Eu- 
suite  vos  manières  habituelles  accompagnent  un  port  si 
élégant,  une  conduito  si  vertueuse,  que  vous  surpassez 
Sénèque  et  Caton.  Je  puis  dire,  en  somme,  qu'en  vous, 
seigneur,  se  réunit,  se  complète  toute  bonté,  et  vous 
rassemblez  en  vous  tant  de  vertus,  qu'à  vous  rien  ne 
manque,  comme  à  l'or  raffiné.  » 

Jean  de  Serravale  nous  dit  que  Dante  fut  bachelier 
dans  l'Université  de  Paris ,  et  que  le  poète  n'eut  pas  as- 
sez d'argent  pour  se  faire  recevoir  docteur.  M.  Artaud 
craint  que  ce  passage  du  commentateur  ne  se  rapporte  à 
un  prétendu  voyage  de  Dante  en  France  avant  son  exil  ; 
mais  il  nous  parait  au  contraire  que  cette  particularité 
du  manque  d'argent  pour  arriver  au  doctorat ,  annonce 
parfaitement  la  situation  du  proscrit  réduit  aux  plus  fai- 
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blés  ressources.  Dante,  cultivant  à  Paris  les  études  phi- 
losophiques et  tbéologiques  ,  se  préparait  à  ses  deux 
canliches,  le  Purgatoire  et  le  Paradis,  11  a it  Philippe  le 
Bel  commencer  ses  persécut'ons  horribles  contre  les  Tem- 
pliers, et  promit  une  vengeance  à  Tordre  illustre.  Peut- 
être  rêva-t-il  à  Béatrix ,  à  l'achèvement  de  son  poëme 
catholique  sous  les  voûtes  de  >'o!re-Dame  qui,  depuis 
quelques  années ,  avait  été  lancée  vers  les  eieux.  Merveil- 
leux prestige  d'un  grand  nom!  puissance  du  génie  et  de 
la  gloire  j  Paris  semble  recevoir  un  éclat  nouveau  parce 
que  Dante  y  a  mangé,  pendant  quelque  temps ,  son  pain 
amer!  Le  passage  du  proscrit  florentin  laisse  je  ne  sais 
quelle  lumineuse  empreinte  dans  la  vieille  histoire  de 
ce  Paris  qui  a  connu  les  plus  magnifiques  renommées  du 
monde  moderne  !  Pourquoi  notre  Université  du  commen- 
cement du  quatorzième  siècle  ne  s'enorgueillirait-ellepas 
d'avoir  eu  Daute  pour  élève,  de  lui  avoir  donné  la  pro- 
fonde science  religieuse  qui  se  révèle  dans  le  Purgatoire 
et  le  Paradis? 

La  réalisation  de  l'unité  sociale  fut  toujours  le  rêve  des 
hommes  de  génie  ;  car  l'unité ,  image  de  Dieu,  est  le  plus 
grand  témoignage  de  perfection  ici-bas.  Cyrus,  Alexan- 
dre, César,  Napoléon,  rêvaient  l'unité  par  la  puissance 
du  glaive;  Leibnitz  travaillait  à  la  solution  du  prohlème, 
lorsqu'il  cherchait  une  langue  universelle.  Dante,  dans 
son  traité  de  la  M onarchie ,  cédant  à  l'entraînement  du 
parti  gibelin  ,  rêvait  l'empire  universel  pour  Henri  VII  ; 
il  voulait  établir  qu'aux  Romains  seuls  appartient  le 
droit  de  gouverner  le  monde,  et  du  reste  on  lui  a  rendu 
cette  justice  d'avoir  le  premier  examiné  en  philosophe 
chrétien  l'histoire  romaine  depuis  Bomulus  jusqu'à  Au- 
guste, d'avoir  montré  la  main  divine  élevant  et  dirigeant 
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la  domination  du  Capitule  dans  un  but  de  civilisation 
universelle,  et  pour  préparer  la  voie  à  la  céleste  révéla- 
tion. Toutefois  il  avait  pu  rencontrer  dans  les  écrits  de 
plusieurs  Pères  de  l'Église  des  remarques  et  des  pensées 
sur  la  mission  providentielle  de  l'empire  romain.  «  Dieu, 
dit  saint  Augustin,  montra  dans  ce  très-brillant  et  très- 
opulent  empire  des  Romains ,  combien  valaient  les  ver- 
tus eiviles ,  même  sans  la  vraie  religion  ,  afin  que  l'on 
comprit  que  quand  cette  vraie  religion  y  serait  ajoutée, 
les  hommes  deviendraient  citoyens  dans  une  autre  ville 
dont  le  roi  est  vérité,  dont  le  monde  est  éternité  (1).  » 
Saint  Léon  le  Grand  avait  signalé  aussi  la  main  de  Dieu 
dans  la  conduite  de  l'histoire  romaine  :  «  Pour  que  l'effet 
de  l'ineffable  grâce  se  répandit  sur  tout  l'univers,  Dieu 
prépara  dans  sa  divine  Providence  les  accroissements  de 
cet  empire.  Il  fut  porté  à  de  telles  limites,  qu'il  devint 
voisin  de  toutes  les  nations  ,  et  que  l'universalité  du 
monde  se  trouva  contiguë  ;  la  disposition  secondait  divi- 
nement l'œuvre ,  pour  qu'une  multitude  d'empires  se  réu- 
nissent dans  un  seul ,  et  qu'on  vît  bientôt  les  peuples  ran- 
gés devant  cette  prédication  générale  qui  émanerait  de  la 
direction  d'une  seule  ville.  » 

Dante  a  raison  quand  il  dit  que  le  genre  humain  ne 
tend  qu'à  une  seule  fin,  mais  ses  doctrines  sur  le  droit 
de  domination  universelle  attribué  aux  Romains  ,  et  sur 
la  soumission  des  peuples  à  un  chef  unique ,  ne  sauraient 
soutenir  la  discussion.  Rome  ,  après  avoir  rempli  son 
destin  avec  1  épée ,  continue  sa  suprématie  avec  la  croix; 
mais  son  empire  n'est  plus  de  ce  monde,  et  quant  à  la 
paisible  souveraineté  d'un  seul  sur  les  nations  de  la  terre, 

(1)  Cité  de  Dieu. 
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c'est  là  une  chimère,  une  utopie  irréalisable  ,  qu'on  nous 
passe  la  nouveauté  de  l'expression. 

A  défaut  de  la  possibilité  d'un  pouvoir  unique ,  appli- 
qué aux  diverses  sociétés  de  notre  globe,  à  défaut  d'une 
loi  politique  à  qui  l'empire  de  l'univer  sserait  promis  ,  il 
est  une  loi  plus  haute  ,  plus  énergique ,  la  loi  chrétienne 
qui  doit  conquérir  le  monde.  De  progrès  social,  c'est  la 
marche  perpétuelle  vers  l'unité;  1  unité  morale  étant  seule 
possible  ,  c'est  elle  qui  sera  le  dernier  mot  du  genre  hu- 
main. La  civilisation  évangélique,  depuis  dix-huit  siècles, 
a  fait  son  chemin  à  trave/s  les  révolutions  et  la  chute  des 
États  ;  elle  a  marché  tantôt  avec  le  bâton  de  l'apôtre  ,  et 
tantôt  avecl'épée  du  guerrier.  Dieu  se  sert  parfois  des 
passions  des  hommes  et  des  malheurs  des  peuples  pour 
l'établissement  de  Ta  vérité.  Le  travail  du  monde  sur 
lui-même  est  un  travail  de  destruction ,  et  souvent  la 
Providence  permet  que  les  ruines  soient  fécondes.  Oui , 
l'unité  morale  est  le  destin  suprême  de  l'univers.  La 
France  qui  fît  les  croisades ,  ce  mouvement  magnifique 
vers  l'unité  chrétienne ,  la  France  qui  se  montra  toujours 
à  la  tête  des  sociétés  européennes  comme  l'ange  porte- 
lumière,  a  sa  place  marquée  dans  ce  beau  renouvellement 
de  l'humanité.  Son  génie  est  un  génie  conquérant;  don- 
nez-lui une  idée  ou  un  glaive ,  il  faut  qu'elle  aille  en  avant, 
qu'elle  s'élance  au  loin  par  ses  armées  ,  par  ses  écrivains 
ou  par  ses  missionnaires.  Le  partage  de  l'Orient  ne  se 
fera  pas  sans  nous;  il  serait  aussi  difficile  d'étouffer  le 
génie  d'une  grande  nation  que  d'arrêter  un  soleil  dans 
sa  course  ;  déjà  nous  sommes  campés  en  Afrique ,  et  les 
portes  de  l'Asie  qui ,  jadis ,  s'ouvrirent  devant  nos  pères, 
ne  resteront  pas  fermées  par  nous.  Les  diverses  nations 
se  réuniront  sous  une  même  loi  morale,  et  ce  n'est  pas 
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en  vain  que  la  puissance  de  la  vapeur ,  ce  prodigieux 
moyen  de  rapprocher  les  distances ,  a  été  donnée  à  notre 
âge;  on  ne  verra  plus  qu'un  seul  troupeau  et  un  seul 
pasteur  :  la  France  aura  pris  une  glorieuse  part  à  cette 
œuvre  d'immense  rénovation.  C'est  alors  que  le  genre 
humain,  parvenu  à  l'unité  chrétienne,  qui  sera  sa  per- 
fection dernière ,  sera  trouvé  assez  beau  pour  être  appelé 
dans  les  royaumes  de  la  gloire  incréée;  c'est  alors  que 
Dieu  enlèvera  de  la  terre  la  grande  famille  ,  comme  on 
cueille  un  fruit  mûr. 


CHAPITRE  XXIII. 


Continuation  du  même  sujet. 


Une  importante  chose  qu'on  n'a  pas  assez  remarquée , 
ou  du  moins  sur  laquelle  on  n'a  pas  suffisamment  insisté, 
c'est  l'attitude  toute  nationale  des  pontifes  de  Rome 
dans  les  longues  et  terribles  luttes  des  Guelfes  et  des  Gi- 
belins. La  papauté,  en  Italie,  a  été,  comme  la  royauté  en 
France,  l'expression  permanente  et  la  représentation  la 
plus  fidèle  des  véritables  intérêts  du  pays.  Dès  les  pre- 
miers siècles,  les  souverains  pontifes  avaient  défendu  les 
franchises  et  l'intégrité  du  territoire  ;  en  combattant  pour 
les  libertés  de  l'Église  contre  les  usurpations  impériales, 
ils  combattaient  pour  l'indépendance  italienne  ;  des  villes 
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considérables  s'étaient  constituées  en  communes,  sous 
leur  protection  ;  leur  forme  républicaine  avait  pour 
appui  la  papauté.  Que  seraient  devenues  les  cités  d'Ita- 
lie, au  moyen  âge,  avec  leurs  jalousies  et  leurs  rivalités 
ardentes ,  si  le  saint-siége  n'avait  pas  été  là  comme  un 
centre  naturel ,  comme  un  refuge ,  comme  une  autorité  ? 
«  Ce  que  le  christianisme  fit  en  grand  pour  la  liberté  du 
monde,  le  saint-siége,  dit  avec  beaucoup  de  raison  M.  Ar- 
taud ,  le  lit  pour  la  liberté  bien  entendue  de  l'Italie.  » 
Rome,  par  l'application  la  plus  simple  des  principes 
chrétiens,  opposait  une  perpétuelle  résistance  aux  domi- 
nations dangereuses.  Etranges  contradictions  que  peu- 
vent seules  expliquer  les  mobilités  passionnées  des  mul- 
titudes !  Du  milieu  de  ces  villes  italiennes  jouissant 
d'une  constitution  républicaine  et  placées  sous  l'influence 
très-indirecte  des  empereurs  d'Allemagne,  il  sort  un 
parti  qui  ne  veut  plus  de  ses  droits,  de  ses  libertés ,  et  se 
précipite  au-devant  des  maîtres  étrangers  !  Heureuse- 
ment cet  entraînement  ne  fut  pas  général,  il  se  forma  un 
parti  contraire  ,  composé  d'hommes  attachés  à  leurs  pri- 
vilèges ,  à  leur  indépendance ,  et  ce  parti  tout  national 
eut  le  pape  pour  soutien.  C'est  ainsi  que  la  dénomina- 
tion de  Guelfe,  deGihelin,  indiquant  d'abord  les  deux 
partis  des  princes  qui  se  disputaient  le  trône  de  Frédé- 
ric II)  enfant ,  servit  à  marquer  dans  la  péninsule  les 
amis  et  les  ennemis  de  l'empereur.  On  nous  dira ,  et  nous 
conviendrons  sans  peine,  que  les  papes  étaient  intéressés 
à  favoriser  la  résistance  au  joug  impérial ,  mais  encore 
faut-il  reconnaître  que  la  cause  du  pape  fut  celle  du 
peuple,  et  cette  rencontre  n'offre-t-elle  pas  un  bienfait 
providentiel  et  comme  la  manifestation  d'une  double 
justice?  Nous  estimons  beaucoup  ,  quant  à  nous,  les 
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pouvoirs  dont  l'intérêt  se  lie  essentiellement  à  eelui  des 
nations,  et  nous  sommes  toujours  disposes  à  eroire  qu'une 
puissauce  vient  du  ciel ,  lorsque  sa  destiue'e ,  sa  nature , 
sa  nécessité  la  poussent  à  soutenir  les  faibles  et  à  pro- 
téger les  hommes  contre  les  envahissements  des  oppres- 
seurs. 

Dante,  dont  les  aïeux  étaient  Guelfes,  chargé  quatorze 
fois  d'ambassades  pour  le  service  de  la  république  de 
Florence ,  ne  satisfait  plus  le  parti  auquel  il  est  censé 
appartenir;  pendant  qu'il  est  prieur,  il  entend  hurler 
autour  de  lui  les  deux  factions  rivales;  comme  aucune 
conviction  profonde  ne  le  saisit,  il  ménage  ou  frappe 
tour  à  tour  les  deux  partis.  Puis  un  arrêt  d'exil  tombe 
sur  sa  tète,  et  les  rancunes,  plus ,  peut-être,  qu'une  opi- 
nion sérieuse,  le  rendent  Gibelin.  L'irritabilité  faisait  le 
fond  du  caractère  du  poète,  la  passion  habitait  dans  son 
àme.  Qui  peut  sonder  la  profondeur  de  la  plaie  formée 
par  une  fausse  accusation  dans  un  noble  cœur  passionné? 
quelle  borne  reconnaîtra  l'homme  violent  que  la  calom- 
nie est  venue  atteindre?  Ceci  a  pour  but,  non  point  d'ex- 
cuser, mais  d'expliquer  la  lettre  de  Dante  à  l'empereur 
Henri,  écrite  en  1311.  11  fallait  que  ce  pauvre  proscrit 
fût  bien  malheureux ,  bien  troublé ,  pour  appeler  Flo- 
rence ,  sa  patrie,  une  vipère,  une  brebis  contagieuse, 
souillant  le  troupeau  de  son  seigneur,  une  Myrrha  s'en- 
flammant  dans  les  embrassements  paternels,  june  Amata 
finissant  par  se  passer  au  cou  le  lacet  fatal.  D'ailleurs, 
cette  lettre,  où  le  saint  triomphateur  et  maître  unique 
est  invité  à  abattre  la  tête  de  l'hydre  empoisonnée,  à  cop- 
per  l'arbre  jusqu'aux  racines,  est  empreinte  d'un  senti- 
ment farouche  que  nous  croyons  être  un  rapide  accès  de 
triste  folie.  Enfermé  très-probablement  dans  la  tour  de 
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Porciano  ,  l'infortuné  proscrit  avait  laissé  déborder  sa 
rage  au  milieu  des  terreurs  et  des  fantômes  de  la  nuit. 

11  est  difficile  que  des  hommes  vraiment  supérieurs  se 
dévouent  à  toutes  les  tendances,  à  toutes  les  ardentes 
fantaisies  du  parti  auquel  ils  appartiennent.  Ils  voient  de 
haut  et  de  loin ,  et ,  dès  que  des  passions  d'un  moment 
n'obscurcissent  pas  leur  raison,  ils  démêlent  tout  d'abord 
le  vrai  du  faux ,  le  juste  de  l'injuste  :  le  ciel  des  grandes 
intelligences  n'est  pas  destiné  à  rester  longtemps  couvert 
des  ténèbres  des  préjugés  ou  de  l'erreur  ;  le  souffle  du 
génie  ne  tarde  pas  à  faire  l'office  du  vent  qui  balaie  les 
nuages  de  l'horizon.  Daute  Gibelin  a  trop  de  portée  pour 
s'enfermer  dans  les  répulsions  et  les  haines  de  son  parti  ; 
classé  dans  la  faction  impériale,  il  n'oublie  point  les  inté- 
rêts du  saint-siége.  Nous  avons  un  monument  de  cette 
fidélité  catholique  dans  la  lettre  de  Dante  écrite,  en  1314, 
aux  six  cardinaux  italiens  réunis  au  conclave  de  Carpen- 
tras  pour  nommer  un  successeur  à  Clément  V  dont  le  sé- 
jour à  Avignon  avait  été  si  fatal  à  l'Église.  La  pensée  de 
l'intervention  miséricordieuse  des  papes  en  faveur  des 
bannis  inspira  cette  lettre,  nous  dira-t-on  ;  mais  le  poëte 
n'était  pas  homme  à  mendier,  même  indirectement,  un 
bienfait  auprès  de  ses  ennemis ,  et  de  deux  choses  l'une , 
ou  Dante  fut  lâche,  ou  son  attachement  à  l'empire  spiri- 
tuel de  saint  Pierre  fut  sincère;  or,  nous  avons  des  preu- 
ves de  son  énergique  fierté  et  de  nombreux  témoignages 
de  sa  foi  catholique. 

Dans  sa  lettre  adressée  aux  cardinaux  italiens ,  Dante 
pleure  Rome  déserte  et  veuve;  la  solitude  de  la  ville  des 
pontifes  lui  parait  aussi  lamentable  que  la  plaie  des  héré- 
sies. Il  se  plaint  que  les  conducteurs  de  l'Église  mili- 
tante, négligeant  de  suivre  la  marche  de  l'épouse  sur  les 
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traces  du  Crucifié ,  aient  entraîné  le  troupeau  dans  le 
précipice,  au  lieu  de  le  guider  à  travers  les  abîmes.  Le 
proscrit  leur  reproche ,  dans  un  langage  figuré ,  de  ne 
pas  regarder  le  temple,  d'allumer  leurs  autels  avec  un 
feu  étranger,  de  vendre  des  pigeons  dans  le  sanctuaire,  et 
Us  invite  à  ne  pas  mépriser  la  divine  patience.  Peut-être 
ces  princes  de  l'Eglise  diront-ils  :  «  Quel  est  celui-là  qui, 
ne  craignant  pas  la  punition  rapide  d'Osée,  soutient  l'ar- 
che près  de  tomber  ?  »  Dante  répond  qu'il  est ,  en  effet , 
une  des  plus  minimes  brebis  de  Jésus-Christ ,  qu'il 
n'exerce  aucune  autorité  pastorale,  que  les  richesses  ne 
sont  pas  avec  lui  :  «  Je  ne  suis  pas  la  grâce  des  richesses  , 
dit-il ,  mais  la  grâce  de  Dieu  ;  c'est  ce  que  je  suis ,  et  le 
zèle  de  sa  maison  me  dévore.  Déjà ,  poursuit  le  Floren- 
tin, la  vérité ,  agréable  à  Dieu ,  a  retenti  dans  -la  bouche 
des  enfants.  L'aveugle-né  a  confessé  la  vérité  que  les 
pharisiens  non-seulement  taisaient,  mais  encore  s'effor- 
çaient de  détourner.  Je  suis  persuadé  de  ce  que  j'entends. 
Outre  cela ,  j'ai  pour  maître  le  philosophe  qui,  dogmati- 
sant sur  toutes  les  choses  morales,  enseigna  à  ses  amis  la 
vérité  qu'il  faut  préférer.  Et  la  présomption  d'Osée,  qui 
croirait  qu'on  ose  témérairement  l'objecter?  Cette  pré- 
somption ne  me  serait  pas  reprochée  avec  la  contagion 
de  son  crime.  Osée  courut  à  l'arche;  moi  je  cours  aux 
bœufs  qui  refusent  d'obéir,  et  qui  marchent  dans  une 
mauvaise  voie.  »  Dante  accuse  aussi  les  pasteurs  d'avoir 
épousé  la  cupidité ,  qui  n'a  jamais  été  la  mère  de  la  piété 
et  de  la  justice  ,  et  de  laisser  abandonnées  aux  toiles  de 
l'araignée  ou  dans  des  cachettes  obscures  les  œuvre?  le 
Grégoire,  d'Augustin,  de  Denys ,  de  Damien  et  de  Bède. 
Le  Denys  dont  il  s'agit  ici  doit  être  saint  Denys  l'aréopa- 
gite,  dont  les  principaux  ouvrages  sont  des  Traités  de  la 
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hiérarchie  céleste,  de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  des 
noms  divins ,  delà  théologie  mystique.  Damien  est  sans 
doute  Pierre  Damieu  de  Ravennes,  appartenant  à  la  pre- 
mière moitié  du  onzième  siècle ,  auteur  de  beaucoup  de 
sermons ,  de  plusieurs  Vies  de  saints,  et  de  plusieurs 
Traités  sur  les  devoirs  des  ecclésiastiques.  Bède  le  Véné- 
rable, Anglais  d'origine  ,  publia  dans  le  huitième  siècle 
la  première  Histoire  ecclésiastique  qui  ait  existé,  et  la 
postérité  peut  le  regarder  comme  le  fondateur  de  cette 
branche  de  la  littérature  catholique.  11  paraît  que  Dante 
avait  lu  Denys,  Damien  et  Bède,  ces  trois  auteurs  aux- 
quels personne  aujourd'hui  ne  songe  plus ,  et  que  nous 
avons  voulu  faire  connaître  en  quelques  mots. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  l'énergique  fierté  du 
poète  florentin.  Cette  fierté  se  révèle  admirablement  dans 
sa  lettre  de  1317,  adressée  à  un  religieux  de  ses  amis  ,  et 
citée  par  M.  Artaud.  On  offrait  au  proscrit  le  retour  à 
Florence,  mais  d'humiliantes  conditions  étaient  imposées. 
Après  avoir  passé  d'abord  par  la  prison,  et  payé  une 
somme  d'argent,  il  fallait,  à  un  jour  de  fête,  se  présenter 
une  torche  à  la  main  dans  une  des  principales  églises,  et, 
la  tète  inclinée,  se  recommander  à  la  pitié.  «  Est- elle 
glorieuse,  répond  le  poète,  cette  révocation  ,  en  vertu  de 
laquelle  Dante  Alighieri  est  rappelé  dans  sa  patrie  après 
un  exil  de  près  de  trois  lustres?  Est-ce  là  ce  qu'a  mérité 
son  innocence  manifeste  pour  tous?  Voilà  donc  ce  qui  était 
réservé  à  ses  sueurs  et  à  ses  travaux  si  constants  dans  les 
études  !  Arrière  l'homme  à  qui  la  philosophie  est  fami- 
lière ,  et  qui  serait  porté  par  une  aussi  terrestre  bassesse 
de  cœur,  à  venir,  ainsi  qu'un  Ciolo  (1)  et  d'autres  infâmes, 

(l)  Celait  peut-être  le  nom  de  quelque  lâche  célèbre. 
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à  venir  comme  garrotté  faire  l'oblation  de  sa  personne  ! 
Arrière  L'homme  qui ,  après  avoir  prêché  la  justice  et  souf- 
fert l'injure,  viendrait  trouver  ceux  qui  l'ont  insulté, 
comme  s'ils  étaient  !>ien  méritants,  et  leur  donnerait  son 
argent  !  Ce  n'est  pas  là  un  chemin  par  lequel  on  revient 
dans  la  patrie.  Mais  si  vous  ou  vos  amis  vous  en  entre- 
voyez un  autre  qui  ne  déroge  ni  à  la  renommée  de  Dante 
ni  à  1  honneur  ,  j'accourrai  à  grands  pas  pour  l'accepter. 
Si  on  n'entre  pas  h  Florence  par  une  autre  voie,  je  n'entre- 
rai pas  à  Florence.  Hé  quoi  !  ne  pourrai-je  pas  contempler 
partout  les  miroirs  du  soleil  et  des  astres?  Est-ce  que  je 
ne  pourrai  pas  admirer  les  plus  douces  vérités  sous  le 
ciel ,  si  auparavant  je  ne  me  montre  pas  sans  gloire  et 
couvert  d'ignominie  devant  le  peuple  et  au  milieu  de  la 
ville  de  Florence?  Jamais  le  pain  ne  me  manquera.  » 

Nous  nous  étonnerons  avec  M.  Artaud  que  les  chefs  de 
la  cité  florentine ,  qui  avaient  lu  les  vers  de  Dante,  aient 
pu  espérer  de  lui  faire  subir  une  amende  honorable  flé- 
trissante. Comment  songer  à  réduire  à  cette  dégradation , 
à  cette  soumission  d'esclave  le  poëte  qui ,  dans  ses  chants, 
planait  en  roi  sur  le  temps  et  sur  le  monde ,  qui  portait 
avec  lui  les  clefs  de  l'enfer  et  les  clefs  du  ciel,  qui,  pre- 
nant la  place  du  souverain  juge ,  plaçait  à  son  gré  lésâmes 
dans  les  trois  royaumes  de  l'avenir,  et  qui  parfois  jetait 
dans  l'éternel  abîme  un  homme  encore  tout  vivant?  A 
notre  avis,  les  chefs  florentins  n'attendaient  pas  une  ac- 
ceptation de  la  part  de  l'illustre  exilé;  c'était  apparem- 
ment de  pauvres  esprits  voulant  se  donner  la  joie  d'ou- 
trager celui  qui  les  dépassait.  11  se  rencontre  dans  ce  triste 
monde  une  race  d'hommes  que  la  gloire  importune  parce 
que  entre  eux  et  la  gloire  il  y  a  toute  l'épaisseur  de  la 
médiocrité  :  race  froide  et  mauvaise  qui  se  console  de  sa 
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lourde  impuissance  par  de  sourdes  attaques  contre  le  gé- 
nie; ces  gens- là  nous  représentent  l'Arabe  stupide  lançant 
des  pierres  sur  le  monument  immobile  qu'il  ne  peut  ren- 
verser. Ce  n'est  point  la  torche  à  la  main  et  dans  1  atti- 
tude d'un  coupable  demandant  miséricorde,  que  Dante 
se  promet  de  reparaître  au  milieu  des  Florentins  ;  après 
l'achèvement  de  ce  poëme  sacré,  dont  le  ciel  et  la  terre 
lui  ont  fourni  les  couleurs ,  la  colère  de  ses  ennemis 
s'adoucira  peut-être ,  et  le  poète ,  avec  une  voix  plus  har- 
monieuse et  un  âge  plus  vénérable ,  viendra  prendre  la 
couronne  de  laurier  dans  l'église  de  Saint-Jean  où  il  re- 
çut le  baptême.  Mais  le  proscrit  ne  devait  point  revoir  la 
patrie;  cette  couronne  de  laurier  qu'il  rêvait  pour  son 
front  sillonné  par  la  douleur  et  la  pensée,  ne  devait  se 
poser  à  Florence  que  sur  un  sépulcre,  et  un  sépulcre  vide! 
On  ne  saurait  lire  sans  émotion  les  prophétiques  paro- 
les qu'adresse  à  Dante  dans  le  Paradis  son  trisaïeul  Cac- 
ciaguida.  Le  poète  veut  connaître  les  coups  que  la  fortune 
lui  prépare ,  et  Cacciaguida  lui  répond  qu'il  sortira  de 
Florence  comme  Hippolyte  sortit  d'Athènes,  persécuté 
par  la  perfidie  d'une  impitoyable  belle-mère  ;  il  lui  an- 
nonce qu'on  attribuera  tous  les  torts  au  parti  le  plus  fai- 
ble, selon  l'usage,  mais  que  la  vengeance  du  ciel  rendra 
un  témoignage  éclatant  à  la  vérité.  «  Tu  seras ,  dit-il  à 
Dante  ,  obligé  d'abandonner  ce  qui  te  sera  le  plus  cher  : 
c'est  la  première  flèche  que  lance  l'arc  de  l'exil.  Tu  ap- 
prendras combien  le  pain  étranger  est  amer ,  et  combien 
il  est  dur  de  monter  et  de  descendre  l'escalier  d'autrui.  » 
Vers  admirables  et  profonds,  s'écrie  ici  Ginguené,  que  le 
génie  même  ne  créerait  pas  s'il  n'était  initié  à  tous  les 
secrets  de  l'infortune  ! 

La  France,  si  peu  favorablement  traitée  dans  la  Divine 
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Comédie,  se  retrouve  avec  orgueil  à  la  fui  du  poëme;  c'est 
par  notre  gloire  que  se  termine  la  merveilleuse  épopée; 
saint  Bernard,  ce  beau  génie  français,  remplace  Béatrix, 
l'angélique  vision.  Au  bout  de  cette  longue  phalange  de 
personnages  qui  ont  passé  devant  le  poëte,  se  présente 
notre  admirable  moine  du  douzième  siècle,  bouche  puis- 
sante à  laquelle  l'Europe  était  soumise,  àme  de  feu  qui 
soupirait  après  la  solitude  et  que  son  grand  destin  entraî- 
nait toujours  au  loin,  cœur  sérapbique  que  l'oraison  et 
l'amour  retenaient  au  ciel.  Dante,  voyageur  sublime  à 
travers  les  régions  éternelles,  près  de  parvenir  au  terme 
de  sa  course ,  trouve  saint  Bernard  pour  guide  et  pour 
ami.  C'est  Béatrix  qui ,  envolée  vers  son  trône  au  troi- 
sième cercle  de  la  splendeur,  envoie  l'immortel  apôtre  au- 
devant  du  poëte.  Dante  demande  de  pouvoir  embrasser 
la   connaissance   parfaite  de  la  dernière  béatitude ,  et 
saint  Bernard  l'invite  à  prier  Marie  avec  lui  pour  obte- 
nir cette  grâce.  Citons  le  commencement  de  cette  belle 
prière,  qui  dénoue  le  vaste  poëme  italien,  et  que  pro- 
nonce l'illustre  anachorète  du  pays  de  Bourgogne  : 
'   «Vierge   mère,    fille    de    ton    Fils,    humble,    mais 
élevée  plus  qu'aucune  autre  créature ,  terme  fixe  de  la 
volonté  éternelle ,  tu  as  tellement  ennobli  la  nature  hu- 
maine ,  que  Dieu  n'a  pas  dédaigné  de  devenir  son  propre 
ouvrage.  Dans  ton  cœur  a  été  rallumé  cet  amour  dont  les 
rayons  ont  fait  germer  au  sein  de  la  paix  céleste  cette 
lleur  étincelante.  Soleil  dans  son  midi ,  tu  nous  embrases 
d'une  ardente  charité  ;  tu  es  pour  les  mortels  la  source 
d'une  vive  espérance.  0  femme  !  tu  es  si  grande,  tu  as 
tant  de  puissance,  que  quiconque  veut  une  grâce  et  ne 
recourt  pas  à  toi ,  veut  que  son  désir  vole  sans  ailes  !  Ta 
bonté  n'exauce  pas  seulement  celui  qui  t'invoque ,  sou- 
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vent  elle  prévient  généreusement  les  demandes.  En  toi  est 
la  miséricorde  ,  en  toi  est  la  tendresse ,  en  toi  est  la 
magnificence,  en  toi  se  réunissent  les  vertus  de  toutes 
les  créatures.  Celui  que  tu  vois  près  de  moi  a  parcouru  le 
monde,  du  centre  de  la  vallée  infernale  jusqu'à  ce  haut 
empire.  Il  a  vu,  une  à  une,  les  âmes  de  ceux  qui  habitent 
le  ciel.  Il  t'en  supplie,  accorde-lui  assez  de  force  pour 
qu'il  puisse  embrasser  la  connaissance  parfaite  de  la  der- 
nière béatitude,  etc..  » 

Eu  repassant  l'histoire  d'un  pcëte,  martyr  des  révolu- 
tions italiennes,  nous  avons  à  prononcer  le  nom  d'un 
auguste  martyr  de  révolutions  bien  autrement  terribles, 
qui  rencontra  non  point  l'arrêt  du  prescripteur ,  mais  la 
hache  du  bourreau.  Le  royal  prisonnier  du  Temple  lisait 
le  Paradis  de  Daute  avant  de  monter  au  ciel  en  passant 
par  léchafaud,  comme  un  voyageur,  près  de  partir,  lit 
les  peintures  et  les  récits  des  lieux  qu'il  doit  visiter  ou  qui 
doivent  être  sa  nouvelle  demeure.  M.  Artaud  raconte 
qu'en  1808,  songeant  à  traduire  la  Divine  Comédie  et 
voulant  commencer  par  le  Paradis,  il  s'occupa  desavoir 
si  personne  ne  l'avait  devancé ,  et  qu'il  alla  solliciter  les 
conseils  de  M.  Yan-Praet ,  cet  homme  prodigieux  dont  la 
petite  tète  renfermait  l'immense  bibliothèque  de  la  rue 
Richelieu.  Il  demanda  à  M.  Yan-Praet  quelques  rensei- 
gnements sur  le  Paradis  de  Dante;  le  bibliothécaire,  tout 
ému,  disparait  par  une  de  ces  portes  conduisant  a  des 
réduits  connus  de  lui  seul,  et,  bientôt  après,  lui  remet  un 
paquet  délivres  ficelés  en  lui  disant  :  «  Tenez,  voilà  tout 
l'ouvrage  de  Dante.  Ce  mot  de  Paradis  m'a  mis  sur  la 
voie  d'un  souvenir  terrible.  Après  le  10  août  1792,  le 
prisonnier  du  Temple  fit  demander  à  la  bibliothèque  le 
Paradis  de  Dante.  Voila  tous  les  volumes  de  Grangier , 


—  285  — 

ficelés  et  attachés  tels  qu'ils  étaient  quand  on  les  a  rap- 
portés ici  par  ordre  de  la  commune  de  Paris.  »  Nous 
comprenons  le  respect  et  l'attendrissement  de  M.  Artaud 
en  recevant  un  semblable  dépôt,  et  cet  exemplaire  de  la 
traduction  en  vers  de  Grangier  mériterait  d'être  pieuse- 
ment enfermé  comme  une  précieuse  relique.  A  la  page  G24 
du  Paradis,  M.  Artaud  remarqua  une  adresse  d'un  jour- 
nal de  Tépoque,  portant  le  nom  du  citoyen  Tronchet  : 
étrange  hasard  qui  place  le  nom  d'un  défenseur  de 
Louis  XYI  dans  le  livre  où  le  malheureux  roi  a  cherché 
des  consolations  ! 

M.  Artaud  a  attaché  ses  intérêts  littéraires  à  l'histoire 
de  trois  hommes  qui,  à  des  titres  bien  différents,  ont 
laissé  une  profonde  trace  dans  les  annales  de  l'Italie 
moderne  :  Dante  ,  Machiavel ,  Pie  VII  ;  le  premier , 
créateur  d'une  langue  et  d'une  épopée,  résumant  en  lui 
toute  la  science  et  toutes  les  agitations  de  son  époque  ; 
le  second  ,  génie  politique  qui  avait  profondément  étudié 
les  sociétés  et  les  gouvernements,  qui  se  trompa  plus 
d'une  fois ,  mais  dont  les  erreurs  mêmes  peuvent  être  le 
sujet  de  méditations  utiles  ;  le  troisième,  représentant  su- 
blime de  la  force  morale  contre  la  force  du  glaive,  du 
droit  religieux  contre  le  fait  violent,  opposant  d'inébran- 
lables vertus  à  une  implacable  tyrannie.  M.  Artaud  n'avait 
pas  besoin  de  se  justifier  d'avoir  abordé  des  matières  si 
diverses  ;  depuis  quand  l'écrivain  ou  l'artiste  serait-il 
condamné  cà  ne  traiter  que  des  sujets  liés  entre  eux  par 
une  affinité  parfaite?  Ce  n'est  pas  l'unité  des  sujets,  c'est 
l'unité  de  la  peusée  et  du  sentiment  qu'il  importe  de 
maintenir  sous  la  plume  :  or,  nous  donnerons  à  notre 
savant  auteur  un  éloge  qui  est  devenu  magnifique  en  nos 
jours  de  décadence   immorale,  nous  le  féliciterons  de 
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montrer  dans  ses  livres  un  sincère  amour  de  la  vérité, 
les  élans  d'un  noble  cœur  qui  a  soif  de  justice,  et  qui 
veut  tour  à  tour  nous  faire  admirer  les  grandes  idées,  la 
belle  poésie  et  les  saintes  actions. 


CHAPITRE  XXIV. 


Histoire  de  la  filiation  et  des  migrations  des  peuples,  par  M.  de  Bro- 
tonne ,  conservateur  à  la  bibliothèque  de  Sainte-Geneviève. 


L'âge  présent  a  vu  naître  une  école  qui ,  pour  se  quali- 
fier, a  eu  besoin ,  soit  dit  en  passant ,  de  recourir  à  un 
barbarisme;  je  veux  parler  de  l'école  humanitaire.  Quel- 
ques-uns des  écrivains  qui  ont  associé  leur  nom  à  la 
défense  du  système  humanitaire ,  sont  poussés  par  de 
nobles  intentions;  ils  ont  rêvé  pour  les  enfants  de  la  terre 
de  belles  destinées.  Dans  leur  opinion ,  le  genre  bumain, 
marchant  de  progrès  en  progrès,  est  appelé  à  une  perfec- 
tibilité indéfinie  ;  chaque  pas  qu'il  fait  dans  les  siècles  le 
rapproche  de  plus  en  plus  du  bien ,  du  vrai ,  du  beau  ,  et 
cette  constante  progression  ne  doit  pas  s'arrêter  ;  à  tel 
point  que,  prenant  l'éternité  pour  marge,  le  genre  bu- 
main  pourrait  finir  par  devenir  dieu.  L'école  humanitaire, 
ou  l'école  de  la  perfectibilité,  touche  par  divers  points  au 
panthéisme.  Les  questions  qu'elle  soulève  sont  les  plus 
graves  que  la  philosophie  puisse  examiner.  11  s'agit  de 
s'entendre  sur  la  condition  de  l'homme,  sur  sa  véritable 
nature ,  sur  le  sens  qu'il  faut  attacher  a  la  vie  et  à  la  mort. 
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Commençons  par  dire  que  la  doctrine  de  la  perfectibi- 
lité indéfinie  n'est  pas  nouvelle;  elle  a  trouvé  dans  notre 
siècle  de  nombreux  et  d'ardents  apôtres.  Mais  cette  doc- 
trine nous  a  été  tout  simplement  léguée  par  le  siècle  der- 
nier. Dans  un  ouvrage  intitulé  :  Esquisse  d'un  tableau 
historique  des  progrès  de  l'esprit  humain ,  Condorcet  a 
exposé  le  système  de  la  perfectibilité.  En  cherchant  à  éta- 
blir l'incessante  progression  de  l'homme  dans  l'ordre 
physique  comme  daus  l'ordre  moral ,  Condorcet  allait 
jusqu'à  penser  qu'un  temps  viendrait  où  la  vie  hu- 
maine sortirait  de  ses  étroites  limites  ;  le  philosophe 
espérait  que  la  vie  de  l'homme  pourrait  durer  plu- 
sieurs siècles.  Avec  un  peu  de  méditation,  on  décou- 
vrira dans  cette  doctrine  quelque  chose  de  profondément 
irréligieux ,  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  orgueil- 
leuse rébellion  de  l'esprit  de  l'homme.  Expliquons-nous. 
Ce  système  est  profondément  irréligieux  ,  parce  qu'il 
tend  à  réduire  les  destinées  humaines  aux  dimensions 
d'ici-bas.  Ce  système  anéantit  la  vie  à  venir,  en  plaçant  le 
ciel ,  c'est-à-dire  la  perfection  sur  la  terre.  On  suppose  que 
le  genre  humain  ,  dans  sa  marche  à  travers  les  âges , 
s'avance  de  plus  en  plus  vers  la  réalisation  des  rêves  heu- 
reux ,  en  morale,  en  politique  et  dans  la  vie  matérielle  ; 
mais  lorsque  le  monde  sera  parvenu  à  ce  terme ,  il  ne  sera 
plus  nécessaire  de  prêcher  l'éternité  future ,  car  l'éternité 
bienheureuse  aura  commencé  pour  les  humains. 

Notez  bien  que,  prévoyant  l'objection  de  la  rapidité  de 
la  vie  humaine ,  le  père  de  la  doctrine  de  la  perfectibilité , 
Condorcet,  a  soin  de  vous  prédire  un  temps  où  l'homme 
pourra  vivre  plusieurs  siècles.  Soyons  de  bonne  foi ,  in- 
terrogeons T histoire ,  interrogeons  l'expérience  ,  la  raison 
humaine  ,  prenons  l'histoire  depuis  quatre  mille  ans  (au 
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delà  de  cette  époque  il  n'y  a  rien  d'historique  proprement 
dit),  prenons  donc  l'histoire  depuis  quatre  mille  ans,  et 
voyons  en  quoi  le  fond  des  choses  humaines  a  subi  l'heu- 
reuse influence  de  la  loi  du  progrès.  Répondez  ,  je  vous 
prie  ,  à  ceci  :  L'homme  d'aujourd'hui  est-il  meilleur  que 
l'homme  du  temps  des  Chaldéens  ,  des  Phéniciens  ,  des 
Egyptiens,  des  Grecs  et  des  Romains?  son  cœur  est-il 
plus  pur  ,  plus  tendre ,  plus  vrai ,  plus  généreux  ?  y  a-t-il 
aujourd'hui  plus  de  loyauté,  de  noblesse  et  d'élévation 
dans  son  âme?  est-il  plus  disposé  à  soulager  les  maux  de 
ses  frères ,  à  s'immoler  pour  les  intérêts  de  tous?  Y  a-t-il 
plus  de  pitié  ,  plus  d'abnégation ,  plus  de  dévoùment  et 
de  patriotisme  ?  Les  passions  de  l'homme  sont-elles  au- 
jourd'hui moins  vives,  moins  violentes,  moins  barbares? 
y  a-t-il  aujourd'hui  plus  d'harmonie,  plus  d'affection 
dans  la  famille  humaine?  Voilà  pour  le  moral  de  l'homme. 
Si  nous  passons  à  la  vie  physique,  je  demanderai  si  au- 
jourd'hui la  vie  est  plus  légère  à  porter,  si  la  condition 
de  l'homme  est  soumise  à  moins  de  misères,  à  moins 
d'infirmités  ;  s'il  y  a  moins  de  maladies  qui  assiègent  nos 
jours ,  et  si  on  souffre  moins  pour  mourir.  Abordant  en- 
suite la  question  de  la  prolongation  de  la  vie  humaine 
comme  un  des  résultats  delà  loi  du  progrès,  je  deman- 
derai si  les  jours  accordés  à  l'homme  sont  aujourd'hui 
plus  nombreux  ,  si  l'homme  commence  à  devenir  impé- 
rissable, et  si  maintenant  la  faux  de  la  mort  languit 
oisive  sur  les  sépulcres  vides?  Ce  progrès-là  n'a  pas  en- 
core été  constaté  à  ma  connaissance,  et  au  contraire  les 
traditions  nous  apprennent  que  les  habitants  du  monde 
primitif  vivaient  plus  longtemps  que  nous,  hommes  des 
derniers  âges  de  l'univers.  Ainsi  donc,  la  loi  du  progrès 
n'a  rien  changé  au  fond  des  choses  humaines  :  s'il  y  avait 
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une  différence,  elle  serait  en  faveur  des  anciens  jours. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  profondément 
irréligieux  dans  le  système  de  la  perfectibilité  indéfinie, 
et  je  l'ai  prouvé  en  montrant  en  peu  de  mots  que  ce  sys- 
tème tendait  à  réduire  les  destinées  humaines  à  la  vie  de 
la  terre;  j'ai  dit  que  cette  doctrine  touchait  par  divers 
points  au  panthéisme,  et  cela  est  bien  simple.  L'hypo- 
thèse d'une  loi  de  perfectibilité  indéfinie  sur  la  terre 
aboutit  à  la  déification  du  genre  humain  ;  approcher  de  la 
perfection ,  c'est  approcher  de  Dieu  ;  l'humanité  se  ferait 
Dieu  à  mesure  quelle  arriverait  à  la  conquête  de  toutes 
les  perfections  possibles,  et  à  la  fin  tout  serait  Dieu 
excepté  Dieu  lui-même. 

J'ai  ajouté  qu'il  y  avait  dans  ce  système  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  une  orgueilleuse  rébellion  de  l'esprit. 
C'est  dans  un  jour  de  fol  orgueil  que  l'homme  a  imaginé 
de  se  soustraire  à  l'arrêt  prononcé  contre  le  premier 
homme  après  sa  chute.  Dieu  avait  dit  à  l'homme  tombé  : 
«  Tes  jours  seront  pénibles  et  tu  ne  connaîtras  sur  la  terre 
qu'un  faible  côté  de  la  vérité  éternelle.  »  Et  l'homme ,  se 
révoltant  contre  Dieu  une  seconde  fois,  lui  a  dit  de  nos 
jours  :  «  Vous  m'aviez  condamné  aux  durs  travaux  et  aux 
ténèbres,  et  moi  je  prétends  trouver  sur  la  terre  la  com- 
plète félicité  et  la  complète  vérité.  »  On  me  répondra  ici 
parla  rédemption  de  l'homme  et  par  la  révélation  chré- 
tienne. J'observerai  que  le  christianisme,  en  éclairant 
l'homme  ,  lui  a  enseigné  les  moyens  d'arriver  plus  sûre- 
ment à  sa  fin  dernière  qui  est  la  possession  de  Dieu  ,  mais 
qu'il  n'a  jamais  placé  sur  la  terre  le  bonheur  et  la  vérité  ; 
le  royaume  du  Christ  n'était  pas  de  ce  monde  ;  l'Évangile 
n'a  pas  fait  commencer  ici -bas  l'éternité.  Remarquons 
aussi  que  la  révélation  chrétienne  n'a  pas  rendu  l'homme 
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moins  misérable,  mais  quelle  l'a  aidé  à  supporter  ses  mi- 
sères; il  n'y  a  rien  à  tirer  du  christianisme  en  faveur  de 
la  doctrine  de  la  perfectibilité  indéfinie  sur  la  terre.  L'É- 
vangile nous  a  dit  où  était  le  ciel  ;  il  ne  nous  a  pas  dit  que 
le  ciel  put  jamais  être  au  milieu  de  nous  sur  ce  globe  fra- 
gile, pavillon  d'un  jour  dressé  pour  l'errante  humanité. 
Le  système  de  la  perfectibilité  indéfinie  sur  la  terre  vou- 
drait en  quelque  sorte  faire  rentrer  l'homme  dans  ce  pa- 
radis de  terrestre  immortalité  d'où  il  fut  chassé  après  la 
première  faute  :  inutiles  efforts  !  la  flamboyante  épée 
de  l'archange  est  toujours  là  qui  garde  l'entrée  de  ce 
paradis  ! 

Nous  aimons  et  nous  admirons  l'homme,  le  plus  bel 
ouvrage  de  Dieu  ;  nous  sentons  et  nous  comprenons  tout 
ce  qu'il  y  a  d'élevé,  de  beau  dans  sa  destinée,  mais  nous 
voulons  qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  la  véritable 
condition  de  sa  nature.  Oui,  sans  doute,  il  existe  une  loi 
de  progrès  qui  gouverne  le  monde,  loi  sainte,  loi  inva- 
riable à  laquelle  toute  chose  d'ici-bas  est  soumise.  Depuis 
la  plante  jusqu'à  l'homme ,  tout  ce  qui  naît  et  meurt  au- 
tour de  nous,  passe  par  les  diverses  phases  d'un  pro- 
grès limité.  Tl  y  a  pour  tous  les  êtres  dans  la  création  un 
cercle  tracé  de  la  main  de  Dieu.  Les  langues,  les  littéra- 
tures ,  les  sciences ,  les  empires  ont  des  limites  de  perfec- 
tion qu'il  ne  leur  est  point  donné  de  franchir.  Un  fait 
entre  tous  les  autres  atteste  ce  cercle  mystérieux  dans 
lequel  roule  la  création ,  c'est ,  à  travers  les  siècles ,  le 
retour  des  mêmes  malheurs  ,  des  mêmes  crimes ,  des 
mêmes  erreurs;  dans  l'ordre  physique  et  dans  l'ordre 
de  la  vie  politique  des  nations  ,  toute  chose  tombe 
et  meurt  de  la  même  manière  :  hommes ,  gouverne- 
ments, empires.  Dans  les  annales  du  mouvement  hu- 
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main  découvrir  c'est  bien  souvent  retrouver,  et  la  plu- 
part, des  choses  que  nous  saluons  comme  nouvelles  ne 
sont  que  des  souvenirs.  Tant  qu'il  y  aura  des  peuples 
sous  le  soleil ,  il  pourra  y  avoir  progrès  dans  la  vie  ma- 
térielle ,  caria  vie  matérielle  est  susceptible  de  constantes 
améliorations;  il  pourra  y  avoir  progrès  dans  l'étude  de 
la  création  ,  car  le  livre  de  la  création  est  vaste,  et  l'hom- 
me trouvera  à  y  exercer  sa  pensée  pendant  bien  longtemps 
encore,  mais  l'humanité  restera  toujours  la  même;  elle 
restera  toujours  avec  les  mêmes  espérances  et  les  mêmes 
mécomptes,  avec  ses  courtes  joies  et  ses  longues  peines, 
avec  ses  épreuves  pénibles  et  ses  orageuses  passions;  la 
vérité  lui  apparaîtra  jamais  tout  entière,  et,  comme  Israël 
dans  le  désert ,  elle  marchera  précédée  dune  colonne  qui 
ne  sera  lumineuse  que  d'un  seul  côté.  La  parfaite  félicité 
et  la  complète  lumière  habitent  bien  loin  d'ici,  par  delà 
les  bornes  de  cet  univers. Ne  parlez  donc  plus  de  la  perfec- 
tihilité  indéfinie  sur  la  terre.  Voyez  comme  tout  est  fini 
dans  l'homme  et  autour  de  l'homme  !  Vous  lui  dites  de 
s'élancer  dans  les  champs  d'azur  qui  rayonnent  sur  nos 
tètes ,  et  vous  oubliez  qu'une  grande  loi  empêche  les 
corps  de  se  soutenir  dans  l'espace. 

Ces  réflexions,  qui  nous  semblent  indiquer  le  côté 
fondamental  par  où  pèche  la  doctrine  delà  perfectibilité, 
nous  ont  été  inspirées  à  l'occasion  d'un  livre  de  M.  de 
Bretonne,  conçu  dans  ce  faux  système.  Ce  livre,  intitulé: 
Histoire  de  la  filiation  et  des  migrations  des  peuples,  a 
pour  idée  dominante  la  perfectibilité  indéfinie  sur  la 
terre.  Nous  en  dirons  quelques  mots. 

Dans  son  exposition  préliminaire,  qui  forme  près  d'un 
tiers  du  premier  volume,  M.  de  Brotonne  considère  les 
hommes  comme  autant  de  collaborateurs  d'une  œuvre 
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commune  ,  de  l'œuvre  humanitaire.  Cette  œuvre  com- 
mune, cette  œuvre  humanitaire  est  une  conquête  pro- 
gressive d'avantages  et  de  biens  qui  doivent  être  répartis 
sur  la  grande  famille.  D'après  M.  de  Brotonne,  les  géné- 
rations nouvelles  ont  la  conscience  de  ce  fait  humanitaire 
plus  que  ne  pouvaient  l'avoir  les  générations  des  temps 
passés.  «  Aucun  (peuple)  jusqu'à  présent,  dit  l'auteur, 
ne  s'est  organisé  pour  une  fonction  humanitaire;  aucun 
ne  s'est  proposé  cette  fonction  pour  but ,  et  on  le  conçoit 
sans  peine.  L'idée  de  ces  recherches  sur  l'humanité  a 
toujours  existé,  mais  les  exemples  n'ont  pas  existé  tou- 
jours. Pour  concevoir  un  but  humanitaire,  il  faut  avoir 
observé  une  succession  de  sociétés  politiques  et  avoir  pu 
constater  leur  supériorité  naissante  en  raison  du  plus 
grand  nombre  d'éléments  dont  elles  pouvaient  disposer 
et  des  rapports  plus  nombreux  qui  existaient  entre  les 
divers  peuples.  C'est  ce  secours  qui  a  manqué  aux  an- 
ciens ,  et  ne  leur  a  pas  permis  d'arriver  au  but ,  quoiqu'ils 
eussent  aperçu  la  tendance.  Le  dépùt  successif  des  faits 
accomplis  par  l'humanité  n'était  pas  assez  considérable 
encore  pour  qu'ils  pussent  l'étudier  et  en  déduire  des 
lois  constantes.  «  L'auteur  parait  ne  voir  dans  le  chris- 
tianisme qu'un  fait  purement  humain;  il  le  regarde 
avant  tout  connue  principe  d'activité  sociale  et  humani- 
taire ,  comme  le  complément  des  doctrines  de  Socrate  et 
de  Platon  ,  comme  la  grande  proclamation  de  l'affran- 
chissement ;  il  lit  sur  le  labarum  chrétien  :  Liberté  ,  éga- 
lité ,  fraternité;  l'auteur  nous  parle  de  l'Église  romaine 
comme  d'une  déviation  de  la  véritable  doctrine  univer- 
selle, comme  d'un  système  arrangé  d'après  des  intérêts 
particuliers  et  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  l'esprit 
de  l'Évangile.  Mais  le  protestantisme,  première  représen- 
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tation  du  doute  et  de  la  critique,  arriva  pour  détrôner 
le  mensonge  à  Rome;  puis  vint  l'école  philosophique  du 
dix-huitième  siècle  qui  généralisa  l'esprit  d'examen  et  fit 
la  guerre  à  l'autorité  pontificale.  La  France  fut  spéciale- 
ment choisie  pour  saper  le  despotisme  des  papes  et  des 
rois,  rendre  aux  peuples  des  droits  longtemps  méconnus, 
assurer  les  progrès  de  la  pensée  et  pousser  à  l'accomplis- 
sement de  l'œuvre  humanitaire.  La  France  a  fait  faire 
un  grand  pas  aux  doctrines  évangéliques  par  sa  grande 
révolution  de  1789,  et  par  la  révolution  de  1830.  Tel 
est  le  sens  du  discours  préliminaire  de  M.  de  lîrotonne , 
intitulé:  Considérations  morales  et  historiques  ,  prolégo- 
mènes, cosmotjonies  de  l'homme,  de  la  société  et  de  l'hu- 
manité. A  côté  d'énormes  erreurs  qui  se  trouvent  dans 
ce  long  discours  préliminaire,  on  remarque  des  contra- 
dictions non  moins  graves  ;  c'est  ainsi  que  l'auteur,  après 
avoir  déclamé  contre  les  papes,  reconnaît  que  l'Église 
romaine  a  été  pour  le  monde  moral  au  moyen  âge  une 
arche  de  salut,  et  que  la  nationalité  française  s'est  éta- 
blie sous  l'influence  du  génie  catholique. 

Les  neuf  livres  qui  composent  le  travail  de  M.  deBro- 
tonne  sur  la  filiation  et  l'émigration  des  peuples ,  renfer- 
ment une  grande  quantité  de  notions  et  de  faits  empruntés 
aux  histoires  de  tous  les  peuples  et  aux  recherches  des 
naturalistes,  des  géologues  et  des  voyageurs.  L'auteur 
établit  l'unité  de  l'espèce  humaine  qu'il  divise  en  trois 
grandes  races,  d'après  la  classification  de  Cuvier  ;  ces 
trois  races  auxquelles  viennent  aboutir  de  nombreuses 
variétés  sont  :  1°  la  Blanche  ou  Caucasienne  ;  2°  la  Jaun  ! 
ou  Mongolienne  ;  3" la  Noireou  l'Ethiopienne.  Delà  race 
blanche  sont  sortis  les  Assyriens,  les  Chaldéens,  les 
Arabes,  les  Phéniciens  ,  les  Juifs  et  les  peuples  de  l'Occi- 
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dent  ;  de  la  race  jaune ,  les  Chinois ,  les  peuples  d'Amé- 
rique et  les  peuples  du  cercle  polaire  en  Europe  ;  de 
la  race  noire ,   les  peuples  qui  habitent  les  régions  de 
l'Afrique  et  la  Nouvelle-Guinée.  Ces  trois  races  ou  plutôt 
ces  trois  grandes  variétés  ont  eu  pour  berceau  des  mon- 
tagnes ;  la  mongolienne  est  née  autour  des  monts  Altaï , 
la  caucasienne  autour  du  Caucase  et  du  Thibet ,  l'éthio- 
pienne autour  des  grands  plateaux  africains.  Les  tradi- 
tions  du  déluge  appuient  naturellement  l'opinion  qui 
place  sur  les  montagnes  le  berceau  des  peuples.  C'est  là  ce 
qui  peut  expliquer  la  vénération  des  peuples  de  l'Asie 
pour  les  hauts  lieux  ;   on  révère  le*  montagnes  comme 
étant  les  demeures  primitives  d'où  l'humanité  est  descen- 
due ;  les  plus  merveilleuses  fables  orientales  se  passent 
sur  les  sommets  voisins  des  deux,  aux  penchants  des 
plateaux  qui  dominent  le  monde.  M.  de  Brotonne,  sui- 
vant la  méthode  adoptée  pour  l'étude  de  la  filiation  des 
peuples,  classe  les  variétés  de  l'espèce  humaine  par  l'ana- 
logie des  langues,  des  croyances,  des  mœurs  et  delà 
conformation  physique  ;  dans  un  pareil  travail ,  la  part 
des  conjectures  est  nécessairement  très-grande,  et  nous 
ne  devons  pas  exiger  une  exactitude  mathématique;  mais 
nous  aimons  à  convenir  que  les  recherches  et  les  classifi- 
cations de  M.  de  Brotonneont  en  général  pour  base  les 
connaissances  historiques  et  les  données  les  plus  proba- 
bles que  l'esprit  philosophique  ait  pu  recueillir  jusqu'ici. 
Des  trois  races  blanche,  jaune  et  noire,  qui  sont  les 
trois  grandes  variétés  de   la  famille  humaine ,   comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  la  première,  la  caucasienne,   est 
la  plus  intelligente,   la  plus  active,  la  plus   propre  à 
marcher  dans  les  voies  de  la  civilisation  ;    c'est  la  race 
que  notre  auteur  suppose  douée  d'une  activité  indéfinie  et 
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destinée  à  s'avancer  de  siècle  en  siècle  dans  une  perfec- 
tion progressive.  Mais  une  petite  difiîculté  s'offrirait  ici 
dans  le  système  delà  perfectibilité  appliquée  à  l'humanité. 
La  race  jaune  ou  mongolienne,  représentée  par  le  vaste 
empire  chinois,  a  des  poètes  ,  des  philosophes,  des  légis- 
lateurs ;  elle  a  son  génie  qui  fait  sa  physionomie,  elle  a 
une  intelligence  qui  lui  a  fait  découvrir  (et  bien  long- 
temps avant  nous)  tous  les  éléments  d'une  grande  et  heu- 
reuse civilisation  ;  cet.  immense  peuple,  après  avoir  trouvé 
tout  ce  qu'il  lui  fallait,  s'est  arrêté,  et,  depuis  bien  des 
siècles  ,  la  Chine  montre  à  l'univers  le  spectacle  d'une 
civilisation  riche  et  d'une  société  immobile.  La  troisième 
race ,  la  noire  ou  l'éthiopienne ,  est  représentée  par  la 
portion  du  genre  humain  qui  semble  condamnée  à  la 
barbarie  ou  à  la  servitude.  Ainsi ,  sur  les  trois  races  , 
l'une  demeure  immobile  dans  sa  civilisation  ,  et  l'autre 
demeure  immobile  dans  son  état  sauvage  ou  esclave  ;  une 
seule  de  ces  races,  la  blanche  ou  la  caucasienne,  serait 
poussée  à  des  destinées  d'une  nature  exceptionnelle,  et  on 
appelle  cela  les  sublimes  destins  de  l'humanité  !  Mais  les 
deux  races  qui  représentent  plus  des  deux  tiers  du  genre 
humain  ne  font  donc  point  partie  de  l'humanité?  On  a 
calculé  que  les  trois  races  réunies  forment  une  population 
d'environ  neuf  cent  millions  d'individus,  dont  deux  cent 
trente  millions  appartiennent  à  la  race  caucasienne  :  cinq 
cent  soixante-dix  millions  à  la  race  mongolienne  et  cent 
millions  à  la  race  noire.  Voilà  donc  six  cent  soixante- dix 
millions  d'hommes  exclus  du  privilège  de  la  perfectibi- 
lité! Ce  système  outrage  la  Providence,  car  il  déshérita 
le  plus  graud  nombre  des  créatures  de  Dieu. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  tout  ceci ,  c'est  que  la  race 
caucasienne,  d'où  sont  sortis  les  peuples  auciens  'es  plus 
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fameux  et  les  peuples  de  l'Europe,  est  d'une  nature  plus 
active  que  les  deux  autres  races ,  mais  l'activité  n'est  pas 
la  perfection.  La  population  européenne  est  la  plus  active 
des  populations  de  la  terre ,  et  la  France  est  le  pays  le 
plus  actif  de  tous  les  pays  de  l'Occident  ;  mais  tout  cela 
ne  saurait  constituer  l'amélioration  ni  le  perfectionne- 
ment. La  France,  avec  son  caractère  remuant,  est  le 
pays  révolutionnaire  par  excellence  ,  mais  cela  ne 
prouve  point  que  ia  France  soit  la  plus  heureuse  des 
contrées  et  la  plus  voisine  des  perfections  idéales. 
Disons -le  une  fois  pour  toutes,  les  révolutions  ne 
sont  pas  toujours  des  progrès  ;  changer  ce  n'est  pas 
toujours  trouver  mieux  ;  s'agiter  ce  n'est  pas  toujours  se 
perfectionner.  C'est  une  grossière  erreur  que  de  prendre 
Ja  chose  la  plus  nouvelle  pour  la  chose  la  plus  parfaite. 
Les  déplacements  et  les  secousses  donnent  a  la  société  d'é- 
tranges physionomies,  amènent  des  situations  bizarres, 
imprévues,  et  on  appelle  cela  la  réalisation  d'uu  progrès. 
Les  apôtres  de  la  perfectibilité  nous  crient,  comme  le 
Temps  avec  sa  voix  terrible  :  Marche,  marche ,  et  si  nous 
leur  demandons  où  nous  allons  ,  ils  nous  parlent  de  l'ave- 
vir  !  Mais  pourquoi  voulez-vous  que  je  rompe  avec  le 
passé ,  que  je  répudie  les  travaux  des  aïeux  achetés  au 
prix  de  tant  d'efforts  et  de  misères,  pour  me  livrer, 
pieds  et  poings  liés,  à  un  avenir  que  je  ne  connais  pas 
et  que  vous  ne  connaissez  pas  !  Il  a  fallu  six  mille  ans  de 
travaux  et  de  luttes  pour  conquérir  ce  que  le  monde  pos- 
sède aujourd'hui,  et  vous  avez  la  prétention  de  mieux 
faire  dans  un  prochain  avenir  que  n'ont  fait  toutes  les 
générations  humaines  depuis  qu'il  y  a  une  aurore  et  un 
soleil!  Il  faut  choisir  ici  entre  folie  profonde  ou  mons- 
trueux orgueil. 
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La  partie  de  l'ouvrage  de  M.  de  Brotonne  qui  touche 
aux  migrations  des  peuples  atteste  de  savantes  recherches, 
un  esprit  accoutumé  à  la  réilexion  et  à  l'examen  critique. 
Malheureusement  il  règne  dans  cette  seconde  partie  comme 
dans  la  première  une  grande  confusion.  L'auteur  va  et 
vient ,  passe  d'une  question  à  une  autre,  mêle  ensemble 
des  faits  d'une  différente  famille,  de  manière  à  rendre  son 
récit  peu  facile  à  suivre.  L'ordre  et  la  netteté  sont  les 
qualités  indispensables  d'un  livre  de  ce  genre ,  où  doi- 
vent passer  successivement  tant  de  nations  et  de  siècles  , 
tant  d'événements  et  de  physionomies.  Tout  en  admirant 
la  science  de  M.  de  Brotonne,  parfois  on  manque  de  cou- 
rage pour  la  suivre  dans  les  ténébreuses  routes  du  passé 
et  dans  la  périlleuse  comparaison  des  langues  asiatiques. 
Il  est  des  moments  où  le  lecteur  se  croit ,  en  quelque 
sorte,  noyé  sous  les  grandes  vagues  des  siècles,  ou  perdu 
daus  les  catacombes  des  générations.  L'esprit  philoso- 
phique aide  quelquefois  l'auteur  à  saisir  des  aperçus  im- 
portants, à  déduire  des  conséquences  vraies;  mais  trop 
souvent  les  appréciations  de  cet  écrivain  accusent  de  fâ- 
cheuses préoccupations  systématiques.  Le  sujet  prêtait 
pour  le  style,  il  comportait  des  peintures,  des  tableaux 
où  seraieut  entrées  les  couleurs,  les  images ,  les  traditions 
et  les  croyances  si  poétiques  et  si  diverses  de  l'antique 
Asie.  Riais  le  style  n'est  pas  ce  qu'on  remarquera  le  plus 
dans  l'ouvrage  de  M.  de  Brotonne;  l'entortillement,  l'in- 
correction et  le  néologisme  gâtent  le  langage  de  l'auteur  ; 
avec  les  faits  précieux ,  les  savantes  recherches  qui  abon- 
dent dans  cet  ouvrage,  on  aurait  pu  faire  un  beau  livre;  il 
aurait  fallu  pour  cela  se  défendre  de  tout  esprit  de  système, 
et  dresser  son  plan  avec  la  majestueuse  simplicité  d'un 
monument  d'Orient.  Quel  beau  livre  que  celui  qui  nous 
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aurait  montré  en  Asie  la  race  type ,  la  race  primitive,  s'é- 
panchant  en  quelque  sorte  sur  le  monde,  comme  un  fleuve 
d'où  naissent  d'autres  fleuves  !  Quel  livre  que  celui  qui 
aurait  fait  passer  sous  nos  yeux  les  tribus,  les  nations  se 
répandant  à  travers  la  terre ,  envahissant  peu  à  peu  les 
plaines,  les  vallées,  les  montagnes,  s'en  allant  au  sud 
ou  à  l'aquilon,  à  l'aurore  ou  au  couchant,  d'après  les 
hasards  de  la  vie  ou  la  fortune  de  la  guerre,  fondant 
des  cités ,  des  royaumes,  se  modifiant  peu  à  peu  sous 
l'empire  des  habitudes  ou  l'influence  des  climats  ,  et 
formant  la  grande  famille  humaine  telle  que  nous  la 
voyons ,  avec  ses  variétés  et  ses  révolutions ,  et  son  âme 
toujours  et  partout  la  même. 


CHAPITRE  XXV. 


Des  classes  dangereuses  de  la  population  dans  les  grandes  villes,  et  des 
moyens  de  les  rendre  meilleures,  par  H.-A.  Frégier,  chef  de  bureau 
à  la  préfecture  de  la  Seine. 


Nons  venons  de  lire  un  livre  où  sont  mises  à  nu  tou- 
tes les  misères  morales  de  Paris,  et  mille  réflexions  de 
tout  genre  se  pressent  dans  notre  esprit.  11  n'est  pas  de 
grande  ville  où  ces  misères  ne  se  rencontrent  ;  c'est  prin- 
cipalement dans  la  capitale  française  que  les  éléments 
mauvais  se  montrent  avec  leur  noirceur ,  leur  activité  , 
leur  sauvage  énergie.  Que  de  splendeurs  réunies  dans 
ce  beau  Paris  que  nous  habitons  !  Voyez  comme  la 


—  299  — 

science ,  les  arts ,  l'industrie  y  étalent  leurs  magnifiques 
œuvres,  comme  la  civilisation  y  déploie  ses  merveilles  ! 
Que  d'élégance,  d'éclat,  de  majesté  dans  cette  métro- 
pole d'où  partent  les  idées  qui  doivent  faire  le  tour  du 
monde!  Admirez  Paris,  ce  roi  brillant  de  l'Europe  ; 
puis  ,  après  avoir  admire  tout  à  votre  aise,  descendez  par 
l'observation  au  fond  de  ces  masses  que  Paris  renferme, 
regardez  tous  ces  visages,  demandez  à  chacun  son  secret, 
suivez  toutes  ces  lignes ,  voyez  d'où  elles  viennent ,  où 
elles  vont,  et  vous  apprendrez  quelle  noire  et  terrible 
fange  s'agite  autour  de  vous  dans  l'éblouissante  métro- 
pole ! 

On  aimerait  à  ne  contempler  que  le  beau  côté  de  l'hu- 
maine famille;  mais  le  monde  moral  a,  comme  le  monde 
physique,  ses  menaçantes  aspérités,  ses  gouffres,  ses 
flots  impurs ,  et  la  mission  du  moraliste  est  de  rechercher 
tout  ce  qui  tient  aux  penchants,  aux  entraînements ,  aux 
passions  de  l'homme ,  pour  y  réfléchir  avec  utilité  ,  pour 
méditer  sur  les  moyens  de  combattre  le  mal  :  le  grand 
but  de  toute  intelligence  haute  et  saine  ,  c'est  de  faire  la 
guerre  à  ce  qui  est  mauvais. 

Lorsqu'on  songe  à  cette  effroyable  diversité  d'enne- 
mis perpétuellement  armés  contre  l'homme  paisible ,  et 
sillonnant  dans  tous  les  sens  la  grande  ville ,  on  s'étonne 
d'être  rentré  cheç  soi  sans  malheur ,  et  de  s'éveiller  le 
matin  sans  que  la  ruse  ou  la  violence  ait  troublé  le  repos 
de  votre  toit.  Les  malfaiteurs,  à  Paris,  forment  une 
société  à  part,  société  habile  et  courageuse,  qui  a  ses 
chefs,  ses  lois,  son  langage  et  ses  mœurs.  Son  ennemi 
permanent,  et  contre  lequel  elle  est  toujours  en  lutte, 
c'est  la  police,  la  police  si  souvent  trompée ,  et  qui  suffit 
si  peu  ,  surtout  dans  les  époques  de  gouvernement  irré- 
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gulier,  où  le  salut  d'augustes  destinées  réclame  ses  plus 
vives  sollicitudes.  Le  point  de  mire,  la  proie  convoitée, 
l'objet  de  tant  de  calculs  iniques,  de  tant  de  projets  plus 
ou  moins  coupables,  plus  ou  moins  atroces,  c'est  vous  et 
moi ,  c'est  chaque  homme  ayant  quelque  chose  dont  le 
malfaiteur  puisse  tirer  profit.  Ces  milliers  d'êtres  per- 
vers ont  leurs  plaisirs,  leurs  festins  ;  ils  vivent  dans  leurs 
ténébreux  royaumes ,  et  vivent  de  nos  dépouilles.  Heu- 
reux quand  le  meurtre  ne  se  commet  point  dans  l'espoir 
d'assurer  l'impunité  d'un  vol,  ou  quand  vous  n'êtes  pas 
égorgé  par  un  bandit  qui  voulait  avoir  cent  sous  ! 

Ces  bandes  organisées  ont  leurs  repaires  comme  les 
bêtes  des  forêts  ;  qui  jamais  décrira  ces  nocturnes  réu- 
nions où  les  rapines  de  la  journée  sont  racontées  dans  un 
langage  de  plaisanterie  infernale,  où  le  vin  des  orgies 
ruisselle  sur  des  doigts  quelquefois  tachés  encore  des 
traces  d'un  crime  !  Comme  le  rire  doit  être  horrible  sur 
ces  figures  marquées  de  l'anathème  ! 

Dans  cet  empire  du  mal,  établi  sous  nos  yeux,  et  dont 
l'action  n'est  visible  qu'au  moment  où  elle  frappe ,  les 
hideuses  formes  du  vice  sont  variées,  et  le  crime  a  ses 
régions  intermédiaires.  Souvent  le  vagabondage,  à  tra- 
vers Paris  ,  est  le  premier  degré  de  l'échelle  qui  mène  à 
la  cour  d'assises.  Tout  se  tient  et  s'enchaîne  sur  les  téné- 
breux chemins  de  la  honte.  Il  n'y  a  pas  loin  des  maisons 
de  jeu ,  des  demeures  de  la  débauche  aux  repaires  des 
voleurs  et  des  assassins. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  avait  mis 
au  concours  la  question  suivante  :  «  Rechercher  d'après 
des  observations  positives,  quels  sont  les  éléments  dont  se 
compose  à  Paris,  ou  dans  toute  autre  grande  ville  ,  cette 
partie  de  la  population  qui  forme  une  classe  dangereuse 
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par  ses  vices ,  son  ignorance  et  sa  misère  ;  indiquer  les 
moyens  que  l'administration,  les  hommes  riches  ou  aisés, 
les  ouvriers  intelligents  et  laborieux  pourraient  employer 
pour  améliorer  cette  classe  dangereuse  et  dépravée.  » 
M.  Frégier,  chef  de  bureau  à  la  préfecture  de  la  Seine, 
traita  celte  question  si  importante,  et  son  mémoire  obtint 
le  suffrage  de  l'Académie.  Le  sujet  s'étant  agrandi  sous  sa 
plume,  l'auteur  en  a  fait  un  livre  avec  des  faits  nouveaux 
et  des  considérations  nouvelles.  L'ouvrage  de  M.  Frégier 
est  une  des  plus  graves  et  des  plus  curieuses  études  mo- 
rales qui  puissent  occuper  un  penseur. 

L'auteur  nous  apprend  d'abord  à  connaître  les  classes 
ouvrières,  parce  que  c'est  de  leur  sein  que  sortent  tou- 
jours le  plus  de  malfaiteurs.  La  peinture  des  mœurs  des 
ouvriers  inspire  trop  souvent  le  dégoût  ou  la  pitié  :  toute- 
fois on  trouve  parmi  eux  des  caractères  et  d'honorables 
habitudes  ,  qui  reposent  doucement  l'esprit.  «  Dans  les 
quartiers  dont  la  population  se  livre  principalement  à 
l'exercice  des  arts  industriels,  dit  M.  Frégier,  il  est  no- 
toire que  les  ouvriers  jouissant  de  quelque  aisance,  se- 
courent avec  une  charité  active  et  empressée  ,  non-seule- 
ment ceux  de  leurs  camarades  que  la  maladie  met  hors 
d'état  de  travailler ,  mais  encore  les  personnes  habitant 
les  mêmes  maisons  qu'eux ,  avec  lesquelles  ils  entretien- 
nent des  rapports  de  bon  voisinage.  Ainsi,  les  jours  de 
paie,  ils  s'imposent  des  retenues  pour  aider  aux  frais  de 
traitement  de  leur  camarade  malade  ;  on  en  voit  même 
qui  ajoutent  la  tâche  de  celui-ci  à  la  leur  propre,  pour  lui 
ménager  la  continuation  de  son  salaire  durant  le  cours 
de  sa  maladie.  S  il  est  forcé  d'aller  h  l'hôpital ,  le  jour  de 
l'entrée  une  députation  de  ses  camarades  vient  entourer 
le  chevet  de  son  lit ,  lui  offrir  de  l'argent  et  lui  prodiguer 


—  302  — 
des  consolations.  Lorsque  ses  forces  lui  permettent  de 
retourner  à  l'atelier,  ils  s'imposent  le  devoir  de  lui  cher- 
cher du  travail ,  ils  se  concertent  pour  subvenir  à  son 
existence  pendant  la  durée  de  la  première  quinzaine.  Est- 
il  tombé  dans  la  détresse  par  l'effet  de  quelque  événement 
imprévu ,  ils  viendront  à  son  aide  par  de  petites  sou- 
scriptions ,  par  un  prêt  d'argent;  ils  lui  offriront  un  re- 
pas, un  gîte,  et  ces  secours  proposés  avec  franchise 
constituent  pour  celui  qui  les  reçoit ,  une  dette  qu'il  ne 
pourrait  méconnaître  sans  déshonneur.  Leur  sollicitude 
le  suit  dans  ses  écarts  et  jusque  dans  ses  actes  les  plus 
condamnables.  Dans  le  premier  cas  ils  s'efforcent  de  le 
ramener  à  une  meilleure  conduite  par  de  bons  conseils  , 
par  des  paroles  indulgentes  et  amicales  ;  dans  le  second 
cas,  et  alors  même  qu'il  a  commis  un  délit  grave  ou 
même  un  crime,  ils  ne  l'abandonnent  pas;  ils  lui  tendent 
une  main  secourable,  et  vont  le  visiter  dans  la  prison. .. 
Les  voisins  de  l'ouvrier  ayant  son  ménage,  reçoivent  aussi 
de  lui,  quand  ils  sont  dans  le  besoin  et  retenus  chez  eux 
par  la  maladie ,  non  des  secours  en  argent ,  mais  du 
bouillon  et  des  soins  après  le  travail.  Quand  ils  n'ont 
pas  le  moyen  de  se  chauffer  l'hiver  pendant  la  veillée , 
il  les  fait  asseoir  à  son  feu  ;  en  un  mot,  il  soulage  autant 
qu'il  est  en  lui  les  maux  de  ceux  qui  l'entourent ,  usant 
envers  eux  de  la  cordialité  la  plus  délicate  et  la  plus  tou- 
chante. » 

L'investigateur  dont  nous  examinons  en  ce  moment  le 
travail,  passe  en  revue  les  joueurs,  les  prostituées,  les 
vagabonds  ,  les  fraudeurs ,  les  filous ,  les  escrocs ,  les  vo- 
leurs, les  voleuses  et  les  receleurs;  il  nous  instruit  de 
toutes  les  espèces  et  les  variétés  du  vol  et  de  la  filouterie, 
de  l'organisation ,  des  usages  et  du  genre  de  vie  des  mal- 


—   303   — 

faiteurs.  Les  plus  piquants  traits  de  mœurs  abondent 
dans  les  recherches  de  M.  Frégier;  la  quantité  d'ohser- 
vations  et  de  révélations  qu'on  y  rencontre,  nous  donne 
la  mesure  des  patients  efforts  et  du  zèle  intrépide  de 
l'auteur  pour  arriver  à  la  vérité.  Sa  topographie  mo- 
rale de  Paris  offre  un  triste  ,  mais  réel  intérêt.  D'après 
ces  calculs  positifs,  le  nombre  des  individus  de  tout  âge 
et  de  tout  sexe ,  les  plus  ouvertement  infâmes,  les  plus 
dangereux,  qui  habitent  Paris,  qui  sont  là  autour  de 
nous,  qui  nous  coudoient  et  nous  menacent  eu  silence,  s'é" 
lèvent  à  soixante-trois  mille  environ  !  Ce  sont  les  lé- 
gions de  l'enfer  en  permanence  au  milieu  de  la  grande 
cité  ;  le  cœur  de  l'honnête  homme  en  est  saisi  d'affliction 
et  d'épouvante. 

L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  avait 
oublié  d'indiquer  ,  dans  son  programme ,  la  classe  dan- 
gereuse lettrée,  un  des  fléaux  des  grandes  villes;  M.  Fré- 
gier a  réparé  cette  lacune  dans  son  livre.  Il  a  étudié  l'al- 
lure ,  le  caractère  et  les  mœurs  des  écrivains  ou  copistes 
dans  les  bureaux  d'entrepreneurs  d'écritures.  Parmi  eux 
se  voient  de  malheureux  pères  de  famille,  des  jeunes 
gens  instruits  qui  ont  en  vain  frappé  à  la  porte  de  tous 
les  emplois ,  mais  le  plus  souvent  ce  sont  des  clercs  chas- 
sés des  études  pour  cause  de  paresse  ou  d'abus  de  con- 
fiance, des  instituteurs  sans  élèves,  des  sou  s -officiers 
éloignés  de  leurs  régiments  pour  des  désordres  de  con- 
duite, des  fils  de  famille  qu'une  mauvaise  vie  a  fait  ré- 
pudier, des  condamnés  libérés,  etc.  Les  vices  principaux 
de  la  classe  dépravée  de  ces  écrivains  sont  l'ivrognerie,  la 
gourmandise  ,  le  jeu  et  la  paresse  ;  les  plus  paresseux  et 
les  plus  corrompus  vivent  tour  à  tour  d'écriture  et  de 
rapines.  C'est  de  leur  rang  qu'est  sorti  Laceuaire. 
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«  Les  habitudes  de  ce  scélérat  bel  esprit ,  dit  l'auteur  , 
étaient  celles  d'un  épicurien  sans  foi  ni  loi.  Un  des  en- 
trepreneurs qui  lavait  employé  le  plus,  me  les  a  racon- 
tées. Ses  penchants  les  plus  \ifs  étaient  le  jeu  et  la  bonne 
chère.  Ce  qu'il  ne  donnait  pas  au  premier,  il  le  consu- 
mait pour  satisfaire  sa  gourmandise.  Il  lui  fallait  des  mets 
recherchés,  des  primeurs.  Il  dépensait  de  huit  cà  dix 
francs  à  son  déjeuner  ou  à  son  dîner.  11  était  ama- 
teur passionné  du  café,  dont  il  prenait  cinq  à  six  tasses 
par  jour.  Le  faux  et  le  vol  pourvoyaient  à  ses  appétits, 
à  ses  fantaisies  et  à  sa  passion  pour  le  jeu.  Quelquefois 
il  recourait  au  travail  ;  mais  sur  la  fin  de  sa  carrière  cri- 
minelle, ils  s'était  voué  corps  et  àme  à  la  déprédation  et 
à  l'assassinat.  Avant  qu'il  eût  tout  à  fait  brisé  avec  l'or- 
dre social,  c'est-à-dire  pendant  qu'il  travaillait  encore 
dans  les  bureaux  d'écrivain,  il  était  recherché  pour  la  net- 
teté de  son  écriture  et  la  promptitude  de  son  expédition. 
Il  lui  arrivait  quelquefois  d'entreprendre  la  copie  dune 
pièce  d'écriture  considérable,  excité  par  l'appât  d'un  gros 
salaire,  et  de  ne  pas  désemparer  pendant  vingt-quatre 
heures  et  même  quarante-huit  heures,  si  ce  n'est  pour 
ses  repas.  Sa  tâche  finie,  il  dévorait  au  jeu  ou  dans  un 
déjeuner  le  fruit  de  ses  veilles  laborieuses.  Du  reste, 
Lacenaire  n'était  pas  un  commis  proprement  dit;  il  lui 
répugnait  de  s'assujettir  à  une  occupation  régulière.  Il  ne 
prenait  la  plume  que  par  occasion ,  et  dans  des  moments 
de  détresse  qui  doivent  être  nécessairement  fréquents 
chez  des  hommes  de  cette  espèce.  » 

La  principale  dépravation  de  ces  copistes  consiste  à 
tout  donnera  leur  ventre.  M.  Frégier  parle  d'un  ancien 
marin,  doué  d'un  talent  remarquable  pour  Pautograpbie, 
qui ,  au  cœur  de  l'hiver,  n'avait  pas  de  chemise  sur  le 
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corps,  et  cachait  sa  nudité  en  fermant  son  gilet  avec  une 
épingle.  Cet  homme  dépensait  de  temps  à  autre  cinq  à 
six  francs  à  son  dîner.  Un  jour  que  la  recette  avait  été 
abondante,  il  offrit  à  son  patron  de  venir  manger  avec 
lui  une  perdrix  aux  choux.  «  C'est  un  mets  trop  recher- 
ché pour  moi,  lui  répondit  l'honnête  entrepreneur,  un 
père  de  famille  pauvre  doit  vivre  frugalement.   » 

On  a  observé  que  chez  les  malfaiteurs  le  jeu  est  la  pas- 
sion la  plus  dominante  et  la  plus  tenace;  la  débauche  et 
la  gloutonnerie  ne  viennent  qu'après.  La  vie  de  ces  hom- 
mes se  passe  dans  les  extrêmes;  aujourd'hui  leur  dénû- 
ment  est  complet,  demain  l'argent  les  embarrasse;  l'ar- 
gent gagné  au  prix  d'un  crime  leur  pèse  et  les  brûle. 
La  fureur  des  dépenses  les  emporte  ;  poursuivis  sans 
cesse  par  la  crainte  d'être  découverts  et.  arrêtés,  ils  se  hâ- 
tent de  jouir.  Voilà  pourquoi  la  police  ne  parvient  que 
très-rarement  à  ressaisir  dans  son  intégrité  le  fruit 
d'un  méfait.  La  passion  du  jeu ,  qui  donne  à  ces  malheu- 
reux d'effroyables  délices ,  les  suit  encore  dans  les  pri- 
sons et  les  possède  parfois  jusqu'à  la  démence.  «  On  cite 
des  prisonniers,  dit  M.  Frégier,  qui,  après  avoir  perdu 
en  un  instant  le  produit  d'une  semaine  de  travail ,  n'ont 
pas  craint,  pour  assouvir  leur  passion,  déjouer  par 
avance  le  pain  qui  devait  les  nourrir  pendant  un  mois, 
deux  mois,  et  même  trois  mois;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sur- 
prenant, il  s'est  rencontré  des  hommes  assez  féroces  pour 
guetter,  pendant  la  distribution  des  vivres,  ceux  dont  ils 
avaient  gagné  ainsi  la  nourriture  ,  et  ne  les  quitter  qu'a- 
près leur  avoir  arraché  le  morceau  de  pain  dont  ils  ne 
pouvaient  se  passer  sans  souffrir.  Les  médecins  de  la 
maison  centrale  du  Mont-Saint-Michel  ont  observé  un 
condamné  si  fatalement  joueur  que ,  malade  à  l'infir- 
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raerie  ,  il  livrait  aux  chances  du  jeu  la  ration  de  bouillon 
ou  de  vin  dont  il  aurait  eu  besoin  pour  rétablir  ses  for- 
ces épuisées.  » 

Nous  n'avons  pu  qu'indiquer  cette  formidable  statis- 
tique du  mal  dressée  par  l'auteur  des  Classes  dange- 
reuses de  la  population  dans  les  grandes  villes.  Il  est 
d'ailleurs  des  détails  pour  lesquels  notre  répugnance 
est  invincible,  et  nous  laisserons  à  d'autres  le  soin  d'é- 
tudier la  prostitution  dans  Paris,  son  caractère,  ses  ma- 
nœuvres ,  ses  formes  diverses  et  ses  mystères.  Nous  n'ai- 
mons pas  à  tenir  les  yeux  attachés  sur  cette  boue  im- 
monde qu'on  nous  dit  être  une  misère  inévitable  ;  si  de 
tels  spectacles  sont  le  produit  naturel  des  civilisations 
avancées ,  n'est-il  pas  permis  d'en  tirer  des  conclusions 
lugubres  contre  le  perfectionnement  des  sociétés? 

Dans  un  prochain  chapitre,  nous  parlerons  des  moyens 
de  combattre  l'invasion  du  mal  dans  les  cités  populeuses, 
et  nous  verrons  que  les  classes  dangereuses  le  sont  mille 
fois  plus  dans  les  temps  de  perturbation  où  les  pouvoirs 
politiques  s'affaiblissent ,  où  les  croyances  religieuses  sont 
mises  au  rang  des  chimères.  De  nos  jours ,  la  glorifica- 
cation  de  la  révolte  est  devenue  une  tentation  terrible 
pour  les  classes  qui  ne  possèdent  rien  ;  la  vue  de  tant 
d'insolentes  fortunes  sorties  de  dessous  terre  donne  une 
brûlante  et  triste  fièvre  à  ces  prolétaires  que  la  morale 
ne  touche  point  et  que  le  travail  effraie.  La  corruption 
paresseuse  et  les  ambitions  de  carrefour  ont  de  gros  ba- 
taillons ,  la  société  en  est  menacée  à  toute  heure ,  et  vous 
n'avez  aucun  moyen  d'empêcher  une  déroute  sociale ,  si 
le  inonde  politique  ne  donne  pas  l'exemple  d'un  solennel 
retour  aux  lois  éternelles  ,  et  si  l'influence  religieuse  n'en- 
tre pas  d'une  façon  plus  efficace  et  plus  réelle  dans  le 
mouvement  contemporain. 
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CHAPITRE  XXVI. 


Continuation  du   même  sujet. 

Il  est  un  grand  fait  dont  M.  Frégier  ne  parle  pas  dans 
son  livre,  et  qui  plus  d'une  fois  nous  a  vivement  frappé 
en  considérant  le  mouvement  actuel  des  choses  en  Europe. 
C'est ,  d'un  côté,  l'accroissement  rapide  et  progressif  de 
la  population  dans  nos  cités,  et,  de  l'autre,  le  constant 
effort  du  génie  industriel  pour  découvrir  des  machines , 
des  procédés  destinés  à  rendre  inutiles  les  bras  de  l'hom- 
me. Chaque  jour  voit  s'augmenter  le  nombre  de  ceux  qui 
ont  besoin  de  travailler  pour  vivre ,  et  de  toutes  parts 
nous  arrivent  des  inventions  dont  le  but  est  de  rendre 
nécessaires  le  moins  de  travailleurs  possible.  Dans  ce 
double  mouvement  si  contraire  ,  auquel  personne  ne 
songe,  et  que  chacun  pourtant  peut  apprécier,  car  il  est 
visible  à  tous  les  yeux,  nous  trouvons,  nous,  un  im- 
mense sujet  d'effroi  pour  l'avenir.  Aujourd'hui  on  agit, 
on  marche,  on  se  précipite  sans  qu'une  idée  de  prévision 
occupe  les  esprits;  rien  de  ce  qui  fait  du  bruit  mainte- 
nant ne  s'accomplit  en  vue  des  intérêts  futurs  du  pays. 
C'est  le  jour  présent,  c'est  l'heure  fugitive  qui  est  la 
grande  affaire  de  tout  le  monde  ,  et  nos  œuvres  sont  mar- 
quées de  je  ne  sais  quel  caractère  d'infirmité  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  la  durée.  Nous  parlons  beaucoup  de  nos 
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merveilles ,  pas  du  tout  de  notre  éternité  ;  chacun  se  dit 
intérieurement  :  Après  moi  le  déluge  !  Rien  de  pareil  ne 
s'entendait  à  Borne,  quand  Rome  promettait  à  son  Capi- 
tule des  destins  éternels.  Notre  société  se  présente  à  moi 
comme  du  sable  ou  des  feuilles  mortes  tourbillonnant 
sous  le  vent.  Nous  laisserons  des  débris  ,  et  rien  de  plus , 
sur  cette  place  où  nous  avons  campé ,  misérables  voya- 
geurs d'un  jour  ! 

Nous  disons  donc  qu'une  tendance  désastreuse  s'est 
manifestée  dans  ces  derniers  temps ,  et  que  nul  n'y  prend 
garde.  Les  flots  de  population  roulent  et  montent  d'an- 
née en  année,  et  l'industrie  s'évertue  à  leur  disputer  leur 
pain.  Ce  continuel  accroissement  d  hommes  dans  notre 
pays  nous  préoccupe,  mais  nous  ne  sommes  pas  de  l'avis 
de  ces  économistes  qui  trouvent  la  famille  humaine  trop 
féconde;  nous  laissons  Malthus  et  ses  disciples  recom- 
mander au  toit  domestique  la  réserve,  la  prudence, 
froide  et  désolante  philosophie  qui  outrage  Dieu  et  invite 
l'homme  à  déserter  ses  plus  saintes  et  ses  plus  grandes 
destinées.  Une  population  nombreuse  sera  toujours  la 
première  richesse,  la  première  force  d'un  pays,  comme 
le  manque  d'hommes  sera  toujours  le  signe  le  plus  évident 
de  la  décadence  et  de  la  ruine.  Lorsqu'un  royaume  ne 
peut  suffire  à  nourrir  tous  ses  enfants,  c'est  qu'il  y  a  dé- 
sordre. Si  on  calculait  combien  de  travailleurs  ont  eu  les 
bras  liés  par  les  inventions  nouvelles,  une  longue  et  fu- 
nèbre liste  se  dresserait  devant  nous.  Le  perfectionnement 
dans  le  monde  matériel  n'a  pas  profité  aux  masses ,  tant 
s'en  faut;  ce  qu'on  appelle  le  progrès,  en  langue  indus- 
trielle, est  tout  simplement  un  iléau  pour  les  classes  ou- 
vrières. L'industriel,  uniquement  occupé  d'amasser  de 
l'or,  ne  rêve  qu'aux  moyens  de  multiplier  les  produits  et 
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de  réduire  ses  dépenses  ;  il  s'agit  pour  lui  d'arriver  à  la 
fortune,  et  que  peut-il  trouver  de  plus  beau  qu'une  ma- 
chine taisant  le  travail  de  cent  hommes!  Nous  estimons 
beaucoup  les  créations  du  génie  ;  nous  aurons  toujours 
des  paroles  d'admiration  pour  les  combinaisons  habiles , 
les  brillantes  découvertes;  toutefois  le  sort  des  multitudes 
pauvres  mérite  bien  ici  ira  triste  regret,  et  puis  nous 
soupçonnons  des  inspirations  d'individualisme  dans  cette 
fureur  des  esprits  inventifs  ;  ils  vous  diront  qu'ils  ne 
pensent  qu'au  bonheur  de  l'humanité  ,  mais  l'humanité 
c'est  leur  coffre-fort. 

Que  voulez  vous  que  deviennent  tant  d'ouvriers  con- 
damnés par  les  inventions  industrielles  à  une  funeste  oi- 
siveté? Vous  leur  demanderez  de  changer  de  métier; 
mais  on  n'apprend  pas  plusieurs  métiers  dans  sa  vie,  et 
d'ailleurs,  votre  effrayant  génie  qui  vole  de  découverte 
en  découverte  saura  toujours  les  atteindre.  Qu'ils  ail- 
lent cultiver  la  terre,  direz-vous;  mais  on  ne  passe  pas 
facilement  de  l'atelier  à  la  charrue.  Voila  donc  des  hom- 
mes qui  grossissent  tout  d'abord  la  classe  dangereuse; 
en  dernière  ressource ,  ils  se  mettent  à  déclarer  la  guerre 
à  la  société  par  tous  les  moyens  imaginables,  et  vous  les 
trouveriez  dans  ces  redoutables  bataillons  qui  menacent 
nuit  et  jour  les  habitants  des  villes.  De  tels  hommes  sont 
les  auxiliaires  accoutumés  de  l'émeute  révolutionnaire; 
les  démolitions  sont  leurs  délices,  et  l'espoir  d'un  vaste 
bouleversement  donne  à  ces  âmes  noires  leurs  plus  joyeu- 
ses émotions.  Notez  bien  que  tout  ceci  n'est  pas  de  la  dé- 
clamation ;  ce  sont  des  faits  et  des  observations  rée's  7 
palpables; c'est  une-exacte  indication  de  la  marche  sociale. 
Que  les  gouvernements  y  songent! 

Maintenant,  ajoutons  que  tout  le  mal  n'est  pas  là.  On 
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a  tant  prêché  l'égalité  parmi  nous,  que  le  prolétaire  ne 
se  soumet  pas  facilement  à  la  loi  du  travail;  cette  multi- 
tude dont  la  souveraineté  politique  a  été  si  hautement 
proclamée,  et  qui  n'a  pour  manteau  royal  que  de  sales 
guenilles,  trouve  passablement  étrange  de  se  voir  con- 
trainte à  de  durs  travaux  dix  ou  douze  heures  de  la  jour- 
née ,  pour  avoir  le  droit  de  manger  du  pain.  Les  rapports 
entre  les  ouvriers  et  les  chefs  d'industrie  doivent  être  na- 
turellement plus  difficiles  aujourd'hui  que  jamais.  Au  lieu 
dedoctrines  qui  ont  toujours  été  si  fécondes  en  déceptions, 
c'est  la  nécessité  du  travail  qu'il  faudrait  prêcher  aux 
classes  pauvres.  M.  Frégior,  avant  d  aborder  la  condition 
des  ouvriers,  a  sagement  commencé  par  donner  une  juste 
idée  de  ce  qu'on  appelle  le  bien-être,  et  par  montrer  le 
travail  comme  fondement  de  l'existence  et  comme  moyen 
de  consolation. 

•  La  Divinité,  dit-il,  en  distribuant  dune  manière  iné- 
gale, en  apparence,  le  trésor  de  ses  dons  parmi  le  nom- 
bre infini  de  ses  créatures,  a  compensé  cette  inégalité  par 
d'autres  avantages.  Elle  a  placé  la  force  dans  l'humble 
fortune  à  côté  de  la  frugalité  et  de  la  tempérance  ,  tandis 
qu'elle  a  placé  le  souci  et  les  maladies  à  côté  de  la  ri- 
chesse, quand  celui  qui  en  est  possesseur  ne  l'a  pas  ac- 
quise légitimement  ,  ou  l'a  fait  servir  follement  à  ses 
dissipations  et  à  ses  désordres.  Le  bien-être ,  dans  sou 
acception  rigoureuse  et  normale,  est  donc,  en  défini- 
tive, la  possession  des  moyens  d'existence  que  comporte 
la  condition  sociale  de  chaque  individu.  Envisagé  sous 
ce  point  de  vue  ,  les  jouissances  qu'il  procure  sont  bor- 
nées et  relatives  ,  et  elles  peuvent  se  réduire  au  simple 
nécessaire,  sans  cesser  pour  cela  d'être  des  jouissances. 
Quelque  restreinte  que  soit  la  mesure  du  bien-être , 
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l'homme,  considéré  isolément  dans  sa  nudité  et  son  indi- 
gence ,  ne  peut  s'empêcher  de  la  conquérir  par  un  labeur 
continuel.  Dieu  l'a  voulu  ainsi,   et  il  a  fait  du  travail, 
non-seulement  une  des  lois  fondamentales  de  notre  exis- 
tence, mais  la  base  de  la  fortune,   qui  est  un  dévelop- 
pement plus  ou  moins  étendu  du  bien-être.  Le  rôle  du 
travail ,  dans  la  destinée  de  l'homme  ,  n'est  pas  celui  d'un 
agent  parement  matériel,  le  Créateur  l'a  élevé  au  rang 
de  vertu  ;  c'est  en  effet  à  titre  de  vertu  que  le  travail  pré- 
serve la  volonté  humaine  de  l'influence  des  mauvais  pen- 
chants, et  que,  suivant  une  des  pensées  les  plus  profondes 
et  les  plus  salutaires  du  christianisme,  il  renferme  en  lui 
toute  la  force  et  l'efficacité  de  la  prière.  Si  l'on  pouvait 
placer  quelque  chose  au-dessus  de  la  vertu ,  je  dirais  que 
le  travail  est   plus  encore ,   car  il  est  le  consolateur  de 
nos  afflictions,  le  charme  tout-puissant  de  nos  peines.  » 
L'auteur  jette  un  coup  d'oeil  général  sur  l'industrie  en 
France  et  ses  divers  modes  d'organisation  ;  il  examine  les 
causes  qui  séparent  les  ouvriers  des  entrepreneurs ,  celles 
qui  établissent  entre  eux  la  sympathie  et  la  solidarité. 
Passant  cà  la  grave  question  du  salaire  des  ouvriers ,  il  le 
trouve  insuffisant ,  et  dit  un  mot  des  coalitions  d  ouvriers 
eu  Angleterre,  et  de  quelques  essais  de  ce  genre,  qui  ont 
eu  lieu  à  Paris  et  en  d'autres  cités  du  royaume.  Il  y  au- 
rait, selon  M.  Frégier,  un  moyen  bien  simple  d'arriver 
à  une  fixation  équitable  du  salaire,  qui  suit,  comme  on 
sait,  la  progression  croissante  et  décroissante  du  travail. 
«  Si ,  dans  les  conjonctures  ordinaires  et  aux  époques  de 
ralentissement  du  travail ,  dit  l'auteur ,  l'ouvrier  se  rési- 
gne à  des  oscillations  et  à  des  réductions  successives  de 
salaire ,  nées  de  l'état  même  de  l'industrie  qu'il  exerce ,  il 
est  naturel  que  dans  les  courts  moments  de  bonne  veine 
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qui  s'offrent  à  lui ,  il  se  montre  j  aloux  de  profiter  de  tous 
ses  avantages.  Or ,  un  des  griefs  les  plus  universels  de 
l'ouvrier  contre  le  maître ,  c'est  que  ce  dernier  ne  hausse 
le  taux  de  son  salaire  que  le  plus  tard  possible,  alors 
même  que  cette  hausse  provoquée  par  la  faveur  des  cir- 
constances a  déjà  eu  lieu  dans  quelques  établissements; 
tandis  que  dès  que  les  affaires  commencent  à  décliner,  il 
se  hâte  de  diminuer  ce  même  salaire.  Notre  remarque 
s'applique  également  aux  cas  où  l'ouvrier,  ayant  fait  un 
travail  plus  considérable  que  sa  tâche  ordinaire ,  continue 
à  être  rétribué  sur  l'ancien  pied ,  quoiqu'il  eût  droit  à  un 
salaire  plus  élevé.  Le  grief  que  je  viens  d'indiquer  est 
non-seulement  articulé  par  les  ouvriers  dont  il  lèse  les 
intérêts ,  mais  il  est  avoué  par  les  entrepreneur?  de  bonne 
foi ,  qui  sont  d'ailleurs  assez  justes  pour  prévenir  le  vœu 
de  leurs  ouvriers ,  lorsque  les  circonstances  le  permet- 
tent. » 

Tous  voyez  que  les  injustices  du  maître  rendent  par- 
fois trop  légitimes  les  plaintes  de  l'ouvrier.  Sauf  d'hono- 
rables exceptions,  l'industrie  est  peu  morale,  peu  pater- 
nelle ;  il  ne  saurait  y  avoir  beaucoup  de  conscience  du 
moment  qu'il  y  a  dévorante  soif  de  l'or.  Les  injustices  des 
chefs  d  industrie  ont  l'inconvénient  terrible  d'inspirer 
aux  classes  pauvres  une  haine  profonde  contre  la  société. 
Plus  de  raison ,  de  mansuétude  et  d'équité  de  la  part  des 
entrepreneurs  préviendrait  ces  rancunes  passionnées, 
ces  projets  de  sourde  vengeance  qui  finissent  par  éclater 
sur  la  place  publique  et  compromettent  la  sécurité  des 
villes.  M.  Frégier  évalue  à  deux  cent  trente  mille  le  nom- 
bre des  ouvriers  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  qui  sont  à 
Paris  à  l'époque  du  ralentissement  du  travail,  et  à  deux 
cent  soixante-cinq  mille  pendant  la  période  de  pleine  ac- 
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tivité.  Une  telle  masse,  placée  sous  la  dépendance  de 
chefs  qui  ne  mesurent  pas  toujours  le  salaire  sur  le  bon 
droit,  vaut  la  peine  d'éveiller  les  sollicitudes  du  pouvoir. 

Amené  à  dire  quelques  mots  de  politique  au  sujet  des 
avantages  sociaux  propres  aux  ouvriers ,  l'auteur  des 
Classes  dangereuses  aurait  pu  se  dispenser  de  parler  de 
la  mauvaise  grâce  de  la  Restauration  pour  ce  qui  touche 
aux  libertés  publiques  ;  ce  sont  du  reste  les  seules  expres- 
sions contre  l'ancienne  monarchie ,  que  nous  ayons  à 
relever  dans  cet  ouvrage  de  morale  et  d'administration  ; 
peut-être  cette  innocente  épigramme  était-elle  nécessaire 
dans  un  ouvrage  destiné  à  conquérir  les  suffrages  de 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  Nous  pen- 
sons tout  à  fait  comme  M.  Frégier  sur  la  souveraineté 
populaire  de  1 793.  «  Il  suffit ,  dit-il ,  de  l'avoir  vue  fonc- 
tionner dans  les  clubs  et  dans  les  sections  ou  dans  l'his- 
toire pour  se  convaincre  de  l'impossibilité  de  concilier 
l'ordre  et  le  travail  avec  une  semblable  souveraineté.  On 
conçoit  qu'elle  puisse  être  rêvée  par  l'imagination  exaltée 
d'un  démagogue,  qu'elle  puisse  trouver  place  dans  la 
tète  d'un  dramaturge,  mais  on  ne  conçoit  pas  qu'un  grand 
peuple  ait  été  bouleversé  et  terrifié  par  les  excès  des  fac- 
tions au  point  d'en  être  venu  à  subir  une  aussi  amère 
dérision ,  un  aussi  sanglant  outrage.  » 

M.  Frégier  regarde  la  religion  comme  le  premier  et  le 
plus  sur  moyen  d'inspirer  aux  classes  ouvrières  l'amour 
de  l'ordre  et  du  travail  ,  et  le  sentiment  religieux  se  mon- 
tre avec  sincérité  dans  les  pages  de  l'écrivain.  Mais  sa 
façon  d  entendre  la  foi  n'est  qu'une  grave  aberration  ;  ce 
qu'il  dit  de  la  tendance  des  esprits  vers  le  christianisme 
général  et  des  moyens  d'arriver  à  renouveler  les  données 
chrétiennes,  renferme  des  erreurs  que  nous  avons  plus 
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d'une  fois  combattues.  C'est  la  doctrine  du  rationalisme 
qui  n'établit  aucune  différence  entre  les  diverses  religions 
de  la  terre  et  nivelle  toutes  les  communions  ;  cette  doctrine 
exclut  les  miracles,  la  révélation,  le  caractère  surnaturel 
et  divin  du  christianisme  et  n'y  voit  qu'une  œuvre  ma- 
gnifique de  la  sagesse  humaine  ,  un  moyen  incomparable 
de  purification  morale  :  le  rationalisme  est  une  des  der- 
nières conséquences  philosophiques  du  protestantisme. 
Dans  l'opinion  de  l'auteur,  partout  les  traits  particuliers 
de  chaque  communion  chrétienne  tendent  à  s'effacer  pour 
ne  laisser  subsister  que  la  morale  religieuse ,  et  introni- 
ser ,  en  quelque  sorte ,  un  christianisme  général  ;  la 
grande  preuve  de  cette  assertion,  ce  sont  les  symptômes 
de  fusion  et  de  fraternité  religieuse  qui  se  montrent  en 
Allemagne ,  en  France  et  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Or  ,  ce  qui  est  ici  considéré  par  l'école  rationaliste 
comme  un  beau  présage  d'avenir  religieux ,  est  précisé- 
ment la  preuve  solennelle  que  la  vérité  religieuse  ne  ré- 
side pas  en  dehors  du  catholicisme.  Vous  dites  qu'il  y  a 
fusion  et  fraternité ,  parce  que  les  sectes  de  la  réforme 
ne  tiennent  plus  à  leurs  propres  doctrines  ;  mais  ceci 
n'est  que  l'éclatant  témoignage  d'une  complète  dissolu- 
tion dans  le  funeste  héritage  de  Luther  et  le  remarquable 
accomplissement  des  prédictions  de  Bossuet.  Le  protes- 
tantisme est  tombé  à  un  point  de  décomposition  tel,  que 
personne,  dans  les  communions  réformées  ,  ne  sait  plus 
où  est  la  vérité  ,  où  est  l'erreur  ,  et  beaucoup  de  penseurs 
des  bords  du  Rhin  en  sont  arrivés  au  déisme.  Ce  vaga- 
bondage de  l'esprit,  lancé  dans  la  route  infinie  du  libre 
examen,  n'est-il  pas  un  magnifique  hommage  rendu  à 
l'immobile  grandeur  de  la  foi  catholique?  Un  auteur  alle- 
mand ,  \oulant  exposer  la  situation  de  la  foi  dans  son 
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pays,  écrivait,  l'an  dernier  (i),  que  le  christianisme  est  de 
nos  jours,  en  Allemagne,  comme  était  le  paganisme  sous 
Adrien  ;  de  même  qu'alors  les  dieux  de  toutes  les  contrées 
de  l'univers  étaient  avidement  accueillis  à  Rome  ,  de  même 
aujourd'hui  les  chrétiens  de  la  Germanie,  incertains  et 
indifférents  sur  la  confession  qu'ils  doivent  adopter  ,  pa- 
raissent les  accueillir  toutes  à  la  fois.  Nous  ne  pouvons 
voir  ici  que  la  fin  du  protestantisme,  et ,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  déplorable  ,  c'est  qu'il  finit  par  une  désolante  né- 
gation religieuse.  L'édifice  de  Luther  s'écroule  et  dispa^ 
rait  en  des  milliers  de  débris  que  l'œil  ne  peut  plus  sui- 
vre ,  et  vous  appelez  cela  fusion  et  fraternité  !  Ce  serait 
le  tombeau  de  la  foi  en  Allemagne,  si  un  peu  plus  tôt  ou 
un  peu  plus  tard  le  grand  arbre  du  catholicisme  ne  devait 
pas  fleurir  et  couvrir  de  son  ombre  bienfaisante  les  mal- 
heureux enfants  de  la  Germanie  ,  tout  près  d'expirer 
dans  ces  régions  sans  air  et  sans  soleil  qu'on  nomme  les 
régions  du  doute.  Déjà  de  graves  historiens  de  ce  pays 
ont  rectifié  bien  des  inexactitudes  et  dissipé  bien  des  pré- 
ventions sur  l'Église  romaine.  C'est  par  l'histoire  qu'il 
faudra  refaire  l'éducation  chrétienne  des  Allemands,  et 
ce  que  nous  voyons  depuis  quelques  années  nous  est 
d'un  bon  augure  pour  le  futur  retour  du  catholicisme  sur 
les  bords  du  Rhin. 

L'auteur  des  Classes  dangereuses  nous  paraît  prévenu 
contre  la  foi  romaine  ;  en  examinant  la  situation  de 
l'Église  dans  notre  époque ,  il  admire  deux  ou  trois  pré- 
lats qui  lui  ont  semblé  parfaitement  comprendre  l'Évan- 
gile, et  puis  ne  découvre  qu'un  catholicisme  «  dévot, 
formaliste  et  ambitieux,  religion  dure  ,  intraitable  ,  sans 


(l)  Ces  pages  onl  été  écrites  en  1840. 
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charme,  qui  asservit  au  dogme  la  morale  naturelle  et 
répudie  la  miséricorde  pour  la  superstition.  »  Nous  ne 
connaissons  pas  un  pareil  catholicisme ,  et  M.  Frégier  a 
été  entraîné  par  des  préoccupations  qui  ne  lui  ont  pas 
permis  de  saisir  le  véritable  caractère  du  clergé,  et  sur- 
tout du  clergé  de  France.  Où  est  la  dureté?  Où  est  l'am- 
bition dans  l'Eglise  de  notre  temps?  La  science  et  la 
charité  habitent  le  sanctuaire ,  et  nulle  part  le  prêtre 
n'oublie  aujourd'hui  les  saintes  et  grandes  leçons  de  la 
miséricorde.  Le  prêtre  prie  et  instruit,  bénit  et  pardonne, 
voilà  sa  vie  au  milieu  de  notre  société;  comme  sou  Dieu 
cloué  sur  la  croix ,  il  tient  toujours  les  bras  ouverts  pour 
accueillir  tout  homme  qui  souffre,  tout  homme  qui  se 
repent,  et,  pour  le  bonheur  de  mon  pays,  j'aime  mieux 
le  catholicisme  qui  enfante  de  semblables  inspirations  , 
que  votre  christianisme  général ,  ce  désastreux  système 
dont  l'inévitable  résultat  est  un  scepticisme  universel. 


CHAPITRE  XXVII. 

Même  sujet. 

Maintenant  il  nous  reste  à  parler  de  l'instruction  con- 
sidérée comme  moyen  de  purifier  les  mœurs  des  classes 
pauvres  et  laborieuses  ,  et  des  remèdes  contre  le  vice , 
proposés  par  l'auteur  du  livre  qui  nous  occupe. 

Nous  ne  dirons  rien  de  l'utilité  des  salles  d'asile  ou- 
vertes aux  enfants  du  pauvre  ;  chacun  reconnaît  tout  ce 
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qu'il  y  a  de  salutaire  dans  cette  institution.  Les  enfants 
s'y  trouvent  l'abri  à  des  dangers  de  la  voie  publique  ; 
ils  y  reçoivent  les  premières  notions  morales  et  reli- 
gieuses, et  grandissent  sans  désordre  jusqu'à  l'âge  où 
ils  peuvent  être  admis  dans  les  écoles  élémentaires  ou 
dans  les  fabriques.  Ici  se  présentent  de  graves  questions. 
Le  sort  des  enfants  attachés  aux  fabriques  est  digne  ,  au 
plus  haut  degré,  d'exciter  les  sollicitudes.  Le  système 
qui  domine  parmi  les  chefs  d'industrie  compromet  tris- 
tement la  morale  et  la  santé;  ils  oublient  que  cette  géné- 
ration naissante  doit  être  uu  jour  une  génération  d'hom- 
mes ;  le  pêle-mêle  des  garçons  et  des  filles  ne  les  offusque 
point  ;  les  mauvais  exemples  des  adultes  ne  sont  pas 
leur  affaire  ;  l'important  pour  eux ,  c'est  que  la  besogne 
aille  son  train.  Toutes  ces  fraîches  et  naïves  âmes  d'en- 
fants se  flétrissent  en  quelques  journées  dans  l'atmos- 
phère immonde  des  ateliers.  Les  forces  de  ces  pauvres 
êtres  ne  sont  pas  épargnées ,  l'industrie  en  tire  un  parti 
cruel;  elle  pompe  leur  vie  jusqu'à  la  dernière  goutte  : 
des  enfants  sont  condamnés  à  quatorze  heures  de  travail 
par  jour  ,  interrompu  seulement  par  deux  repas  d'une 
demi-heure  chacun  !  Une  réforme  est  urgente  dans  ce 
régime  des  fabriques  pour  le  double  intérêt  de  la  santé  et 
de  la  morale;  des  esprits  sages  la  provoquent,  et  M.  Fré- 
gier  en  fait  sentir  la  sérieuse  utilité. 

Les  pères  de  ces  enfants  passent  leur  vie  en  de  rudes 
labeurs ,  et  ne  peuvent  étendre  sur  eux  les  bienfaits  de  la 
surveillance  ;  beaucoup  de  ces  pères,  ouvriers  corrompus 
et  ignorants ,  tiennent  peu  à  voir  leurs  enfants  fréquenter 
les  écoles  ;  il  en  est  même  qui  le  leur  défendent ,  aimant 
mieux  les  envoyer  tout  d'abord  gagner  leur  pain  dans  le 
gouffre  des  ateliers.  Le  pouvoir  de  la  loi  doit  remplacer 
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ici  le  pouvoir  paternel  qui  méconnaît  sa  mission  sainte  : 
il  faut  souhaiter  que  l'âge  d'admission  dans  les  fabriques, 
au  lieu  d'être  de  sept  à  huit  ans,  soit  porté  à  douze  ou 
treize  ans ,  et  que  les  enfants  ne  puissent  être  reçus  dans 
les  manufactures  qu'après  avoir  assez  longtemps  fré- 
quenté les  écoles  élémentaires.  Déjà  ce  vœu  a  été  exprimé 
par  des  chambres  de  commerce  qui  comprennent  les  idées 
morales  ;  passera-t-il  dans  la  législation?  une  loi  de  cette 
nature  donnerait  aux  enfants  le  temps  de  se  fortifier 
avant  d'entrer  dans  la  carrière  des  travaux ,  et  aussi  le 
temps  de  se  former  le  cœur  et  l'esprit  par  une  instruction 
convenable.  L'auteur  des  Classes  dangereuses  voudrait , 
et  nous  sommes  de  son  avis ,  qu'on  rendit  l'école  obliga- 
toire non-seulement  pour  les  enfants  destinés  aux  manu- 
factures ,  mais  encore  pour  toutes  les  classes  de  la  société. 
Il  y  va  des  plus  chers  intérêts  d'un  pays  ;  ces  troupes 
d'enfants  qui  s'agitent  en  ce  moment  autour  de  nous  se- 
ront plus  tard  la  société ,  et  s'ils  n'ont  pas  été  trempés 
dans  l'éducation  morale  ,  quel  spectacle  donneront-ils  au 
inonde  ?  On  a  eu  beau  le  redire  souvent  ;  trop  peu  de 
gens  se  pénètrent  de  cette  vérité ,  que  telle  est  la  famille 
tel  sera  l'État,  et  qu'il  y  a  des  rapports  nécessaires  entre 
la  constitution  de  la  société  civile  et  la  constitution  de  la 
famille.  Qu'on  place  donc  l'obligation  de  l'éducation  mo- 
rale sous  l'autorité  d  une  sanction  pénale,  et  qu'on  fasse 
des  hommes.  Attachez  vos  regards  sur  la  famille,  entou- 
rez-la d'influences  douces  et  fécondes ,  et  vous  vous  ren- 
drez maîtres  de  l'avenir  ;  mais  nos  gouvernants  ont  d'au- 
tres soins  que  de  travailler  à  affranchir  des  chances 
mauvaises  les  futures  destinées  du  pays  ,  en  attaquant 
l'immoralité  dans  son  premier  germe  ;  ce  n'est  pas  préci- 
sément à  l'immoralité  qu'on  fait  aujourd'hui  la  guerre  ; 
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il  y  a  tant  de  gens  qui  maintenant  peuvent  lui  dire  :  Vous 
êtes  ma  mère  et  ma  sœur  ! 

M.  Frégier  pense  qu'il  serait  bon  de  réduire  le  nombre 
des  écoles  primaires  supérieures  et  d'y  substituer  des 
écoles  spéciales  industrielles  dans  chaque  chef-lieu  d'ar- 
rondissement. Cela  nous  paraîtrait  sage.  Nous  désirons 
que  tout  homme  sache  lire  et  écrire,  qu'il  connaisse  ses 
devoirs  envers  ses  frères  dans  la  vie ,  et  que  des  leçons 
d'honneur  et  de  vertu ,  basées  sur  la  religion ,  lui  servent 
de  guides  depuis  son  berceau  jusqu'à  sa  tombe;  nous 
voulons  que  tout  homme  ait  assez  de  lumière  pour  rem- 
plir honorablement  son  destin  dans  le  poste  où  la  Pro- 
vidence l'a  placé;  mais,  selon  nous,  il  y  aura  toujours 
assez  d  écoles  primaires  supérieures  ouvertes  aux  classes 
pauvres.  Du  moment  qu'un  enseignement  tant  soit  peu 
étendu  devient  le  partage  du  fils  de  l'ouvrier  et  même  du 
fils  de  1  artisan,  l'ambition  le  gagne,  l'atelier  lui  semble 
indigne  de  lui  ;  il  trouve  les  outils  du  métier  paternel  trop 
pesants  ou  trop  grossiers  pour  ses  mains  ;  une  aussi 
humble  condition  révolte  la  fierté  de  son  jeune  savoir  ; 
il  rêve  un  sort  plus  glorieux  ,  se  jette  à  l'aventure  dans 
une  voie  qu'il  juge  plus  belle,  et  ce  déclassement  dans 
l'ordre  social  aboutit  presque  toujours  à  des  malheurs 
pour  l'homme ,  à  des  périls  pour  la  société. 

Il  y  a  déjà  plusieurs  années  que  nous  avons  signalé 
nous-même  les  résultats  désastreux  de  l'enseignement 
supérieur,  si  imprudemment  prodigué  à  notre  époque; 
c'est  là  une  grande  cause  de  révolution.  Que  de  jeunes 
hommes  ont  souffert  pour  avoir  abandonné  l'atelier  ou 
le  champ  paternel  !  Les  amertumes ,  les  mécomptes  de 
leur  nouvelle  carrière  les  attristaient  ou  les  irritaient. 
Après  s'être  lassés  à  courir  après  la  fortune,  plusieurs  se 
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sont  assis  en  pleurant,  et  comme  le  pain  leur  manquait, 
et  que  les  portes  de  l'avenir  se  muraient  devant  eux ,  ils 
se  sont  précipités  tout  vivants  dans  la  tombe!  D'autres  , 
d'un  naturel  plus  violent  et  nourrissant  au  cœur  des  espé- 
rances terribles ,  se  posent  comme  ennemis  de  la  société, 
artisans  de  révolutions  ou  artisans  de  crimes.  En  leur 
donnant  l'enseignement  supérieur,  la  société  leur  faisait 
des  promesses  ;  elle  les  appelait  au  grand  banquet  des 
honneurs  et  des  places,  aux  biens  et  aux  joies  de  la  ci- 
vilisation ,  et  leur  montrait  du  doigt  un  espace  à  con- 
quérir au  bord  du  grand  fleuve  du  budjet  qui  roule  des 
flots  d'or.  Ces  promesses  ont  été  vaines;  il  y  avait  plus 
d'appelés  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  d'élus.  Tous  ces  con- 
vives ,  jetés  bors  de  la  salle  du  festin ,  deviennent  des 
agresseurs  formidables  ;  leur  désir  ,  le  but  constant  de 
leurs  efforts ,  c'est  de  renverser  un  état  de  choses  qui  n'a 
rien  à  leur  offrir,  dussent-ils,  comme  l'Hercule  des  Phi- 
listins, s'ensevelir  sous  les  débris  du  temple  dans  leur 
désespoir  vengeur. 

L'utilité  des  livres  de  morale ,  mis  à  la  portée  des 
classes  pauvres  et  laborieuses ,  ne  pouvait  manquer  d'ar- 
rêter l'attention  de  notre  publiciste.  Nous  regretterons 
avec  lui  que  les  encouragements  du  respectable  Montyon 
aient  si  peu  touché  jusqu'ici  nos  écrivains.  Parmi  les  livres 
auxquels  on  a  décerné  les  couronnes  d'or,  il  ne  s'est  pas 
rencontré  un  remarquable  ouvrage  de  morale  propre- 
ment dite.  L'Académie  a  laissé  tomber  de  magnifiques 
largesses  sur  des  utopies  sociales ,  des  rêveries  philoso- 
phiques ou  sur  les  désespérantes  doctrines  d'une  démo- 
cratie envahissante  ;  mais  elle  a  couronné  à  peine  quelques 
livres  importants,  né  des  plus  hautes  et  des  plus  saines 
inspirations  de  la  morale.  M.  Frégier  propose  un  plan  de 
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bibliothèque  populaire  pour  les  ouvriers,  dont  la  réa- 
lisation serait  facile  et  salutaire  ;  le  pauvre  qui  tra- 
vaille a  des  loisirs  qu'il  importe  de  bien  remplir;  mettez 
dans  ses  mains  des  livres  qui  lui  apprennent  à  être  heu- 
reux par  la  probité  ,  l'ordre  et  la  soumission  aux  lois 
divines  et  humaines  ;  cela  vaudra  mieux  pour  lui  et  pour 
nous  que  les  écrits  funestes  où  Ton  chasse  Dieu  du  ciel , 
où  l'on  matérialise  l'homme ,  où  l'on  souffle  le  vice  et  la 
révolte. 

L'auteur  montre  la  nécessité  de  remplacer  ,  par  une 
habitation  propre  et  commode ,  les  étroites  et  sales  de- 
meures de  l'ouvrier,  loin  du  centre  de  Paris,  lieu  d'im- 
pureté et  de  ténèbres.  On  donnerait  aux  classes  pauvres 
le  goût  du  foyer  domestique,  et  les  excès  seraient  moins 
fréquents.  M.  Frégier  examine  les  moyens  d'arrêter  les 
unions  illégitimes  ;  il  parle  des  difficultés  que  rencontre  le 
pauvre  pour  se  marier  et  des  bienfaits  de  la  Société  de 
Saint-François-Régis.  Depuis  1826,  époque  de  sa  fonda- 
tion ,  cette  Société  a  contribué  à  la  célébration  civile  et 
religieuse  du  mariage  de  près  de  8,000  indigents,  et  à  la 
légitimation  de  plusieurs  milliers  d'enfants  naturels  , 
dont  un  grand  nombre  a  été  retiré  de  l'hospice  des 
Enfants-Trouvés.  La  Société  assure  que  presque  toujours 
la  sollicitude  des  nouveaux  époux  après  leur  mariage,  a 
pour  objet  d'obtenir  de  l'administration  des  hospices  la 
remise  de  leurs  enfants  ,  et  qu'une  expérience  de  dix 
années  constate  qu'ils  les  élèvent  de  leur  mieux,  leur  in- 
culquent des  principes  moraux  ,  et  font  de  leurs  enfants 
de  bons  sujets. 

L'association  religieuse  de  Saint-Joseph ,  chargée  de 
veiller  à  la  conservation  des  mœurs  des  classes  ouvrières 
ta  Paris ,  a  été  dissoute  depuis  la  révolution  de  juillet; 
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elle  a  disparu  avec  la  dynastie  qui  la  protégeait.  Des  frères 
de  la  doctrine  chrétienne  recevaient  les  ouvriers  a  la  fin 
de  leur  journée  ;  c'était  dans  les  bâtiments  des  anciens 
Bernardins;  près  de  quatre  mille  ouvriers  s'y  réunis- 
saient. On  a  cité  des  ouvriers,  membres  de  cette  associa- 
tion ,  qui  ont  quitté  Paris  avec  deux  mille  francs  d'éco- 
nomie. Tout  cela  n'est  plus  maintenant ,  et  M.  Frégier 
voudrait  qu'on  remplaçât  1  institution  détruite;  1  éta- 
blissement nouveau  serait  placé  sous  la  protection  parti- 
culière de  l'un  des  princes  de  la  dynastie  fondée  par  le  vœu 
national,  et  de  plus  on  aurait  soin  d'écarter  de  l'institu- 
tion nouvelle  tout  vestige  de  congrégation.  ?»ous  compre- 
nons le  désir  de  M.  Frégier  de  revenir  à  un  établissement 
qui  rendait  sous  la  Restauration  d'admirables  services, 
mais  il  y  a  beaucoup  d'autres  bonnes  choses  que  les  gou- 
vernants actuels  envient  â  la  Restauration ,  et  qu'ils  sont 
dans  l'impuissance  de  relever. 

Une  appréciation  des  divers  systèmes  pénitentiaires , 
appréciation  détaillée  et  pleine  de  raison,  occupe  la  der- 
nière partie  du  livre  de  H.  Frégier.  ]\ous  y  trouvons  une 
page  écrite  de  haut ,  sur  la  situation  d'un  condamné  qui 
expie  sa  peine  par  la  détention  :  «  L'empire  des  lois  est 
une  chose  admirable ,  dit  l'auteur  ;  malheur  à  ceux  qui 
en  dénient  les  bienfaits ,  qui  n'en  comprennent  pas  la 
dignité!  C'est  dans  les  maisons  de  force  que  cette  dignité 
se  montre  avec  le  plus  de  calme  et  d'élévation.  Le  con- 
damné y  est  détenu  pendant  toute  la  durée  de  l'expiation 
de  son  crime ,  non  comme  un  homme  déchu  de  tous  ses 
droits  et  voué  à  une  sorte  de  sacrifice ,  mais  comme  un 
être  égaré  qui  a  forfait  aux  lois  divines  et  humaines  ,  et 
qui ,  dans  son  infortune ,  est  pour  ces  mêmes  lois  un 
être  sacré.  Le  principe  moral  ne  fait  pas  acception  de  la 
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qualité  des  personnes  ;  il  respecte  le  droit  partout  où  il 
existe  ;  il  le  respecte  dans  l'individu  même  qui  fait  profes- 
sion de  l'outrager  chez  les  autres.  Je  ne  sache  pas  qu'il 
existe  dans  l'ordre  religieux  un  texte  plus  capable  que 
celui-là  de  couvrir  de  confusion  les  malfaiteurs  les  plus 
endurcis,  de  leur  arracher  l'aveu  de  leur  propre  turpi- 
tude et  de  leur  inspirer  le  respect  des  devoirs  de  la  so- 
ciété. » 

M.  Frégier ,  dans  la  conclusion  de  son  livre ,  a  exprimé 
quelques  idées  sur  le  clergé  ,  que  nous  pourrions  com- 
battre, si  tout  n'était  pas  dit  contre  ces  publicistes  per- 
pétuellement en  garde  contre  ce  qu'ils  appellent  l'ambition 
du  prêtre;  dire  aujourd'hui  qu'il  faut  s'attachera  res- 
treindre l'influence  du  clergé,  lorsqu'il  est  clair  comme  le 
jour  que  cette  influence  est,  clans  notre  siècle,  toute  de 
douceur,  de  morale  et  de  paix,  c'est  vouloir  se  planter 
dans  la  monotone  injustice  des  lieux  communs  révolu- 
tionnaires les  plus  décrépits.  Nous  ne  voulons  pas  non 
plus  combattre  l'auteur  quand  il  dit  que  ,  dans  l'état 
actuel  des  croyances  et  des  mœurs  nationales,  la  presse, 
considérée  comme  agent  moral ,  exercerait  plus  d'empire 
sur  l'esprit  des  masses  que  la  religion.  Ces  sortes  d'as- 
sertions tombent  d'elles-mêmes  devant  l'œil  calme  de  la 
philosophie;  mais  les  préoccupations  de  parti  amènent 
quelquefois  des  tourbillons  de  poussière ,  dont  ne  peu- 
vent même  se  défendre  les  plus  fermes  publicistes.  Nous 
aimons' mieux  résumer  notre  jugement  sur  l'ouvrage  de 
M.  Frégier ,  en  disant  qu'il  renferme  de  très-curieuses 
recherches  faites  avec  l'amour  de  la  vérité ,  et  beaucoup 
d'observations  et  d'idées  bieu  digues  de  méditation.  Le 
livre  est  écrit  dans  un  meilleur  style  que  la  plupart  des 
livres  de  ce  geure;  c'est  un  langage  net,  correct  et  par- 
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fois  élégant.  Nous  avons  souvent  rencontré  dans  cet  ou- 
vrage un  mot  devenu  maintenant  à  la  mode,  et  qui  n'en 
est  pas  moins  une  faute  de  français  :  c'est  le  mot  mora- 
liser pour  signifier  rendre  plus  moral.  Moraliser  veut 
dire  disserter  en  morale ,  faire  des  réflexions  morales  , 
mais  cette  expression  n'a  jamais  eu  le  sens  que  lui  don- 
nent la  plupart  des  économistes  et  des  penseurs  de  l'école 
appelée  sociale.  Nous  oserons  a  peine  prononcer  le  mot 
si  incroyable  et  si  barbare  ,  moralisation  ;  c'est  un  véri- 
table coup  de  hache  porté  à  cette  belle  langue  française 
qui  est  dens  le  moment  présent,  notre  dernière  gloire  et 
notre  dernière  domination  en  Europe. 


CHAPITRE  XXVIII. 


De  l'Influence  des  climats  sur  l'homme,  par  P.  Foissac,  docteur  en 
médecine  de  la  Faculté  de  Paris. 


Il  n'est  pas  de  question  plus  grande ,  plus  féconde  que 
celle  de  l'influence  des  climats  sur  l'homme  ;  à  cette  ques- 
tion se  rattachent  les  variétés  de  l'espèce  humaine ,  les 
caractères ,  les  mœurs ,  les  développements  de  l'esprit  ; 
l'histoire ,  la  philosophie  et  la  physiologie  se  rencontrent 
ici  et  mettent  en  commun  leur  génie  pour  interroger  des 
causes  et  constater  des  effets.  Les  races  humaines  ne  se 
ressemblent  point  dans  leurs  formes  et  leurs  habitudes  , 
dans  leur  vie  extérieure  et  leur  vie  intellectuelle  ;  les 
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animaux  répandus  sur  le  globe,  les  arbres  mêmes  et  les 
plantes  offrent  des  physionomies  différentes  selon  les 
pays.  Quand  je  parle  de  diversité,  je  n'entends  point 
cette  merveilleuse  et  universelle  variété  qui  fait  que  rien 
ne  se  ressemble  absolument  dans  la  création  ,  et  que  cha- 
que être ,  chaque  chose  dans  le  règne  organique  et  le 
règne  inorganique  a  des  traits  particuliers.  Je  veux  parler 
des  grandes  variétés  physiques  et  morales  que  présente  le 
genre  humain,  et  des  différences  auxquelles  sont  soumis 
les  animaux  et  toutes  les  productions  de  la  nature  dans 
chaque  région  de  l'univers  :  l'influence  des  climats  nous 
donne  la  clef  de  cet  immense  phénomène.  Les  témoigna- 
ges les  plus  respectables  parmi  les  savants,  depuis  Aris- 
tote  jusqu'à  Cuvier,  établissent  l'unité  de  l'espèce  hu- 
maine; il  est  démontré  que  la  couleur  blanche  est  la 
couleur  primitive  de  l'homme.  Que  d'ardents  rayons  le 
soleil  de  l'équateur  a  dû  verser  sur  la  face  humaine  pour 
arriver  à  nous  donner  le  spectacle  d'une  race  comme  la 
race  éthiopienne  !  La  taille  moyenne  de  l'homme  n'a 
jamais  pu  être  précisée  avec  une  parfaite  exactitude,  mais 
on  fixera  toujours  à  cinq  pieds  et  quelques  pouces  la  taille 
primitive  de  l'homme  :  quelle  longue  et  violente  action 
du  froid  il  a  fallu  pour  réduire  de  quatre  pieds  à  quatre 
pieds  et  demi  l'homme  de  la  Laponie ,  les  Kamtchadales 
placés  à  la  pointe  boréale  de  l'Asie,  et  les  Samoïèdes  d'Asie 
répandus  sur  l'espace  le  plus  septentrional  de  l'ancien 
continent!  Par  quelle  suite  de  rudes  influences  et  de  mal- 
heurs qui  n'ont  point  d'histoire  ,  les  hommes  de  l'Océa- 
nie ,  dans  la  Nouvelle  -  Hollande ,  sont-ils  tombés  a  ce 
point  de  pouvoir  être  confondus  dans  les  forêts  avec  les 
singes  et  les  orangs-outangs  ! 

L'homme  obéit  à  l'influence  des  climats  pour  son  genre 
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de  vie.  Les  peuples  des  climats  chauds  mangent  peu  ;  les 
nations  asiatiques  sont  les  plus  sobres  de  l'univers;  les  ins- 
tincts voraees  ne  sont  pas  connus  dans  ces  pays  d'Orient 
où  de  grandes  réparations  ne  sont  pas  nécessaires  à  la  vie 
de  l'homme ,  dans  ces  pays  où  le  soleil  fait  en  quelque 
sorte  partie  de  la  nourriture  des  habitants.  La  viande  n'y 
est  pas  beaucoup  en  usage;  le  lait,  le  riz,  les  légumes  et 
les  fruits  sont  une  nourriture  suffisante.  L'Arabe ,  comme 
son  chameau  ,  se  contente  volontiers  d'un  seul  repas  par 
jour.  Un  peu  d'eau  pure  qu'il  boira  dans  le  creux  de  sa 
main,  suffira  au  Bédouin  pour  le  soutenir  durant  plu- 
sieurs heures.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'habitant  des 
contrées  hyperboréennes  ;  il  lui  faut  de  la  viande  crue  ou 
cuite,  salée  ou  fumée.  Les  nègres  de  l'Afrique  offrent  des 
peuplades  d'une  effrayante  voracité.  DansTAbyssinie  on 
en  trouve  qui  mangent  la  chair  crue  avec  une  sauce  de 
sang  frais;  d'autres  ,  tels  que  les  Shangallas,  ont  pour 
nourriture  l'éléphant,  le  rhinocéros,  le  lion  ,  le  sanglier, 
les  serpents,  les  sauterelles  et  les  lézards.  Ils  dévorent  les 
oiseaux  vivants  à  la  manière  des  bètes  fauves.  Les  Bed- 
jouanas  mangent  de  la  chair  d'hyène ,  de  loup,  de  renard, 
de  chat.  Le  chien ,  le  rat  et  le  serpent  figurent  dans  les 
repas  des  Bambarras  ;  chez  cette  peuplade  on  pile  les 
souris  et  on  en  fait  une  sauce  réputée  exquise.  Les  peu- 
plades d'Amérique  ont  des  fleuves  et  des  forêts  pour  y 
chercher  leur  nourriture  ;  la  pêche  et  la  chasse  pour- 
voient solidement  à  leur  vie.  Dans  les  contrées  du  septen- 
trion ,  l'homme,  éternellement  assiégé  par  la  neige  et  la 
glace,  cherche  dans  les  liqueurs  spirilueuses  delà  cha- 
leur et  de  l'énergie  ;  au  sein  des  régions  orientales ,  les 
liqueurs  fortes  se  trouvent  remplacées  par  les  rayons  du 
soleil ,  l'eau  des  fontaines  et  des  torrents. 
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Bien  n'est  plus  incontestable  que  l'influence  du  clima 
sur  le  moral  de  l'homme.  Il  est  prouvé  que  ni  le  pôle  ni 
l'équatenr  ne  sont  favorables  au  développement  des  fa- 
cultés humaines  ,  mais  que  l'àme  et  le  génie  se  plaisent 
sous  les  zones  tempérées.  On  peut  montrer,  l'histoire  à 
la  main ,  que  cette  loi  n'a  subi  aucune  exception  :  toutes 
les  grandes  choses  ,  en  Afrique  et  en  Asie ,  sont  parties 
des  régions  où  des  variations  atmosphériques  tempèrent 
le  climat  ;  citons  ici  l'Egypte  et  le  centre  de  l'Asie  ,  d'où 
sont  sortis  ,  du  côté  du  Nord  ,  les  conquérants  tartares  et 
les  Mogols  ;  du  côté  du  Midi,  les  Arabes  et  les  Persans. 
Le  climat  de  l'Europe  est  de  tous  les  climats  de  la  terre 
le  plus  éminemment  propre  au  développement  des  plus 
nobles  facultés  de  l'homme  ;  c'est  en  Europe  que  le  génie 
de  la  politique,  de  la  philosophie  ,  des  lettres,  des  scien- 
ces et  des  arts  est  monté  au  plus  haut  degré  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  gloire. 

L'intime  harmonie  entre  l'homme  et  le  pays  qu'il  ha- 
bite est  un  fait  constant  et  universel.  La  physionomie 
morale  de  l'homme  s'empreint  de  la  physionomie  de  tout 
ce  qui  l'environne.  Voyez  la  remarquable  différence  qui 
existé  entre  l'habitant  des  montagnes  et  l'habitant  de  la 
plaine.  Comparez  les  mœurs ,  le  caractère  ,  le  regard  de 
celui  qui  passe  ses  jours  au  milieu  d'une  nature  rude , 
austère  et  sombre ,  et  de  celui  qui  vit  au  penchant  des 
verts  coteaux,  en  face  de  prés  riants.  La  moralité  elle- 
même  reçoit  l'influence  des  lieux.  Il  y  a  des  lieux  qui 
rafraîchissent  l'àme,  qui  inspirent  la  paix  et  conseillent 
le  bien  ;  il  en  est  d'autres  qui ,  dans  leur  laideur  et  le  dé- 
sordre de  leur  aspect ,  semblent  placés  sous  l'empire  du 
génie  du  mal,  et  vous  diriez  que  toute  chose  y  souffle 
les  inspirations  perverses.  Ceci  peut  se  résumer  par  une 


—  328  — 

remarque  générale ,  c'est  que  l'àrae  humaine  tend  sans 
cesse  à  se  mettre  en  communication  intime  avec  ce  qui 
l'entoure. 

Nous  pourrions  ajouter  que  l'esprit  et  le  cœur,  surtout 
chez  les  hommes  d'un  tempérament  délicat  ou  d'une 
constitution  nerveuse,  se  trouvent  sous  l'influence  immé- 
diate des  impressions  du  dehors  ;  l'imagination  a  des  tré- 
sors qu'elle  n'accorde  pas  sous  tous  les  vents  du  ciel,  sous 
le  nuage  sombre  comme  sous  le  firmament  bleu  ;  l'intel- 
ligence s'associe  parfois  à  l'état  de  l'atmosphère,  et ,  pour 
monter  aux  plus  hautes  régions  de  la  pensée  ,  il  ne  lui  est 
pas  indifférent  que  ses  ailes  aient  à  franchir  un  horizon 
radieux  ou  chargé  d'épais  brouillards.  Qui  de  nous  aussi 
n'a  éprouvé  des  joies  ou  des  tristesses  soudaines  dont  la 
cause  n'était  point  en  nous  ?  Notre  cœur  s'égayait  aux 
premières  feuilles  vertes  du  mois  d'avril,  au  chant  de 
l'oiseau  voltigeant  à  nos  fenêtres ,  à  un  coin  d'azur  qui 
nous  apparaissait  entre  deux  nues  errantes  ;  ou  bien  nous 
nous  sentions  saisis  d'une  involontaire  tristesse  à  l'appro- 
che de  novembre,  quand  la  dernière  fleur  se  détachait 
mourante  de  sa  tige  ébranlée  par  lèvent;  et,  quand 
la  bise  sifflait  sur  nos  toits  je  ne  sais  quelle  lugubre 
complainte  durant  les  longues  nuits  d'hiver.  Tout  le 
monde  sait  l'influence  qu'exercent  sur  la  santé  le  climat, 
les  saisons,  les  variations  de  l'atmosphère.  Le  corps  de 
l'homme  est  diversement  affecté  dans  les  pays  plats  et  les 
lieux  élevés ,  dans  les  îles  et  sur  les  continents ,  sur  un  sol 
nu  et  sur  un  sol  boisé ,  dans  les  terres  que  le  travail  de 
l'homme  a  fécondées  et  dans  celles  qui  ont  été  frappées 
d'un  abandon  stérile  ,  etc. ,  etc.  Aussi  Hippocrate  nous 
dit-il  que  la  médecine  est  entièrement  soumise  à  l'exacte 
connaissance  des  pays  où  l'on  se  trouve. 
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Les  lignes  qui  précèlent  indiquent  l'ensemble  des 
questions  intéressantes  traitées  dans  l'ouvrage  du  docteur 
Foissac.  Tout  ce  qui  se  rattache  à  l'influence  des  climats 
s'y  trouve  exposé  avec  une  science  pleine  de  bon  sens  et 
de  critique ,  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  netteté.  Le  vo- 
lume du  docteur  Foissac  est  un  résumé  simple  et  lumi- 
neux de  tout  ce  qui  a  été  dit  et  pensé  sur  un  des  plus 
vastes  sujets  dont  l'esprit  de  l'homme  puisse  s'occuper. 
L'auteur  avait  beaucoup  à  prendre  dans  le  Traité  des 
airs,  des  eaux  et  des  lieux,  d'Hippocrate,  ce  prince  de 
la  médecine  comme  Homère  est  prince  de  la  poésie  ;  de 
cet  homme  qui  avait  tant  médité  sur  les  choses  de  la  na- 
ture ,  qui  avait  tant  creusé  ,  tant  observé  ,  tant  deviné  ; 
de  ce  beau  génie  qui  mérita  l'admiration  de  Platon  et  une 
place  au  Prytanée,  qui  fut  dieu  de  son  vivant,  et  dont 
les  ouvrages ,  depuis  deux  mille  ans ,  n'ont  rien  perdu  de 
leur  prodigieuse  vérité. 

Les  variétés  de  l'espèce  humaine  se  présentaient  natu- 
rellement à  l'auteur  comme  une  des  principales  questions 
à  traiter  ;  le  docteur  Foissac  s'est  montré  sur  ce  point  à  la 
hauteur  des  connaissances  contemporaines,  et  c'est  là ,  à 
notre  avis  ,  la  partie  la  plus  intéressante  de  son  travail. 
Les  vues  de  l'auteur  ont  de  la  sagesse ,  et  ses  aperçus  de 
la  sagacité.  Un  avantage  dont  il  faut  lui  tenir  compte, 
c'est  un  style  toujours  correct,  toujours  clair  et  quelque- 
fois élégant  ;  les  savants  qui  sont  en  possession  de  ces  im- 
portantes matières  nous  ont  peu  accoutumés  à  l'agrément 
du  langage.  Parmi  les  nombreuses  variétés  de  la  famille 
humaine  ,  la  classification  de  trois  races,  ou  plutôt  de 
trois  grandes  variétés,  a  été ,  comme  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  généralement  adoptée  :  la  race  caucasienne, 
la  mongole  ou  mongolienne,  la  nègre,  éthiopienne  ou 
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équatoriale.  Voici  comment  le  docteur  Foissac  nous  trace 
le  caractère  physique  de  chacune  de  ces  races: 

«  Les  caractères  généraux  de  la  race  caucasienne  sont  : 
la  tète  presque  ronde ,  le  front  haut  et  droit ,  le  visage 
ovale  dans  le  sens  vertical,  le  nez  et  les  traits  générale- 
ment saillants,  les  pommettes  nullement  proéminentes, 
la  bouche  petite ,  le  menton  rond ,  la  taille  élevée ,  droite 
et  bien  proportionnée.  La  couleur  de  la  peau  varie  de- 
puis le  teint  blanc  des  peuples  de  Suède  et  de  Finlande , 
jusqu'au  teint  basané  des  Espagnols  et  des  Maures  dans 
le  Midi.  L'iris  de  l'œil  est  bleu ,  brun  ou  noir,  selon  les 
contrées  qu'on  habite.  Les  cheveux  sont  blonds ,  châtains 
ou  noirs,  ordinairement  lisses  et  longs. 

«  Une  tète  quadrangulaire,  la  face  large  et  déprimée  , 
les  yeux  très-espaces ,  le  nez  camus ,  les  pommettes  proé- 
minentes, le  menton  pointu ,  le  tout  représentant  une  lo- 
sange; la  peau  jaune,  basanée  ou  cuivrée;  les  cheveux 
noirs,  raides  et  plats,  l'iris  brun,  les  yeux  obliques  ,  le 
coin  externe  relevé  vers  la  tempe,  la  taille  moins  haute 
de  deux  ou  trois  pouces  que  celle  des  individus  de  la 
race  précédente ,  les  membres  forts  et  trapus  ,  les  jambes 
courtes  et  arquées ,  la  peau  presque  glabre  :  tels  sont  les 
caractères  les  plus  ordinaires  de  la  race  mongole.  Quel- 
ques traits  particuliers  distinguent  les  divers  peuples  qui 
la  composent.  La  face  des  Américains  est  moins  dépri- 
mée, la  direction  de  l'œil,  moins  oblique.  La  taille  des 
peuplades  hyperboréennes  est  très-petite,  le  front  et  le 
menton  des  Chinois  et  des  nations  voisines  forment  les 
deux  angles  de  la  losange  plus  caractérisés.  Les  traits  du 
visage  sont  plus  saillants  chez  les  Malais;  le  nez  est  plus 
large  et  plus  gros  vers  sa  pointe.  La  couleur  de  la  peau 
est  jaune  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Asie,  cuivrée  en 
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Amérique ,  plus  ou  moins  basanée  et  olivâtre  sous  les 
pôles  et  sous  les  tropiques. 

«  Le  type  le  plus  extrême  de  la  race  nègre  ou  équato- 
riale  consiste  dans  les  détails  suivants  :  la  tète  étroite  et 
comprimée  sur  les  côtés,  le  front  fuyant,  le  nez  épaté, 
écrasé,  se  confondant  presque  avec  les  joues;  les  lè- 
vres grosses,    surtout  la  supérieure,  le  menton  retiré, 
l'iris  noir,  les  yeux  saillants  ;  l'angle  facial  oblique  ;  les 
cheveux  noirs,  frisés ,  courts  et  laineux ,  le  corps  est  cou- 
vert de  peu  de  poils.  Le  caractère  distinctif  de  cette  race 
est  la  coloration  noire  de  la  peau ,  elle  se  rencontre  dans 
la  Négritie  ,  la  Nubie,  la  Sénégambie  et  la  Guinée,  avec 
les  traits  indiqués  ci-dessus  ;  elle  se  réunit  avec  les  prin- 
cipaux caractères  de  la  race  caucasienne,   dans  les  con- 
trées les  plus  méridionales  de  l'Inde ,  dans  l'Abyssinie  et 
sur  les  côtes  orientales  de  l'Afrique;  enfin  elle  se  confond 
avec  les  traits  de  la  race  mongole,  dans  la  presqu'île  de 
Malaca,  dans  plusieurs  îles  de  l'Océanie,  et  à  la  pointe 
australe  de  l'Afrique.  » 

Il  existe  entre  le  climat  et  la  peau  de  constants  rap- 
ports, et  les  animaux  eux-mêmes  n'échappent  poin  à 
cette  influence.  «  La  couleur  de  leurs  plumes  ou  de  leur 
poil ,  dit  le  docteur  ïoissac,  varie  selon  les  différents  pays. 
Plusieurs  de  ces  animaux,  blancs  dans  le  nord,  tels  que  le 
renard  ,  le  lièvre ,  le  faucon ,  le  merle  ,  le  choucas ,  le  cor- 
beau ,  le  pinson ,  brunissent  dans  les  régions  tempérées. 
Selon  Linnée,  l'hermine,  le  lièvre,  l'écureuil,  le  renne, 
changent,  pendant  l'hiver,  en  blanc  ou  en  gris,  leur 
couleur  foncée  de  l'été.  L'ours  blanc  ne  se  trouve  que 
dans  les  régions  polaires.  On  prétend  qu'en  Guinée  les 
chiens  et  les  oiseaux  sont  noirs,  et  que ,  semblable  à  celle 
des  nègres ,  leur  transpiration  exhale  une  odeur  fétide.  » 
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En  parlant  de  l'influence  atmosphérique  sur  le  moral 
de  l'homme,  le  docteur  Foissac  nous  cite  un  fait  qui  pa- 
raît prouver,  entre  un  grand  nombre  d'autres,  que  dans 
nos  climats  le  vent  d'est  dispose  à  la  tristesse  et  au  dé- 
couragement :  «  J'ai  pendant  longtemps  observé,  dit 
l'auteur,  un  jeune  hypocondriaque  sur  qui  l'action  at- 
mosphérique se  prononçait  avec  la  dernière  évidence; 
lorsque  le  vent  d'est  soufflait ,  il  devenait  sombre ,  triste, 
inquiet  et  préoccupé  des  plus  graves  pensées  ;  il  fréquen- 
tait à  toute  heure  les  églises  et  les  cimetières;  désabusé 
des  frivolités  d'un  monde  trompeur  ,  il  voulait  chercher 
dans  l'état  ecclésiastique  un  asile ,  un  port  contre  les  dé- 
ceptions de  la  vie  et  les  pièges  des  passions.  La  direction 
du  vent  venait-elle  à  changer,  toutes  ces  belles  résolu- 
tions étaient  oubliées;  il  se  plaisait  dans  la  société  des 
femmes  ,  il  aimait  à  se  réunir  a  de  joyeux  amis  ,  à  boire, 
à  chanter  avec  eux  ;  il  dissipait  follement  ses  jours  et  ses 
nuits  dans  les  banquets  ,  les  concerts  et  les  spectacles.  » 
Quelques  observateurs  ont  prétendu  que  le  vent  d'est 
soufflait  les  crimes  sur  Cadix. 

Il  y  a  peu  de  temps,  j'ai  développé  quelques  idées 
sur  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'homme,  qui,  de  nos 
jours,  a  trouvé  un  grand  nombre  d'ardents  apôtres.  J'ai 
montré  la  création ,  roulant  dans  un  cercle  infranchissa- 
ble, tracé  de  la  main  de  Dieu.  Dans  l'ouvrage  de  l'In- 
fluence des  climats ,  je  trouve  le  docteur  Foissac  rangé 
à  cette  opinion  qui  me  parait  la  plus  conforme  à  la  vérité 
des  destinées  humaines  :  «  La  perfectibilité  de  l'espèce 
humaine  est-elle  indéfinie?  dit  M.  Foissac.  Sur  cette  ques- 
tion ,  chacun  peut  donner  un  libre  cours  a  son  système 
et  à  ses  utopies.  Toutefois ,  l'expérience  et  la  raison  nous 
montrent  que  dans  le  monde  physique  comme  dans  le 
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règne  organique  ,  tous  les  corps  sont  soumis  à  des  lois 
fixes  et  invariables.  Le  cèdre  du  Liban,  qui  paraissait 
devoir  porter  ^a  tète  jusqu'aux  nues,  s'arrête  tout  à 
coup  dans  sa  croissance,  quelles  que  soient  la  fertilité  du 
sol  et  les  conditions  de  température  qui  favorisent  son 
développement.  L'homme  grandit  jusqu'à  une  certaine 
hauteur  qu'il  ne  franchit  jamais;  il  prolonge  ses  jours 
pendant  un  nombre  déterminé  d'années;  puis  il  vieillit 
et  meurt.  Quelque  parfaite  que  soit  son  organisation, 
ses  facultés  sont  limitées;  il  ne  peut,  quoi  qu'il  fasse, 
acquérir  un  sens  de  plus.  On  ne  voit  jamais  naître  des 
hommes  supérieurs  à  un  Socrate ,  à  un  Marc-Aurèle, 
à  un  Bacon  ,  à  un  Cuvier.  Ces  puissants  génies  semblent 
être  le  dernier  effort  de  la  création.  » 

Nous  aurons  un  reproche  à  faire  à  l'auteur.  Dans  les 
dernières  pages  de  son  livre ,  l'écrivain ,  jetant  un  re- 
gard sur  les  vastes  ruines  accumulées  sur  le  chemin  des 
sièeles ,  se  demande  si  c'est  le  hasard ,  la  fatalité  ou 
la  Providence  qui  mène  les  nations  et  les  conduit  par 
une  pente  rapide  jusqu'à  l'abîme.  Il  cherche  un  Newton, 
pour  deviner  l'énigme  du  système  social.  Le  docteur 
Foissac  semble  avoir  oublié  qu'un  Dieu  a  fait  le  monde 
et  qu'un  Dieu  le  mène.  Il  n'est  pas  besoin  d'un  Newton 
pour  nous  montrer  l'univers  soumis  à  une  intelligence 
éternelle.  L'enfant  qui  va  au  catéchisme,  en  sait  là 
dessus  autant  que  l'homme  de  génie.  Au  lieu  de  finir 
son  livre  en  tenant  l'œil  tristement  attaché  sur  la  tombe 
commune,  où  disparaissent  toutes  les  existences,  toutes 
les  gloires  de  la  terre  ,  l'auteur  aurait  du  lever  les  yeux 
vers  les  demeures  d'en  haut,  immortelle  patrie  de  l'hu- 
manité. 

Terminons  par  une  observation  philosophique.  Nous 
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avons  dit  dans  ce  chapitre  que  l'homme  intellectuel , 
l'homme  moral  était  soumis  aux  influences  extérieures , 
au  vent  qui  souffle ,  au  nuage  qui  passe.  On  s'étonnera 
sans  doute  que  les  ohjets  de  dehors  puissent  agir  d'une 
manière  aussi  directe  sur  une  substance  immatérielle 
comme  l'àme  ;  on  s'étonnera  que  notre  esprit ,  invisible 
rayon  d'en  haut,  insaisissable  émanation  de  Dieu, 
puisse  quelquefois  dépendre  de  choses  purement  terres- 
tres. C'est  là,  en  effet,  un  des  mystères  de  l'organisa- 
tion humaine.  C'est  par  une  suite  de  cette  mystérieuse 
loi  que  l'àme  immatérielle  se  trouve  attachée  au  corps, 
et  que  deux  substances  si  absolument  contraires  se  prê- 
tent un  constant  et  mutuel  appui.  L'homme,  a  dit  la 
philosophie,  est  une  intelligence  servie  par  des  organes; 
mais  comment  se  fait  ce  service?  comment  s'accomplis- 
sent les  intimes  relations  entre  l'esprit  et  le  corps?  ex- 
pliquez-moi comment  un  mal  de  tète ,  une  douleur  cor- 
porelle, quelle  qu'elle  soit,  suffit  pour  abattre  le  génie, 
pour  ôter  aux  facultés  humaines  quelque  chose  de  leur 
puissance,  comment  l'intelligence  immortelle  a  son  au- 
rore, son  midi  et  son  couchant?  Grand  mystère  que  cet 
incessante  communauté  de  destinées  entre  l'àme  faite 
pour  le  ciel  et  le  corps  fait  pour  la  tombe!  Vraiment, 
il  ne  faut  pas  aller  bien  loin  pour  humilier  la  science 
de  l'homme;  nous  n'avons  qu'à  nous  regarder  nous- 
mêmes.  J'interroge  tous  les  génies  qui,  depuis  trois 
mille  ans,  ont  étudié  le  monde,  et  nul  grand  homme 
n'est  parvenu  à  m'apprendre  quelle  est  la  nature  des 
rapports  qui  existent  entre  mon  corps  et  moi . 
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CHAPITRE  XXIX. 


La  Divine  Épopée ,  par  Alexandre  Soumet,  de  l'Académie  française. 


Il  appartient  surtout  à  la  poésie  chrétienne  de  s'élancer 
dans  le  monde  invisible  des  esprits,  d'en  parcourir  libre- 
ment toutes  les  mystérieuses  régions,  et  d'en  faire,  eu 
quelque  sorte,  sa  demeure  naturelle  :  sous  l'empire  de  ce 
spiritualisme,  qui  est  le  fond  des  croyances  évangéliques, 
la  muse  ouvre  ses  grandes  ailes,  laissant  bien  loin  der- 
rière elle  le  bruit  et  la  poussière  des  événements  humains, 
nos  intérêts  d'un  jour  et  nos  images  grossières  ;  elle  s'en 
va  par  delà  la  nue,  par  delà  nos  soleils,  et  pénètre  en 
souveraine  dans  les  royaumes  de  l'imagination ,  dans  la 
patrie  infinie  de  l'àme  immortelle.  Là  ,  revêtue  d'un  pou- 
voir merveilleux  ,  la  muse  parcourt  son  nouveau  domaine 
sur  un  char  tout  resplendissant  d'or ,  de  saphir  et  d  éme- 
raude;  les  fleurs  naissent  de  son  souffle,  chacun  de  ses 
pas  est  marqué  par  des  enchantements  ;  des  soleils  ,  dont 
les  nôtres  ne  sont  que  l'ombre,  s'allument  au  feu  de  son 
regard,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'harmonie  dans  les  mondes 
lui  obéit.  La  muse  chrétienne  est  un  archange,  et,  à  ce 
titre ,  elle  est  admise  dans  l'assemblée  des  messagers  et 
des  chantres  d'en  haut  ;  elle  s'entretient  avec  ses  frères 
du  ciel ,  connaît  leur  nom ,  la  couleur  de  leurs  ailes ,  le 
son  de  leur  voix.  Elle  a  entendu  Dieu  parler,  et  saura 
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nous  dire  comment  les  mondes  tressaillent  lorsqu'un  ac- 
cent de  Jéhovah  répand  à  travers  l'immensité  une  félicité 
ineffable  ou  une  épouvante  dont  le  front  même  des  anges 
pâlit.  Elle  descend  des  sommets  les  plus  radieux  de  la 
gloire  divine  aux  plus  profondes  vallées  de  l'abîme  ;  après 
avoir  passé  par  les  demeures  de  l'extase,  du  saint  délire 
et  de  l'adoration ,  elle  visite  le  ténébreux  cachot  où  les 
douleurs  et  la  haine  rongent  leurs  fers  :  l'empire  de  la 
nuit  comme  l'empire  de  la  lumière  n'ont  point  de  limites 
que  ne  franchisse  la  muse  chrétienne. 

Cette  puissance  de  renverser  les  barrières  qui  empri- 
sonnent l'âme  et  de  sonder  l'infini  à  vol  d'aigle ,  est  un 
grand  bienfait.  Malgré  nos  efforts  incessants  pour  nous 
entourer  de  tout  ce  qui  séduit,  de  tout  ce  qui  enchaine  , 
pour  nous  établir  fortement  dans  la  vie ,  nous  ne  pre- 
nons guère  racine  ici-bas  que  par  la  douleur ,  et ,  dans 
notre  ardent  besoin  de  vivre  ,  d'aimer  et  de  connaître , 
nous  tendons  involontairement  nos  bras  vers  quelque 
chose  de  sublime  qui  appartient  à  un  vague  lointain  ,  et 
se  laisse  entrevoir  de  l'autre  côté  des  horizons  mortels.  Il 
est  heureux,  il  est  beau  de  pouvoir  ainsi,  en  pensée, 
accomplir  un  pèlerinage  aux  régions  de  l'avenir,  et  tirer 
le  rideau  qui  nous  cache  les  futures  destinées  des  cœurs 
vertueux,  des  nobles  âmes,  des  persécutés  de  la  terre.  Ce 
coin  du  voile  de  l'inconnu  soulevé  par  la  muse  chré- 
tienne, ces  images  et  ces  harmonies  du  ciel  qui  lui  sont 
révélées ,  ces  tableaux  qui  nous  retracent  des  spectacles 
si  éblouissants  ou  si  suaves ,  qui  nous  font  respirer  les 
parfums  d'un  printemps  toujours  jeune,  et  nous  mon- 
trent les  épis  mûrs  des  moissons  éternelles  ;  toutes  ces 
merveilles  de  l'inspiration  prophétique  sont  de  nature  à 
ranimer  les  humains  dans  leur  exil  laborieux.  Après  une 
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navigation  sur  l'Océan  ,  attristée  par  la  longue  solitude 
ou  troublée  par  les  tempêtes,  des  rameaux  d'arbres,  des 
fruits  que  les  flots  roulent,  tous  font  pressentir  le  voisi- 
nage des  rives  du  Nouveau-Monde;  ainsi  les  mélodies, 
les  rayons  et  les  fleurs  que  le  génie  du  poëte  nous  apporte 
de  son  voyage  à  la  montagne  où  Dieu  réside,  nous  rem- 
plissent d'espoir  au  milieu  du  désert  de  l'océan  des  jours, 
et  nous  font  saluer  comme  prochaine  la  plage  de  nos  rêves 
mystérieux. 

La  poésie  moderne ,  grâce  aux  magnifiques  enseigne- 
ments du  christianisme,  a  pu  se  donner  de  plus  impo- 
sants spectacles  que  la  poésie  ancienne.  L'aveugle  Milton 
a  vu  des  choses  bien  plus  sublimes  que  l'autre  grand 
aveugle  des  bords  du  Mélès;  Dante  et  Klopstock  ont  pé- 
nétré mille  fois  plus  avant  que  toutes  les  lyres  païennes 
dans  les  domaines  de  l'âme  et  de  l'éternité  ,  dans  tout  ce 
qui  tient  à  la  beauté,  à  la  grandeur,  à  la  majesté.  La 
Divine  Comédie,  le  Paradis  perdu ,  et  la  Messiade  qu'on 
aurait  pu  intituler  le  Paradis  reconquis,  résument  jus- 
qu'ici les  admirables  élans  de  la  muse  épique  dans  les 
âges  chrétiens.  C'étaient  là  aussi  les  sujets  religieux  les 
plus  féconds  en  inspirations  puissantes.  Après  Milton  qui 
a  chanté  la  chute  de  l'homme ,  après  Klopstock  qui  a 
chanté  sa  rédemption,  voici  un  poëte  bien  connu  de  la 
France,  M.  Soumet,  qui,  séparant  la  foi  catholique  des 
privilèges  de  la  muse ,  pousse  un  vaste  cri  d'espérance , 
implore  de  la  miséricorde  et  de  l'amour  divin  un  dernier 
miracle,  et  nous  montre  Jésus-Christ  crucifié  une  seconde 
fois  à  la  fin  des  temps  pour  le  rachat  des  réprouvés.  Tel 
est  le  sujet  de  la  Divine  Épopée.  Nous  aurons  occasion  de 
revenir  sur  la  question  d'orthodoxie,  et  nous  ferons  soi- 
gneusement remarquer  que,  si  le  poëte  ose  dépasser  les 
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limites  de  la  clémence  suprême ,  le  chrétien ,  comme  il 
nous  le  dit  lui-même ,  se  prosterne  avec  respect  devant  le 
mystère  le  plus  redoutable  du  catholicisme. 

Le  poëme  s'ouvre  par  une  peinture  de  l'aigle  luttant 
avec  la  tempête ,  et  à  la  lin  vaincu  sous  les  coups  de  la 
foudre;  l'oiseau  roi  cherche  son  soleil  qui  a  fait  naufrage 
sur  un  écueil  des  cieux  ;  l'aigle  et  1  astre  disparaissent 
dans  un  même  sépulcre.  Le  poète  ramasse  une  plume  de 
l'oiseau,  à  moitié  consumée  par  les  feux  du  tonnerre,  et, 
semblable  au  sublime  exilé  de  Pathmos,  c'est  avec  la 
plume  de  l'aigle  qu'il  écrira  le  récit  de  ses  grandes  vi- 
sions :  il  lui  dit  : 


Viens  aux  mains  du  poëte ,  et  devant  son  autel , 
Changer  ton  vol  d'un  jour  contre  un  vol  immortel  ! 
Notre  pale  soleil  te  dorait  de  sa  flamme , 
Nous  allons  traverser  tous  les  soleils  de  l'âme  , 
Et  tenter  un  orage  en  nos  vivants  chemins , 
Plus  profond  que  celui  qui  te  jette  en  mes  mains; 
Et  peut-être ,  avec  moi,  qu'à  son  souffle  ployée, 
Une  seconde  fois  tu  seras  foudroyée. 


Après  ce  début,  nous  sommes  tout  d'abord  transportés 
au  ciel  ;  le  monde  a  passé  comme  un  fleuve  dont  l'urne 
a  tari ,  il  a  disparu  comme  une  tente  qu'on  enlève.  Plus 
rien  ne  reste  que  le  paradis  et  l'enfer.  Dans  ce  premier 
chant  du  ciel  s'offrent  à  nous  les  félicités  et  les  splendeurs 
éternelles;  c'est  une  succession  de  tableaux  dont  plusieurs 
sont  admirables.  Celui  de  la  Bonne  Action  transfigurée 
aux  cieux,  vêtue  d'un  manteau  de  clarté,  passant  et  re- 
passant sans  cesse  devant  le  bienheureux  qui  l'a  créée  et 
s'adressant  à  lui,  est  un  morceau  achevé.  Jeanne  d'Arc, 
l'héroïque  jeune  fille,  martyre  delà  gloire,  cultivant  le 
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laurier  de  France  parmi  les  lis  d'Éden;  Raphaël  qui 
avait  exilé  sur  la  terre  tant  de  vierges  ravies  aux  cieux , 
magique  peintre  à  qui  il  ne  resta  plus  d'àme  pour  vivre, 
parce  qu'il  en  avait  trop  prodigué  à  sa  palette,  ont  bien 
inspiré  le  nouveau  chantre  des  élus.  Le  tableau  des  en- 
fants morts  au  berceau  est  d'un  sentiment  vrai  et  d'une 
ravissante  poésie;  nous  le  reproduirons  en  entier  : 


Oh  !  parmi  tous  ces  cieux  que  réjouit  Marie , 

Celui  qu'elle  préfère  est  la  jeune  patrie 

De  ce  peuple  d'enfants,  souriant  et  vermeil, 

Dont  le  front  eut  à  peine  un  rayon  de  soleil  ; 

Qui  n'ont  pas  adopté  la  terre  pour  demeure; 

Élus,  pour  qui  l'exil  ne  dura  pas  une  heure  , 

Qui  sont  victorieux  sans  avoir  combattu , 

Et  pour  qui  l'innocence  est  plus  que  la  \ertu! 

Dont  le  pied  rose  et  nu  n'a  pas  touché  nos  fanges; 

Qui  ne  sont  pas  des  saints,  qui  ne  sont  pas  des  anges; 

Qui  n'ont  pas  dit  :  Ma  mère!  à  leurs  mères  en  deuil; 

Et  n'ont  à  leur  amour  demandé  qu'un  cercueil  ! 

Sous  les  arbres  de  nard ,  d'aloès  et  de  baume , 

Chaque  souffle  de  l'air,  dans  ce  flottant  royaume, 

Est  un  enfant  qui  vole,  un  enfant  qui  sourit, 

Vn  doux  lait  virginal  dont  le  flot  se  nourrit; 

Un  enfant  chaque  fleur  de  la  sainte  corbeille, 

Chaque  étoile  un  enfant,  un  enfant  chaque  abeille; 

Le  fleuve  y  vient  baigner  leurs  groupes  triomphants. 

L'horizon  s'y  déroule  en  nuages  d'enfants, 

Plus  beaux  que  tout  l'éclat  des  vapeurs  fantastiques, 

Dont  le  couchant  superbe  enflamme  ses  portiques. 

Là,  sous  les  grands  rosiers,  ils  tiennent  lieu  d'oiseaux, 

Quand  le  zéphyr  d'Eden  balance  leurs  berceaux; 

Et  que  leur  tète  blonde  et  charmante  et  sereine, 

Se  tourne  avec  orgueil  du  côté  de  la  reine. 

Car  la  reine  est  leur  mère;  oui,  celle  que  leurs  yeux, 

En  se  fermant  au  jour,  ont  rencontrée  aux  cieux  ; 

Mais,  lorsque  vient  à  vous,  enfants!  celte  autre  mère 

A  qui  votre  naissance  ici-bas  fut  amère , 
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Pour  que  son  pauvre  cœur  cesse  d'être  jaloux, 
Votre  front  caressé  s'endort  sur  ses  genoux. 
Sous  ses  baisers  heureux  votre  bouche  se  pose  , 
Votre  béatitude  entre  ses  bras  repose, 
Et,  même  au  paradis,  rien  n'est  plus  gracieux 
Que  ce  tableau  d'amour  chaste  et  silencieux. 


Vient  ensuite  la  comparaison  de  l'extase  maternelle  aux 
cieux  ,  avec  le  bonheur  de  la  jeune  Italienne  berçant, 
dans  Albenga,  son  enfant  au  pied  d'un  grand  melrose , 
aux  rayons  de  la  lune  et  au  chant  du  rossignol,  et  sou- 
pirant des  mots  plus  doux  que  toutes  les  mélodies  des 
bois.  Cette  comparaison,  d'une  perfection  suave  et  qui 
forme  comme  un  tableau  à  part ,  avait  paru  dans  la 
Quotidienne,  il  y  a  trois  ans. 

Au  second  chant  de  la  Divine  Épopée  apparaît  Sémida, 
la  blanche  fille  du  prophète  Cléophanor ,  \ierge  qui  par- 
fois s'attriste  au  paradis ,  Eve  du  dernier  jour  du  monde, 
fleur  de  la  terre  transplantée  dans  les  campagnes  célestes 
et  qui  pleure  de  sa  solitude.  Madeleine,  sa  sœur,  dans 
la  patrie  d'en  haut ,  demande  à  Sémida  pourquoi  sa  viole 
gémit,  par  quels  souvenirs  elle  est  liée  à  cette  vallée 
humaine  qu'on  oublie  vite  au  ciel;  elle  lui  demande  si 
cette  terre  qu'elle  a  récemment  quittée  était  plus  belle 
avant  de  mourir,  si  elle  avait  gardé  pour  son  heure  su- 
prême une  plus  douce  verdure ,  si  un  plus  riche  man- 
teau d'azur  avait  été  mis  au  firmament,  et  si,  à  son  der- 
nier printemps,  son  front  était  orné  de  plus  de  lis  et  ses 
bois  remplis  de  plus  d'oiseaux.  Sémida  répond  que  la 
terre  était  la  même,  mais  que  son  came  est  occupée  d'un 
souvenir  d'amour.  Elle  va  se  jeter  aux  pieds  de  Jésus  qui , 
dans  son  passage  chez  les  hommes,  avait  tendu  la  main  à 
la  femme  adultère  ;    lui  dit  qu'elle  pleure  Idaméel  et 
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qu'elle  voudrait  bien  qu  il  lui  fût  accordé  d'oublier  ce 
nom.  Le  Christ  lui  apprend  que  celui  dont  elle  garde  si 
fidèlement  la  mémoire,  n'a  fait  que  rouler  de  crime  en 
crime,  et  qu'il  est  devenu  le  roi  des  enfers.  Sémida  éclate 
en  sanglots,  et,  si  elle  n'était  pas  immortelle ,  le  déses- 
poir la  briserait.  Longtemps  le  ciel  en  gémit  ;  le  Sauveur 
lui-même  se  voile  le  front  pour  ne  pas  voir  pleurer  la 
sainte  cité  ;  un  prophétique  nuage ,  qui  semble  annoncer 
une  expiation  nouvelle,  flotte  autour  de  l'Homme-Dieu. 
Le  Fils  de  l'Eternel,  saisi  dune  immense  pitié,  a  résolu 
de  racheter  les  enfers ,  comme  autrefois  le  monde. 

Le  troisième  chant  nous  introduit  dans  l'enfer.  Nous 
parcourons  en  treize  visions  les  principaux  crimes  et  les 
principaux  supplices.  La  langue  du  poète  prend  ici  une 
puissante  énergie  ;  c'est  un  surprenant  contraste  avec  les 
frais  et  suaves  accords  des  deux  premiers  chants;  on  croit 
souvent  lire  Dante  traduit  en  beaux  vers  ;  après  les  de- 
scriptions de  l'enfer  que  nous  ont  laissées  les  plus  grands 
maîtres  de  la  Ivre,  l'imagination  de  M.  Soumet  a  trouvé 
encore  des  couleurs  nouvelles.  A  notre  avis,  son  Avare 
peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  célèbres  dam- 
nés de  l'Homère  florentin.  Le  quatrième  chant,  où  nous 
trouvons  Idaméel  avec  sa  royauté  de  l'abîme ,  complète 
richement  et  vigoureusement  l'enfer  de  M.  Soumet;  l'es- 
pace d'un  article  ne  suffirait  point  à  l'analyse' "détaillée  de 
ces  récits  divers. 

Mais  quel  est  cet  Idaméel?  quelle  est  son  histoire?  elle 
est  écrite  sur  trois  tables  d'airain  gardées  dans  l'abîme , 
et  le  peuple  infernal  en  prend  lecture  dans  une  fête  so- 
lennelle. Voici  un  résumé  du  contenu  de  ces  trois  La- 
biés d'airain,  qui  forment  les  5e,  6e  et  7e  chants. 

Idaméel,  né  sur  les  rochers  d'Eléphanta  ,  avait  donné 
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la  mort  à  sa  mère ,  en  échange  de  la  vie  qu'il  recevait  ; 
ce  jour-là  son  père  disparut  foudroyé.  A  dater  du  jour 
de  sa  naissance,  tout  hymen  fut  stérile;  nulle  mère  ne 
voulait  donner  la  moitié  de  son  lait  à  l'enfant  orphelin. 
Une  seule ,  pleurant  son  fils  unique  mort  la  veille  dans 
ses  bras,  consentit  à  le  nourrir  moins  de  lait  que  de  pleurs 
et  de  sang.  La  terre  se  couvrait  lentement  de  deuil,  et 
partout  de  sinistres  présages  épouvantaient  les  hommes. 
(Jn  Juif  qui  chauffait  ses  pâles  mains  près  d'un  feu  d'os- 
sements,  se  chargea  d'Idaméel.  Tous  deux  habitaient 
dans  les  profondeurs  d'une  pagode ,  où  soixante  dieux 
de  pierre ,  à  formes  bizarres  et  colossales ,  se  pressaient  à 
travers  les  ombres.  Le  jeune  orphelin  ,  ainsi  enfermé 
avec  son  maître,  étudiait  les  choses  des  temps  passés 
en  face  de  l'univers  près  de  se  briser,  et  avec  lui  l^e- 
nir  des  hommes.  Les  anciens  âges  de  l'Inde  et  de  l'E- 
gypte ,  de  la  Grèce  et  de  Rome ,  les  destinées  des  sociétés 
jusqu'au  moment  où  l'industrie  arrive  pour  mettre  la 
matière  à  la  place  de  l'intelligence ,  se  déroulaient  à  ses 
yeux.  Idaméei,  dernier  fils  d'Adam,  apprenait  tous  les 
secrets  du  monde  avant  que  le  monde  rentrât  dans  le 
néant.  La  philosophie,  la  morale,  la  douleur  donnée  à 
l'homme  comme  son  principal  lot  dans  le  partage  pro- 
videntiel, occupaient  sa  pensée;  il  arrêtait  un  regard 
profond  et  mélancolique  sur  les  figures  d'OEdipe  et  de 
Job  ,  ces  deux  types  de  l'humanité  saturée  de  maux. 

Idaméei  quitte  sa  pagode  et  son  maître  ;  et  bientôt  le 
voilà  dans  l'Arménie;  le  voilà ,  au  milieu  de  l'univers 
agonisant,  dans  cette  contrée  d'Arménie  où  l'humanité 
avait  commencé.  Au  pied  du  mont  Arar,  dont  le  som- 
met vit  s'arrêter,  jadis,  l'Arche  de  salut,  il  rencontre 
Cléophanor,  vieux    prophète  qui  sait  la  fin  prochaine 
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des  temps  ;  le  vieillard  est  le  père  de  cette  jeune  Sémida  que 
nous  avons  déjà  nommée  ;  la  jeune  et  belle  vierge  étend 
trois  peaux  de  lion  pour  les  trois  hôtes  du  mont  Arar. 

Cléophanor  l'a  consacrée  à  Dieu;  elle  n'appartient 
point  aux  amours  de  la  terre  ;  l'ange  Éloïm  est  le  seul 
jeune  ami  qu'il  lui  soit  permis  d'avoir.  Sémida  parle  à 
Idaméel  des  choses  du  ciel;  l'orphelin  d'Eléphanta  ,  qui 
n'a  jamais  eu  pour  maître  qu'un  déicide,  répond  par 
de  funèbres  malédictions  à  des  accents  purs  comme  ceux 
d  un  séraphin.  Cléophanor  lui  avait  appris  que  sur  la 
cime  du  mont  Arar,  il  était  un  précieux  trésor  caché 
au  fond  de  l'Arche  sainte ,  un  globe  d'or  donnant  toute 
science  et  tout  pouvoir  ;  Idaméel  monte  au  sommet,  ra- 
vit le  trésor  malgré  les  ordres  du  vieillard  qui  écrase  le 
globe  merveilleux  sur  un  roc  de  l'Arar.  La  lune  s'éva- 
nouit dans  les  cieux  ;  elle  précède  le  soleil  clans  cette 
tombe  commune  où  doit  s'engloutir  la  création. 

Le  jeune  disciple  du  déicide,  se  rendant  en  Egypte, 
passe  par  la  Palestine ,  et  se  réjouit  de  voir  une  p<\le 
et  stérile  nature  dans  la  contrée  où  vécut  le  Sauveur  ; 
il  aime  à  trouver  infécond  le  sang  divin  qui  teignit  les 
rochers  du  Calvaire.  Arrivé  dans  le  pays  des  Pharaons, 
Idaméel  fonde  une  cité  de  son  nom  à  la  place  où  fut 
Sais,  il  veut  refaire  les  hommes,  la  terre  et  les  mondes 
avec  les  secrets  qu'il  a  lus  sur  le  globe  d'or  de  l'Arar  ; 
cet  instrument  de  régénération  universelle  ,  dont  le 
courroux  du  vieillard  a  dispersé  les  débris,  est  resté 
dans  la  mémoire  de  l'Antéchrist;  car  Idaméel,  si  puis- 
sant en  œuvras,  n'est  autre  que  le  sombre  précurseur 
annoncé  par  les  Écritures.  Il  réunit  dans  sa  ville  ies 
hommes  échappés  au  trépas,  et  puis  entreprend  un 
voyage  aérien  autour  du  globe  pour  chercher  quelques 
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vivants  débris  de  la  nature  humaine.  Parla  merveilleuse 
puissance  de  l'Antéchrist ,  l'univers  semble  reprendre 
sa  marche  ébranlée ,  et  la  terre  reverdit  encore  ;  mais  si 
la  terre  retrouve  son  printemps ,  le  genre  humain  ne  peut 
retrouver  le  sien  ;  les  femmes  d'Idaméelpolis  sont  stériles  ; 
plus  de  joie  pour  les  hymens  de  l'homme  ;  là  s'arrête  le 
pouvoir  du  chef  des  deruières  familles  de  la  terre. 

Sémida  qu'il  aime ,  et  dont  le  cœur  est  à  lui ,  devient 
sa  suprême  espérance.  Idaméel  retourne  au  moût  Arar  ; 
il  assiste  à  la  dernière  heure  de  Cléophauor,  qui,  en 
mourant ,  recommande  à  sa  fille  de  ne  pas  perdre  de  vue 
le  ciel.  Un  lion  était  sorti  de  son  désert  pour  réchauffer 
la  froide  agonie  du  prophète ,  il  pleure  sa  mort  à  côté 
de  Sémida  désolée.  Idaméel  pénètre  dans  la  grotte  où 
Cléophauor  vient  d'expirer,  enlève  la  jeune  vierge  en 
larmes,  et  roule  un  rocher  devant  l'antre  sépulcral.  Il 

avait  dans  ses  projets  coupables  un  étrange  ennemi 

C'était  le  lion,  à  la  fois  gardien  du  tombeau  du  père  et 
des  serments  de  la  fille.  Le'noble  animal,  s'indignant  de 
son  impuissance  sous  le  regard  fascinateur  d'Idaméel , 
enfonce  sa  griffe  dans  ses  propres  yeux  pour  retrouver 
toute  sa  force;  il  s'élance  alors  sur  l'objet  de  sa  fureur; 
mais  le  lion  aveugle  s'épuise  en  rugissements  et  en  bonds 
inutiles;  il  finit  par  tomber.  Idaméel  l'enchaîne  à  l'entrée 
du  sépulcre  de  Cléophanor.  Vainqueur  de  ce  généreux 
gardien  ,  il  se  croit  maître  de  Sémida;  mais  près  de  saisir 
sa  jeune  proie,  il  voit  l'ange  Éloïm  emporter  au  ciel  lame 
de  la  vierge.  C'en  est  fait  de  la  terre  et  des  hommes  ;  tout 
s'efface ,  et  puis  la  résurrection  s'accomplit  au  bruit  de 
chaque  tombe  brisée.  Idaméel  passe  de  la  nuit  de  l'uni- 
vers à  la  nuit  infernale  dont  il  devient  roi.  Ainsi  se  ter- 
minent les  récits  des  trois  tables  d'airain  ;  et  dans  un  se- 
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cond  article  ,  nous  reprendrons  le  drame  épique  pour  le 
suivre  jusqu'au  bout. 

Avant  de  finir,  rendons  hommage  à  la  grandeur  des 
conceptions,  à  la  magnifique  variété  des  scènes,  à  l'har- 
monieuse beauté  du  style.  C'est  un  lleuvc  de  poésie  dont 
les  Ilots  brillants  enchantent  les  yeux  ;  c'est  le  vol  d'une 
imagination  qui,  à  chaque  battement  d'aile,  laisse  tom- 
ber des  perles  et  des  rubis  ;  un  trésor  de  couleurs  toujours 
vives  que  vous  croiriez  empruntées  tour  à  tour  aux  feux 
du  matin  et  aux  splendeurs  du  soir  ;   une  richesse  de 
souvenirs  anciens  semés  dans  les  récits  pour  leur  don- 
ner une  perpétuelle  animation.  La  peinture  de  Sémida , 
dernière  vierge  de  la  terre ,  rappelle  plus  d'une  fois  les 
divines  peintures  de  la  première  femme  dans  l'épopée  de 
Milton.  Nous  avons  reconnu  dans  le  poëme  de  M.  Sou- 
met une  sérieuse  étude  de  l'Orient,  et  cette  étude  a  été 
féconde.  La  muse  épique  a  toujours  été  une  muse  sa- 
vante, car  l'épopée  répond  à  tout  ;  M.  Soumet  a  déployé 
une  grande  variété  de  connaissances  dans  son  œuvre.  Ce 
poëme  charme  le  cœur,  parle  vivement  à  l'intelligence  et 
agrandit  les  horizons  de  la  pensée;  en  le  lisant,  il  nous 
semblait  recommencer  nos  pérégrinations  en  Asie;  nous 
retrouvions  tantôt  une  image  des   mœurs  primitives  , 
tantôt  l'éblouissante  magnificence  du  bleu  manteau  des 
cieux  ,  les  enchantements   d'une  nature  parfumée ,  et 
tantôt  les  aspects  austères  et  les  graves  enseignements 
des    ruines    couchées  dans  le  sable.   Il  nous  faudrait 
échapper  à  notre  conscience  de  critique  pour  ne  pas  re- 
procher à  M.  Soumet  quelques  longueurs  dans  certains 
récits  ou  tableaux  et  une  tendance  au  néologisme  qui 
étonne  de  la  part  d'un  poëte  dont  le  style  a  pour  carac- 
tère la  pureté.  A  quoi  bon  les  mots  hideur,  èblouissance, 
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infertilîsable?  Sont-ce  là  de  précieuses  conquêtes  pour 
notre  langue?  Dante  pouvait  et  devait  se  permettre  des 
locutions  nouvelles,  parce  qu'il  maniait  une  langue 
dont  il  fallait  achever  la  création;  mais  l'auteur  de  la 
Divine  Épopée  n'en  est  pas  la.  Qu'il  nous  permette  en- 
core de  lui  exprimer  notre  répugnance  pour  le  mot  hu- 
manitaire ;  tous  ces  barbarismes  contemporains  n'ont 
que  faire  dans  un  poëme  destiné  à  vivre  comme  monu- 
ment du  génie  épique  de  la  France.  Nous  avons  ainsi 
remarqué  quelques  sacrifices  au  triste  goût  des  muses 
d'aujourd'hui;  nous  demandons  à  M.  Soumet  qu  il  reste 
lui-même,  qu'il  marche  dans  sa  transparente  précision 
et  sa  correcte  richesse. 

L'époque  où  nous  sommes  aurait  pu  servir  au  chantre 
de  la  Divine  Épopée  pour  peindre  les  derniers  temps.  La 
foi  religieuse  parait  s'enfuir  de  notre  ciel  moral,  pareille 
à  ces  astres  dont  on  perd  la  trace  dans  les  profondeurs  de 
l'espace;  le  spectre  du  doute  s'assied  aux  confins  des  in- 
telligences. La  vapeur,  dont  nous  admirons  toutefois  les 
puissantes  merveilles,  semble  vouloir  prendre  la  place  de 
l'âme  absente  du  monde,  et  l'industrie  multiplie  ses  biens 
au  profit  de  l'égoïsme.  En  politique,  chacun  veut  dicter 
des  lois,  et  personne  ne  veut  obéir;  les  partis  ont  fait 
la  nuit;  la  confusion  fit  s  idées  est  parvenue  a  son  der- 
nier terme ,  et  la  force  brutale  s'offre  aux  nations  avec 
ses  ongles  de  fer.  Les  Tdaméel  ne  nous  manquent  point. 
Combien  y  a-t-il  de  ces  lutteurs  contre  Dieu  qui  sé- 
duisent les  multitudes  par  la  parole,  s'efforcent  de  sub- 
stituer leurs  plans  de  régénération  aux  plans  éter- 
nels de  la  Providence,  et  voient  les  tourments  de  leur 
génie  n'aboutir  qu'a  une  lugubre  stérilité  !  Faut-il  donc 
penser  que  les  funérailles  du  genre  humain  se  préparent? 
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Non  !  Regardez  la  terre  et  les  cieux  qui  ne  pâlissent  pas 
et  ne  chancellent  pas ,  mais  qui  imitent  toujours  l'homme 
au  travail,  à  la  prière,  à  l'espérance;  regardez  les  peu- 
ples ,  leur  vigueur  ne  s'épuise  point  ;  voyageurs  infatiga- 
bles ,  ils  ne  demandent  pas  à  se  coucher  sur  la  route.  Que 
manque-t-il  donc  au  monde  pour  que  ses  destinées  soient 
encore  belles?  Il  lui  manque  des  conducteurs  vertueux. 


CHAPITRE  XXX. 


Continuation  du  même  sujet. 

Reprenons  l'analyse  du  drame  épique  de  M.  Soumet. 
Dans  notre  appréciation  précédente,  on  a  vu  l'impuissance 
d'Idaméel  à  retarder  d'un  instant  la  fin  du  genre  humain,  la 
vierge  Sémida  sauvée  du  terrestre  amour  par  l'ange  Eloïm 
qui  l'emporte  aux  demeures  éternelles,  le  séjour  de  la  béa- 
titude habité  par  la  vertu,  l'innocence,  le  repentir  et  le 
génie;  les  treize  cités  de  l'abîme,  qui  ont  pour  nouveau 
roi  Idaméel ,  vainqueur  de  Satan  ;  le  prophétique  nuage 
autour  du  front  du  Messie ,  annonçant  qu'une  rédemption 
nouvelle  doit  s'accomplir  après  la  chute  de  l'univers, 
rédemption  plus  laborieuse  et  plus  féconde  en  souffrances 
que  la  première. 

]\ous  voici  au  huitième  chant  de  la  Divine  Épopée. 
Des  gardiens  des  cités  infernales  viennent  annoncer  à  leur 
roi  Idaméel  l'approche  d'un  étranger  mystérieux  ;  il 
change  en  rosées  les  eaux  noires  sur  lesquelles  il  passe  j 
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son  regard  endort  les  douleurs  des  réprouvés  et  illumine 
leurs  fronts;  d'un  signe  ou  d'un  mot  il  adoucit  ou  en- 
chaîne les  bêtes  fauves  chargées  de  déchirer  les  victimes 
des  sombres  rovaumes.  Idarnéel  ordonne  qu'on  lui  amène 
ce  puissant  inconnu,  qui  bientôt  s'avance  avec  sa  beauté 
sainte  et  semblable  à  une  blancheur  sur  les  pas  de  la 
nuit.  Le  monarque  des  enfers  lui  offre  un  trône  vide.  Au 
moment  de  l'arrivée  de  l'étranger,  un  grand  débat  agitait 
les  princes  des  ténèbres  ;  il  s'agissait  de  recommencer 
l'ancien  combat  des  mauvais  anges ,  de  détrôner  le  maître 
des  deux  et  de  ressaisir  la  vierge  Sémida  ,  ravie  par 
Éloïm.  l.e  Sphinx,  qui  siège  parmi  les  puissances  de  la 
nuit,  déploie  tout  l'appareil  de  sa  science,  conclut  contre 
l'existence  de  Dieu  ,  et  ajoute  qu'il  serait  insensé  de  livrer 
la  guerre  à  un  nom.  Idarnéel  proclame  l'existence  du 
Créateur  éternel,  tyran  solitaire  qui  a  créé  l'homme  pour 
le  faire  souffrir.  Interrogé  à  son  tour  ,  l'inconnu  se  lève, 
parle  de  Dieu,  explique  sa  nature,  déroule  tout  le  plan 
de  la  création  ,  raconte  le  premier  jour  de  l'homme  et 
puis  sa  chute.  Quand  Ihomme  fut  tombé,  que  fit  Jéhovah? 
dit-il  : 

de  tristesse  voilé, 

Jeta-t-il  au  néant  le  monde  maculé? 

Non.  L'on  vous  vit  alors,  paternelles  entrailles  , 

Baigner  de  pleurs  divins  le  deuil  des  funérailles, 

Et  vous  rouvrant  encor,  par  un  enfantement, 

De  votre  chanté  sublime  écoulement , 

Arracher  votre  fils  unique  de  vous-même, 

En  criant  au  pécheur:  —  Regarde  si  je  t'aime  !  !! 

Présent  dont  nul  ne  peut  mesurer  la  valeur: 

L'homme  s'était  fait  crime  ,  et  Dieu  se  fit  douleur. 

Lui  tendant  une  main,  excès  d'amour  étrange! 

Qu'il  n'avait  pas  tendue  à  la  chute  de  l'ange. 

Idarnéel ,  surpris ,  confondu ,  s'inquiète  de  savoir  quel 
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peut  être  ce  nouvel  hôte  de  l'abîme  qui  tient  un  tel  lan- 
gage. Il  convoque  ses  fils  pour  connaître  la  vérité.  Cain 
arrive,  et  croit  voir  Abel  venu  pour  l'absoudre  de  son 
fratricide.  Ensuite  vient  la  parricide  Sémiramis ,  qui 
pense  retrouver  Ninus,  sa  victime,  lui  apportant  son 
pardon.  Robespierre  est  aussi  appelé  : 

Robe=pierre ,  à  son  tour,  gravissant  le  rivage 

De  la  mare  de  sang  qu'il  traverse  à  la  nage, 

Vient  arrêter  devant  l'étonnant  envoyé, 

Son  profil  convulsif  de  chat-tigre  effrayé  ; 

Robespierre!..,  tribun  que  la  terreur  évoque 

Entre  les  fronts  chargés  des  forfaits  d'une  époque, 

Propageant  une  idée  à  l'aide  du  bourreau, 

Changeant  le  char  des  rois  en  rouge  tombereau! 

Robespierre!...  artisan  des  publiques  tempêtes, 

Nain  devenu  colosse  en  abattant  des  têtes, 

Et  qui,  pontife  étrange  ,  au  terrestre  séjour 

Osa  décréter  Dieu  mis  à  l'ordre  du  jour: 

«  C'est  Louis,  a-t-il  dit  .;  sous  nos  sombres  coupoles 

«  Laissez-moi  recoller  sa  tête  à  ses  épaules, 

«  Sa  tête  qu'il  n'a  plus  et  que  le  fer  coupa; 

«  Je  la  porte  en  mes  mains  depuis  qu'elle  tomba. 

«  La  nuit,  sur  mon  chevet  de  pierre  je  la  place, 

«  Et  ma  lèvre  frissonne  à  son  baiser  de  glace, 

a  A  son  baiser  d'amour,  à  ce  signe  clément 

«  Dont  le  roi  des  enfers  a  fait  mon  châtiment. 

«  Car  j'ai  versé  jadis,  sous  la  hideuse  lame, 

a  Plus  de  sang  qu'il  n'en  faut  pour  submerger  mon  âme. 

»  Escorté  par  la  mort ,  des  cités  aux  hameaux, 

«  J'ai  trop  de  l'arbre  humain  émondé  les  rameaux. 

«  C'est  Louis,  qui  d'en  haut  vient,  ayant  Dieu  pour  guide, 

«  M'absoudre  de  mon  nom  et  de  mon  régicide. 

«  C'est  Louis!...  »  Et  ce -cri  court  d'échos  en  échos, 

Voix,  dans  la  nuit,  pleurant  de  l'abîme  au  chaos. 

Enfin  Satan ,  détrôné  par  Tdaméel ,  et  depuis  le  jour  de  sa 
défaite  couché  sous  un  mont,  le  cœur  en  proie  aux  tor- 
tures du  remords,  est  convoqué  pour  qu'on  apprenne  de 
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lui  d'où  peut  venir  cette  douce  et  rayonnante  figure  dont 
l'apparition  trouble  et  étonne  ;  il  échappe  au  poids  de  sa 
montagne ,  se  traîne  aux  pieds  de  l'envoyé ,  adoraut  la 
poussière  où  se  sont  imprimés  ses  pas ,  et  tout  à  coup 
s'écrie  :  «  Mes  fils,  c'est  Jésus-Christ!  »  Idaméel  an- 
nonce au  céleste  voyageur  qu'aucun  tourment  ne  lui  sera 
épargné,  et  le  menace  de  sa  foudre.  Jésus  répond  qu'il 
est  prêt  à  souffrir  ;  il  est  livré  à  dix  puissances  du  mal  re- 
vêtues d'une  armure  nouvelle.  Idaméel,  craignant  que  des 
milices  d'en  haut  ne  lui  viennent  disputer  le  Christ  et 
l'arracher  au  gouffre ,  s'en  va  surveiller  les  portes  de  ses 
États. 

Dans  le  neuvième  chant ,  Sémida  ,  Madelaine,  Eve  qui 
enfanta  la  mort ,  Marie  qui  enfanta  la  vie ,  se  demandent 
entre  elles  où  est  allé  Jésus  ;  son  absence  est  un  grand 
deuil  pour  le  ciel.  Sémida  s'avance  jusqu'aux  frontières 
du  chaos  pour  chercher  le  Messie  et  aussi  pour  chercher 
Idaméel ,  son  ami  perdu.  Elle  rencontre  Eloïm. ,  son  ange 
gardien  ,  qui  lui  reproche  de  s'éloigner  du  ciel.  La  vierge 
se  laisse  emporter  par  une  comète  en  feu  jusqu'au  voisi- 
nage de  l'éternel  abîme.  Elle  fait  entendre  des  accents, 
Idaméel  prête  l'oreille;  il  reconnaît  sa  bien-aimée  du 
mont  Arar.  Sémida  lui  dit  quelle  a  persévéré  dans  son 
amour,  et  qu'elle  cultive  pour  lui  la  fleur  de  l'espérance, 
même  aux  enfers.  Idaméel  veut  qu'elle  achève  de  des- 
cendre jusqu'à  lui  ;  la  vierge  le  supplie  de  monter  jusqu'à 
elle  par  un  élan  de  foi  ;  elle  lui  demande  un  seul  remords 
qu'elle  puisse  présenter  à  Dieu.  Au  moment  où  le  roi  de 
la  nuit  est  près  de  l'attirer  à  elle ,  Sémida  appelle  à  son 
secours  Éloïm  et  Jésus;  Idaméel ,  entr'ouvrant  le  chaos, 
lui  montre  le  Messie;  la  vierge  veut  voler  vers  le  Ré- 
dempteur qui ,  du  fond  des  enfers ,  lui  crie  de  remonter 
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vers  Jéhovah  et  de  lui  dire  qu'elle  a  vu  le  Messie  agoni- 
sant dans  les  ténébreux  royaumes.  Satan ,  portant  sur 
son  front  la  majesté  du  repentir,  accourt  pour  presser 
Tdaméel  de  rendre  aux  cieux  la  vierge  tombée  jusqu'à 
lui ,  et  le  sombre  roi  refuse  de  la  laisser  partir  ;  alors 
Satan  déployant,  au  nom  de  Jéhovah,  de  grandes  ailes, 
se  pose  sur  le  dos  du  Chaos,  plus  haut  que  son  rival,  de 
manière  à  cacher  la  fille  de  Cléophanor  aux  funestes  re- 
gards d'Idaméel;  elle  s'échappe  vers  les  régions  de  la 
lumière  : 

Sémida  monte  et  fuit....  Ainsi  la  tourterelle 

Qui  voit  briller  sous  l'herbe  un  œil  de  diamant, 

Invitée  à  mourir,  quitte  le  firmament. 

Le  lézard  séducteur,  à  la  crête  pourprée, 

Fait  reluire  au  soleil  sa  robe  diaprée, 

Il  enchante  sa  proie,  et  l'œil  fascinât eur 

Voit  du  vol  tournoyant  décroître  la  hauteur. 

A  travers  les  rameaux,  où  dort  son  nid  de  mousse , 

La  victime  descend  ,  descend  plaintive  et  douce, 

Avec  le  collier  bleu,  semblable  à  ses  amours, 

Que,  si  près  de  son  cœur,  elle  garde  toujours; 

Et  ne  pouvant  briser  la  chaîne  d'étincelles, 

Sent  palp;ter  la  mort  au  frisson  de  ses  ailes. 

Mais  si  quelque  autre  oiseau  passe  ,  et  coupe  en  passant 

Du  charme  empoisonné  le  rayon  caressant, 

La  tourterelle  enfin  s'échappe,  libre  et  forte, 

Redemande  la  vie  au  souffle  qui  l'emporte  -, 

Et  dans  l'éther  aimé,  loin  des  marais  brumeux 

Purifiant  son  vol  des  regards  venimeux, 

Recommence,  en  chantant,  la  fêle  éblouissante 

Que  donne  le  printemps  à  sa  joie  innocente. 

Dans  le  dixième  chant ,  l'enfer  a  son  Gethsemani  ;  le 
Christ  prie  et  gémit  dans  sou  ardent  suaire.  Tous  les  tour- 
ments viennent  inonder  sonàme  semblable  au  vaste  océan 
dans  lequel  se  précipitent  tous  les  fleuves  de  la  terre.  Satan 
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implore  et  obtient  du  Sauveur  un  regard  qui ,  en  un  in- 
stant, le  fait  remonter  aux  splendeurs  éternelles.  Marie 
demande  à  Jéhovah  la  faveur  de  descendre  aux  enfers 
pour  apporter  à  son  Fils  les  derniers  soins  maternels , 
comme  jadis  sur  le  Golgotha  ;  pour  la  première  fois , 
Dieu  rejette  sa  prière  ;  il  permet  seulement  qu'une  larme, 
pleine  de  l'amour  de  Marie ,  tombe  aux  enfers  ;  cette 
larme  passe  de  soleil  en  soleil ,  d'aurore  en  aurore ,  et  les 
trônes  ,  les  séraphins  ,  les  petits  enfants  ,  frères  des 
anges ,  la  saluent  par  des  cantiques  ;  Sémida  la  baise 
tremblante  et  lui  murmure  de  pieuses  paroles  pour  le 
pécheur  Idaméel;  la  mystérieuse  larme,  chargée  du  doux 
trésor  d'amour,  poursuit  son  vol  jusqu'au  cœur  du  Mes- 
sie qui  souffre.  Les  trois  heures  de  douleur  solennelle 
s'écoulent  pour  le  Rédempteur  de  l'abîme. 

Le  Calvaire  aux  enfers  se  dresse  devant  nous  dans  le 
onzième  chant  par  les  ordres  d'Idaméel  ;  un  rocher  des 
enfers  est  taillé  en  forme  de  croix  ;  on  fait  un  Golgotha , 
un  Cédron,  une  ville  de  Jérusalem,  pour  que  la  divine 
victime  retrouve  l'ancien  théâtre  de  ses  souffrances  et  de 
son  trépas.  C'est  Judas  qui  a  donné  le  plan  des  remparts 
de  Jérusalem.  Jésus  reconnaît  la  cité  déicide.  Le  Calvaire 
tremblait,  et  la  croix  tombait  toujours.  Les  mille  anges 
de  la  mort,  descendus  du  ciel,  ont  dressé  l'arbre  im- 
mense. Quatre  clous ,  arrachés  du  cœur  de  quatre  parri- 
cides, percent  les  pieds  et  les  mains  du  Messie.  Les  treize 
cités  infernales  courbent  leur  front  de  pierre  devant  cette 
grande  immolation.  Babvlone,  Rome  païenne,  Paris  et 
plusieurs  villes  d'Orient  viennent  tour  à  tour  laver  leurs 
forfaits  dans  le  sang  qui  coule  du  Calvaire  : 

Et  Dieu  laissait  le  ciel  et  l'enfer  se  chercher, 
Et  les  deux  infinis  l'un  vers  l'autre  marcher. 
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Tdaméel,  par  une  dernière  explosion  de  rage  infernale, 
enfonce  une  lance  dans  les  lianes  du  Rédempteur;  aussi- 
tôt le  corps  de  Jésus  tombe  de  sa  croix  de  rocher;  ses 
forces  le  trahissent ,  il  ne  peut  accomplir  jusqu'au  bout  le 
rachat  de  l'enfer;  il  fallait  à  l'abîme  pour  sauveur,  non 
point  le  Fils  de  Dieu,  mais  Jéhovah  lui-même.  Dans  le 
douzième  et  dernier  chant ,  le  Christ  s'accuse  auprès  de 
son  Père  d'avoir  manqué  de  courage  pour  achever  l'œu- 
vre immense  à  laquelle  il  s'était  dévoué.  La  fin  de  la  Ré- 
demption demande  un  dernier  miracle  devant  lequel 
l'amour  divin  ne  reculera  point.  Un  éclair  du  ciel  fait 
disparaître  l'enfer;  le  souffle  puissant  du  Seigneur  change 
en  élu  chaque  réprouvé  ;  la  foi  et  le  remords  sont  entrés 
dans  le  gouffre.  A  la  place  des  créatures  hideuses  et 
noires,  des  fronts  labourés  par  la  foudre,  nous  trouvons 
de  radieuses  transformations  : 

Ce  sont  de  blancs  esprits ,  des  formes  en  prière, 

Croisant  sur  leur  sein  pur,  leurs  deux  mains  de  lumière; 

Des  cœurs  resplendissants,  des  fronts  dignes  du  ciel, 

Portant  dans  leur  sourire  un  bonheur  immortel; 

De  suaves  soupirs,  une  voix  douce  et  tendre, 

Que  sans  mourir  d'amour  l'on  ne  pourrait  entendre. 

0  transport!  ô  pardon  !  triomphe  de  pitié! 

De  la  création  la  plus  vaste  moitié , 

Cette  mauvaise  part  de  l'archange  rebelle, 

Retrempée  à  sa  source  ,  en  sort  pure  comme  elle: 

Elle  brille  et  renait  pour  un  bonheur  sans  fin. 

L'ange  tombé  reprend  les  traits  du  séraphin; 

La  grâce  a  sur  son  front  dévoré  l'anathême  ! 

O  famille  nouvelle  et  cependant  la  même! 

Miracle  du  Dieu  fort  au  Calvaire  ajouté; 

Miracle  qui  remplit  toute  la  Trinité! 

Un  monde  n'était  plus,  un  monde  recommence. 

Blanchi ,  transfiguré  dans  ce  creuset  immense , 

Dans  cet  éclair  sauveur,  inextinguible  feu, 

L'enfer  en  ciel  brillant  jaillit  du  cœur  de  Dieu, 
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Éloïm ,  le  premier ,  ouvre  la  porte  de  la  Jérusalem 
céleste  aux  nouveaux  rachetés.  Sémida  et  Idaméel  sont, 
réunis  dans  la  lumière  et  dans  la  paix  ;  Cléophanor  dit  à 
sa  fille  qu'elle  a  vu  plus  loin  que  les  prophètes ,  car  elle 
a  vu  l'espérance  là  où  on  n'espère  plus.  Le  Messie,  de 
ciel  en  ciel ,  remonte  à  la  droite  du  Père  ;  et  c'est  ainsi 
que  la  création  tout  entière  rentre  dans  l'amour. 

Tel  est  le  poëme  de  M.  Soumet;  complétez  par  l'ima- 
gination l'imparfaite  idée  qu'une  analyse  rapide  a  pu  en 
donner,  joignez-y  une  riche  poésie,  et  vous  comprendrez 
que  M.  Soumet  vient  d'entrer  dans  la  grande  famille  de 
Dante,  de  Milton  et  de  Klopstock. 

Le  poëme  de  M.  Soumet  est  en  germe  dans  une  créa- 
tion de  la  Messiade,  Ahhadona,  ange  déchu  qui  souffre  du 
remords  de  s'être  armé  contre  Dieu  ;  Klopstock  ,  en  pla- 
çant le  repentir  jusqu'aux  enfers  ,  a  préparé  les  voies  à 
la  conception  de  l'anime  racheté.  Cette  espérance  n'est 
pas  conforme  à  la  foi  catholique,  mais  tous  les  juges  qui 
voient  de  haut  conviendront  qu'elle  est  autorisée  par  les 
privilèges  de  la  poésie.  M.  Soumet  vous  dira  que  la  muse 
ne  doit  point  compte  de  sa  croyance,  qu'elle  est  seule- 
ment responsable  de  ses  chants,  que,  libre  par  essence, 
elle  hatùte,  comme  Armide,  le  palais  merveilleux  où  elle 
s'enchante  elle-même.  Le  poëme  avait  pour  titre  ['En- 
fer racheté;  l'auteur  a  sacrifié  ce  titre  assez  frappant  sur 
la  simple  observation  d'un  curé  de  campagne.  S'il  avait 
pensé  que  toutes  les  impressions  de  son  épopée  ne  fussent 
pas  profondément  religieuses  ,  le  poète  l'aurait  sacrifiée 
à  son  tour  sans  hésiter.  M.  Soumet  a  cru  voir,  avec  saint 
Jean  Chrvsostôme,  le  Fils  de  Dieu  briser  les  portes  d'ai- 
rain de  l'enfer,  afin  que  ce  lieu  ne  fût  plus  quune  prison 
mal  assurée ,  avec  saint  François  de  Sales ,  la  grande  vie- 
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time  souffrir  eu  même  temps  pour  les  hommes  et  pour  les 
anges,  avec  Origène,  le  sang  théandrique  baigner  à  la 
fois  les  régions  célestes,  terrestres  et  inférieures. 

«  J'ai  fait,  dit  le  poète,  de  la  force  expiatrice  une 
seconde  âme  universelle;  j'ai  supposé  la  rédemption  plus 
puissante  que  toutes  les  iniquités;  j'ai  supposé  que  l'ar- 
change prévaricateur  n'avait  pu  donner  à  l'édilice  du 
mal  l'éternité  pour  ciment.  Je  dis  :  j'ai  supposé,  parce  que 
je  ne  veux  point  qu'on  se  méprenne  sur  la  signification 
de  mon  œuvre.  Je  n'ignore  pas  que  les  paroles  de  saiut 
Chrysostôme  ont  été  différemment  interprétées  par 
l'Église  ;  je  n'ignore  pas  qu'une  opinion  d'Origène  , 
puisée  dans  les  théogonies  indiennes,  s'anéantit  devant 
le  jugement  des  conciles,  et  je  hasarde  comme  uue  sim- 
ple fiction  ce  qu'il  enseignait  comme  une  vérité....  Une 
vue  de  l'imagination  n'est  pas  une  croyance;  une  inven- 
tion épique  ne  peut  en  aucune  manière  porter  atteinte  à 
l'inviolable  autorité  du  dogme.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  une  déclaration  aussi  nette, 
aussi  sincère ,  aussi  religieuse  ;  la  bonne  foi  de  tout  lec- 
teur chrétien  fera  le  reste.  L'œuvre  de  M.  Soumet  est  uue 
épopée  d'amour  et  d'espérance,  et  lorsqu'on  accepte  les 
rêves  les  plus  capricieux  des  poètes,  pourquoi  n'accep- 
terait-on pas  un  rêve  qui  étend  la  clémence  comme  un 
immense  pavillon  sous  lequel  le  genre  humain  tout  en- 
tier peut  s'abriter?  Quelle  fantaisie  de  l'imagination 
sera  plus  respectable  que  la  supposition  d'un  pardon 
sans  limites! 

Il  eût  mieux  valu,  toutefois,  non-seulement  au  point 
de  vue  religieux ,  mais  même  au  point  de  vue  purement 
poétique,  que  le  sujet  de  l'œuvre  de  M.  Soumet  fut  une 
réalité  incontestable;  il  est  toujours  important  diuté- 
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resser  dans  une  épopée  le  patriotisme  ou  la  croyance  d'un 
peuple;  ce  qu'il  faudrait  aborder  alors,  c'est  un  grand 
souvenir  d'histoire  ou  une  grande  vérité  de  religion. 
Homère  a  résumé  dans  Y  Iliade  les  traditions  de  la  Grèce 
héroïque.  Virgile  chante  la  fondation  de  l'empire  romain, 
dont  il  prophétise  la  gloire.  La  trilogie  de  Dante  est 
l'épopée  du  génie  catholique.  Milton  raconte  comment 
l'homme  perdit  le  Paradis;  Klosptock,  comment  le  Ré- 
dempteur lui  en  rouvrit  les  portes.  Le  Tasse  célèbre  la 
délivrance  du  divin  tomheau  par  les  armes  chrétiennes. 
Comme  on  voit ,  la  muse  épique  s'empare  toujours  des 
événements  ou  des  grandes  choses  religieuses.  Quoique 
placée  en  dehors  de  ces  données  générales,  la  Divine 
Épopée  de  M.  Soumet  nous  captive  pourtant,  car  elle  ré- 
pond à  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux,  de  plus  profond  dans 
le  cœur  de  l'homme;  elle  entretient  l'intelligence  dans  le 
culte  de  la  vertu,  de  la  heauté  morale,  delà  grandeur, 
et  c'est  du  haut  de  la  vie  future  que  le  poète  nous  fait 
contempler  la  terre  et  l'histoire  humaine. 

On  est  en  plein  merveilleux  dans  cet  ouvrage,  et  ja- 
mais le  merveilleux  ne  saurait  nous  attacher  fortement. 
Les  amours  d'Idaméel  et  de  Sémida,  qui  forment  comme 
le  nœud  du  drame  épique,  n'excitent  pas  un  très-vif  inté- 
rêt; et  toutefois,  nous  le  répétons,  la  Divine  Épopée 
offre  un  attrait  soutenu  par  la  variété  des  scènes  et  des 
tahleaux  ,  par  la  peinture  des  sentiments  vrais,  le  charme 
ou  l'audace  des  conceptions  et  un  beau  style  poétique. 
M.  Soumet  a  fait  quelques  emprunts  à  Klosptock,  mais 
les  grands  poètes  sont  comme  les  conquérants;  ils  élèvent 
leur  empire  avec  leurs  propres  trésors,  et  aussi  avec  les 
trésors  qu'ils  ravissent  aux  voisins. 

Le  veut  politique  qui  souffle  autour  de  nous  est  un 
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vent  de  mort  pour  l'intelligence;  il  l'attriste,  la  décou- 
rage et  la  comprime.  La  poésie,  qui  est  dans  le  monde 
moral  ce  que  sont  dans  la  création  la  couleur,  le  parfum 
et  L'harmonie,  la  poésie,  que  le  chantre  de  la  Divine  Épo- 
pée invoque  avec  tant  de  charme  au  déhut  de  son  XII" 
chant,  s'enfuit  à  tire  d'aile,  comme  l'alouette  lorsqu'elle 
entend  les  coups  du  chasseur.  La  publication  d'un  poëme, 
comme  celui  dont  nous  venons  de  parler,  a  donc  à  lutter 
avec  toute  une  situation;  elle  rencontre  sur  son  cheminée 
qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  l'imagination,  au  merveilleux, 
aux  élans  de  l'àme,  à  l'empire  de  l'esprit;  c'est  le  rayon 
du  matin  qui,  dans  les  jours  d'hiver,  doit  triompher  des 
froides  et  épaisses  vapeurs;  et  comme  on  voit  la  naissante 
lumière  resplendir  sur  le  sommet  des  monts  avant  d  éclai- 
rer les  profondeurs  des  vallées,  la  Divine  Épopée  frappera 
les  hautes  intelligences  en  attendant  qu'elle  descende  dans 
les  diverses  régions  du  public. 

Oui,  pourquoi  ne  pas  le  redire?  la  pensée  est  mal  à 
l'aise  au  milieu  d'un  état  pareil  à  celui  où  nous  sommes; 
le  cœur  se  serre ,  le  génie  étouffe  dans  cette  lourde  atmos- 
phère qui  a  pris  la  place  de  l'air  pur  de  la  gloire;  les 
temps  barbares  nous  menacent  de  leurs  ténèbres.  Notre 
monde  de  civilisation,  de  vertu,  d'honneur  et  de  liberté 
s'obscurcit,  et  s'efface,  comme  serait  l'univers  si  les  cieux 
se  voilaient,  si  les  astres  voyageurs  nous  quittaient  sans 
retour.  Vous  n'y  prenez  point  garde,  gens  du  pouvoir, 
législateurs  improvisés,  parleurs  de  tribune,  mais  nous 
retournons  à  grands  pas  au  moyen  âge  avec  la  foi  de 
moins.  Nos  révolutions  se  sont  faites  pour  aller  plus  vite 
en  avant,  pour  voler  à  la  conquête  d'un  bonheur  sans 
mesure,  d'un  progrès  inouï,  et  voilà  qu'une  dure  loi, 
qui  pèse  sur  nous  comme  la  fatalité  des  anciens ,  nous 
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emprisonne  dans  une  ste'rilité  sombre,  nous  condamne  à 
une  marche  rétrograde,  nous  rejette  vers  l'orageuse  nuit 
des  vieux  siècles  ! 


CHAPITRE  XXXI. 


Mélanges  Religieux,  par  mademoiselle  Natalie  P 


J'ai  à  raconter  une  bien  triste  et  bien  touchante  his- 
toire. Une  femme,  Mme  P...,  vivait  heureuse  avec  son 
mari ,  deux  fils  et  une  fille  ;  elle  perdit  son  mari  lorsqu'il 
entrait  à  peine  dans  sa  trente-quatrième  année;  ce  pre- 
mier tombeau  engloutit  les  joies  de  sa  vie.  Mais  il  lui 
restait  des  consolations  :  deux  fils  et  une  fille  devaient 
l'aider  à  traverser  les  jours  que  Dieu  lui  gardait  sur  la 
terre.  Les  deux  fils,  Eric  et  Arthur,  arrivés  à  l'âge  où  il 
faut  prendre  un  état  dans  le  monde,  choisirent  la  car- 
rière du  consulat;  la  fille  de  la  veuve,  appelée  >"atalie, 
modèle  de  piété  chrétienne  ,  n'avait  point  quitté  sa  mère. 
Attaché ,  dès  l'âge  de  vingt  ans ,  au  ministère  des  af- 
faires étrangères  ,  en  qualité  d'élève  vice-consul ,  envoyé, 
en  1817  au  consulat  de  Cadix,  Eric  mourut,  au  mois 
d'octobre  1820  ,  durant  un  court  séjour  qu'il  fit  en 
France  dans  la  maison  paternelle  ;  il  était  âgé  de  vingt- 
trois  ans  :  cruelle  blessure  pour  le  cœur  d'une  mère! 
Deux  ans  s'écoulèrent ,  et  une  nouvelle  source  de  larmes 
s'ouvrit  pour  cette  mère  soumise  à  de  rudes  épreuves 
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par  les  mystérieux  décrets  du  ciel  ;  sa  fille  Natalie , 
pieuse  vierge ,  lentement  consumée  par  une  maladie  de 
poitrine,  passa  de  ce  monde  à  l'autre,  en  embrassant  le 
crucifix,  unique  objet  du  chaste  amour  de  sa  jeunesse; 
elle  avait  vingt-sept  ans.  Un  seul  fils  restait  à  la  malheu- 
reuse mère  :  Arthur  était  son  dernier  bien,  son  dernier 
espoir,  le  dernier  rayon  qui  brillait  dans  la  nuit  de  son 
deuil.  Nommé  \ice-consul  à  Naples  en  1824  ,  Arthur, 
au  lieu  de  trouver  la  santé  sous  le  doux  ciel  où  lavait 
conduit  sa  destinée ,  y  fut  attaqué  d'une  maladie  de  poi- 
trine ;  le  mal  devenant  plus  grave  de  jour  en  jour ,  Ar- 
thur écrivit  à  sa  mère  pour  l'appeler  auprès  de  lui; 
celle-ci,  qu'un  nouveau  malheur  attendait  encore,  part 
de  Paris  le  24  mai  1825 ,  arrive  le  2  juin  à  Rome  et  se 
rend  d  abord  à  l'ambassade  de  France  pour  faire  viser 
son  passeport  et  repartir  ensuite;  mais  c'était  le  jour  de 
la  Fête-Dieu  ;  les  bureaux  de  l'ambassade  étaient  fermés  ; 
il  fallait  attendre  jusqu'au  lendemain  ,  et  ce  jour  d'attente 
fut  horrible  pour  la  pauvre  mère  ;  les  lettres  qu'elle  avait 
reçues  révélaient  un  prochain  danger;  la  pauvre  mère 
voulait  embrasser  une  dernière  fois  son  fils ,  et  les  heures 
qui  s'écoulaient  étaient  des  heures  d'angoisses,  des  heures 
ravies  à  son  espérance.  Imaginez  la  douleur  de  cette 
femme,  seule  au  milieu  de  Rome,  la  ville  immense,  la 
ville  solennelle  et  mélancolique;  le  spectacle  des  proces- 
sions, les  chants  sacrés  qui  remplissaient  les  airs,  le 
mouvement  de  la  population  romaine,  les  airs  de  fête 
qu'avait  pris  ce  jour-là  la  capitale  du  monde  catholique, 
ne  faisaient  qu'ajouter  à  la  profonde  tristesse  de  ce  cœur 
violemment  saisi  par  une  pensée  unique.  Enfin  le  lende- 
main arrive,  le  passeport  est  visé,  un  billet  arrive  an- 
nonçant que  le  jeune  Arthur  vit  encore  ;  la  pauvre  mère 
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quitte   Home ,   arrive   à  Naples  et  embrasse  son  fils. 

Les  médecins  du  jeune  Arthur  conseillent,  comme  der- 
nier remède ,  le  retour  au  pays  natal  ;  ils  assurent  que  le 
malade,  voyageant  à  petites  journées  et  avec  précaution, 
pourra  bieu  arriver  en  France.  Cette  petite  caravane ,  qui 
ressemblait  déjà  à  un  convoi  funèbre,  va  de  Naples  à 
Rome ,  de  Rome  à  Sienne ,  de  Sienne  à  Pise  ;  les  beaux 
paysages  d'Italie  occupaient  peu  ces  voyageurs  :  quel 
site ,  quel  horizon  aurait  pu  avoir  du  charme  pour  une 
mère  qui  voyait  sur  le  visage  de  son  fils  les  pâles  appro- 
ches de  la  mort?  quel  intérêt  aurait  pu  trouver  à  un  pay- 
sage l'œil  d'un  mourant?  La  lugubre  caravane  s'en  va  de 
Pise  à  Gènes.  Un  soir,  sur  la  montagne  du  Bracco,  près 
d'une  poste  isolée ,  avant  la  petite  ville  de  Sestri-du- 
Levant,  sur  les  bords  de  la  mer  de  Gènes,  Arthur  se  sent 
défaillir  et  dit  :  Je  me  meurs..-,  Il  passe  une  affreuse  nuit 
dans  la  maison  de  la  poste ,  et  le  lendemain  on  transporte 
le  jeune  moribond  à  Sestri ,  dans  une  grande  auberge 
presque  tout  entourée  par  la  mer  ;  Arthur  demande  le 
prêtre  du  lieu  pour  l'aider  à  mourir  en  chrétien  ;  le  prêtre 
lui  apporte  le  saint  viatique  et  prononce  autour  de  lui  les 
dernières  prières.  Le  jeune  Arthur  exhale  son  àme  au 
doux  bruit  de  la  voix  du  prêtre  murmurant  les  suprêmes 
adieux  :  Arthur  avait  vingt-quatre  ans.  Et  la  mère  de- 
meura seule  dans  ce  monde  !  Plaignez  la  pauvre  mère  ! 

Lorsqu'elle  s'éloignait  de  Sestri ,  laissant  les  restes  de 
son  fils  dans  la  vieille  église  de  Saiut-jNicolas,  située  sur 
une  colline  battue  par  les  flots  de  la  mer,  la  pauvre  mère 
reçut  une  consolation  :  Mgr  l'archevêque  de  Paris,  reve- 
nant de  Rome ,  se  trouvait  à  Suse ,  dernière  ville  du 
Piémont;  la  pauvre  mère  se  présenta  tout  en  larmes  au 
digne  prélat,  qui  accueillit  sa  douleur,  comme  autrefois 
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le  divin  Maître  avait  accueilli  la  douleur  de  la  veuve  de 
Naïni  pleurant  son  fils  unique. 

Mademoiselle  Natalie ,    dont    nous  avons  vu  tout  h 
l'heure  le  trépas  prématuré,  n'était  pas  seulement  une 
simple  et  pieuse  fille  qui,  reconnaissant  toute  la  fragilité 
des  choses  d'ici-bas ,  s'était  attachée  aux  biens  durables  , 
les  biens  de  la  vertu,  les  biens  de  l'éternité  ;  douée  d'une 
sensibilité  exquise,  d'une  intelligence  vive,  d'une  raison 
élevée ,  elle  s'était  de  bonne  heure  appliquée  à  réfléchir , 
à  penser  ;  elle  avait  nourri  son  esprit  de  lectures  sérieuses 
et  acquis  une  remarquable  instruction.  Dévorée  du  zèle 
de  la  maison  du  Seigneur,  comme  dit  l'Écriture,  made- 
moiselle Natalie,  qui  déjà  faisait  aimer  la  vertu  par  sa 
conduite,  voulut  la  faire  aimer  par  ses  écrits.  Les  instruc- 
tions et  les  pensées  religieuses  sorties  de  sa  plume  ont 
été  réunies  et  publiées  par  sa  mère  sous  le  titre  de  Mé- 
langes religieux;  la  pauvre  mère,  dont  le  cœur  n'a  pour 
refuge  que  le  souvenir  de  ses  enfants,  s'attache  à  le  faire 
revivre  par  tous  les  moyens  que  la  tendresse  peut  inspi- 
-  rer;  la  publication  de  ce  livre  est  comme  un  dernier  mo- 
nument que  la  main  maternelle  a  élevé  à  la  mémoire  des 
enfants  qui  ne  sont  plus  ;  c'est  une  pierre  funéraire  où 
viennent  tomber  encore  des  larmes;  et  si  cette  pierre 
sainte  est  exposée  aux  regards  des  passants ,  c'est  pour 
solliciter  quelques  pleurs.  Ajoutons  que  la  publication 
des  Mélanges  religieux  est  une  œuvre  utile;  la  plupart 
des  instructions  renfermées  dans  ce  volume  sont  destinées 
aux  jeunes  personnes  de  la  classe  ouvrière  ;  mademoiselle 
Natalie   avait   pris  à  tache  d'éclairer  l'intelligence   du 
pauvre ,  de  faire  comprendre  combien  le  joug  du  Sei- 
gneur est  doux ,  combien  la  paix  de  l'âme  est  féconde  en 
délices.  Les  conseils  pieux  adressés  à  son  frère,  qui  se 
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préparait  à  faire  sa  première  communion ,  conseils  écrits 
lorsqu'elle  avait  à  peine  dix-huit  ans;  les  différentes  Ré- 
flexions ou  Instructions  sur  les  Évangiles,  présentent 
les  vérités  religieuses  sous  des  formes  à  la  fois  simples , 
lucides,  élégantes;  il  règne  dans  ces  pages  une  onction 
touchante;  il  y  a  quelque  chose  de  Fénelonien  dans  cette 
manière  d'enseigner  la  morale  et  la  foi  en  s'adressant  au 
cœur ,  et  disons  aussi  qu'il  y  a  quelque  chose  de  Fénelo- 
nien dans  le  langage  de  mademoiselle  Natalie. 

On  ne  peut  lire  sans  émotion  les  pages  intitulées 
Élévations  à  Dieu  pendant  la  maladie  ;  c'est  une  sorte 
de  journal  des  impressions  et  des  pensées  de  mademoi- 
selle ÎNatalie  durant  ses  longs  jours  de  souffrances.  Quelle 
sérénité  dans  cette  àme  !  quel  oubli  de  la  terre  !  quelle 
résignation  !  On  suit  tous  les  mouvements  de  ce  cœur 
chrétien  placé  entre  la  vie  et  la  mort,  et  comme  suspendu 
parla  main  de  Dieu  entre  le  temps  et  l'éternité.  A  mesure 
que  les  rayons  de  la  vie  s'éteignent  et  que  les  ténèbres  de 
la  mort  descendent  autour  de  cette  angélique  créature,  il 
semble  que  les  lignes  tracées  par  elle  prennent  un  carac- 
tère plus  pur,  plus  sacré ,  plus  surhumain ,  et  quand 
l'agonie  est  là  qui  va  ouvrir  la  tombe ,  la  voix  qu'on  en- 
tend n'a  plus  rien  d'une  voix  terrestre.  Lisez  pieusement 
quelques-unes  de  ces  notes  touchantes  que  nous  transcri- 
vons ici  : 

«  Mon  Dieu ,  vous  avez  paru  vouloir  me  rendre  à  la 
vie  et  à  la  santé  ;  un  moment  je  me  suis  crue  guérie,  et 
alors  j'ai  regretté ,  j'ai  pleuré  mes  maux  ;  aujourd'hui 
mes  maux  sont  revenus ,  je  pleure  et  je  regrette  encore. 
Hélas!  en  si  peu  de  temps,  quel  chemin  avait  fait  ce 
faible  cœur  sur  la  terre  !  Il  a  fallu,  Seigneur,  que  vous  me 
replaciez  entre  la  langueur  et  la  mort  pour  me  le  faire 
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sentir.  Que  de  douleurs  je  me  suis  préparées  durant  un 
éclair  d'espérance!  Pourquoi  ai-je  cherché  autre  chose 
que  vous,  beauté  toujours  ancienne  et  toujours  nou- 
velle? Vous  m'avez  éprouvée  par  les  espérances  de  la 
terre,  après  m'avoir  éprouvée  par  ses  tribulations  ;  et  la 
dernière  épreuve  m'a  trouvée  cent  fois  plus  faible  que  la 
première.  Seigneur,  vous  m'avez  rendue  aux  douleurs  et 
aux  pensées  de  la  tombe  ;  ah  !  ne  m'enlevez  plus  à  elles , 
puisqu'elles  seules  me  font  tourner  mon  cœur  vers  vous! 
vous  les  avez ,  c'est  par  les  châtiments  que  vous  m'avez  at- 
tachée à  vous  ;  frappez  donc,  Seigneur,  redressez  ce  roseau 
débile ,  et  affermissez  mes  pas  dans  cette  voie  pénible  qui 
me  semble  la  plus  sûre  pour  arriver  à  votre  royaume. 

«  Où  t'égares-tu,  mon  pauvre  cœur?  que  cherches-tu? 
que  demandes-tu?  Le  sais-tu?  Écoute  :  la  volonté  de 
Dieu ,  qui  est  toujours  bonne ,  ne  changera  pas  au  gré  de 
tes  vœux  insensés.  Tâche  donc  de  changer  la  tienne  pour 
ne  vouloir  que  ce  que  Dieu  veut.  Ce  que  tu  désires  au- 
jourd'hui, dans  un  an,  dans  six  mois,  demain  peut- 
être  tu  ne  le  voudras  plus ,  et  peut-être  alors  auras-tu 
raison.  Laisse  donc  cette  Providence  paternelle  suppléer 
à  ton  ignorance  de  l'avenir,  et  abandonne-lui  le  soin  de 
toute  ta  vie  ;  reçois  avec  amour ,  avec  résignation  ces 
croix  qu'elle  te  présente  ;  vois  avec  la  patience  de  la  foi 
s'échapper  et  disparaître  ces  lueurs  de  félicité ,  ces  fan- 
tômes de  bonheur  dont  ton  imagination  amuse  et  tour- 
mente ta  faiblesse ,  et  dis  avec  ton  Sauveur  :  «  Mon  Père, 
«  que  votre  volonté  s'accomplisse.  » 

«  Mon  àme  est  triste  ! . . .  Seigneur ,  à  quoi  se  passent 
mes  jours?  que  fais-je  sur  cette  terre  pour  votre  service? 
L'inutilité  de  ma  vie  m'inquiète;  il  me  semble  que  j'ai 
reculé  dans  la  voie  qui  mène  à  vous. 
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«  On  trouve  que  je  suis  mieux  ;  pour  moi ,  il  me 
semble  que  je  m'en  vais.  Seigneur ,  vous  savez  tout.  Si 
c'est  à  vous  que  je  vais ,  taut  mieux  ;  mais  si  ce  n'est  pas 
à  vous ,  arrètez-moi ,  avez  pitié  de  moi  ;  jetez  encore  sur 
moi  ce  regard  de  bonté  qui  porte  avec  soi  le  salut  et  ra- 
chète de  la  mort.  Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite  ! 
ayez  pitié  de  ma  mère  !  Si  c'est  la  mort  que  vous  m'en- 
voyez, faites-lui  voir  ce  qu'était  ma  vie  ,  et  dites  à  son 
âme  qu'elle  se  réjouisse,  puisque  ceux  qui  espèrent  en 
vous  obtiendront  miséricorde. 

«  Seigneur,  vous  avez  semé  pour  moi  d'égales  amertu- 
mes le  chemin  qui  mène  à  vous  et  celui  qui  en  détourne  ; 
mais  dans  celui-ci  je  marchais  seule ,  et  dans  l'autre  vous 
marchez  avec  moi.  0  mon  Dieu ,  portez-moi  maintenant, 
car  les  forces  me  manquent  pour  vous  suivre ,  mes  yeux 
sont  obscurcis  et  je  ne  vous  vois  plus. 

«  Je  ne  conçois  pas  comment  j'existe  encore.  Depuis 
si  longtemps  que  mon  corps  et  mon  âme  sont  si  mal  en- 
semble, je  m'étonne  qu'ils  y  soient  toujours.  Ils  ont 
cruellement  souffert  l'un  par  l'autre.  Sans  vous,  Sei- 
gneur, sans  votre  volonté  et  votre  puissance,  auraient-ils 
pu  y  résister  ?  Combien  de  temps  encore  combattront-ils 
ainsi?  L'un  des  deux  combattants  est  aujourd'hui  bien 
affaibli.  Une  vie  n'est  qu'un  souffle,  ô  mon  Dieu!  elle 
est  entre  vos  mains.  Je  ne  vous  dis  pas  :  Eloignez  de 
moi  celte  heure;  mais  faites  que  mon  âme  soit  prête,  mon 
Dieu ,  prenez  soin  de  ceux  que  je  laisse. 

«  Seigneur  Jésus ,  je  suis  au  pied  de  votre  croix  ;  je 
m'endors  et  je  m'éveille  dans  la  douleur;  comme  vous  à 
Gethsemani,  je  m'écrie  :  Alla  paler!...  et  mon  âme  est 
triste  jusqu'à  la  mort!....  O  mon  Sauveur,  puisse  ma 
douleur  unie  à  la  vôtre  m' obtenir  miséricorde  par  vos 
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mérites  ;  vous  qui  avez  souffert  et  n'avez  point  péché , 
sauvez  cette  âme!  0  FM  David,  miserere  meî.  » 

Nous  ignorons  quelle  impression  ces  lignes  ont  pu 
produire  sur  l'esprit  du  lecteur;  quant  à  nous,  cela 
nous  parait  admirable. 

Dans  un  siècle  où  la  religion  chrétienne  est  devenue 
pour  les  uns  un  simple  souvenir  poétique,  une  affaire 
d'art,  pour  les  autres  un  moyen  politique,  une  institu- 
tion humaine  plus  ou  moins  utile  ;  pour  le  plus  grand 
nombre  un  sujet  d'indifférence  complète;  dans  un  siècle 
où  vous  ne  retrouvez  plus  que  par  miracle  la  foi  sincère 
et  ardente,  c'est  un  touchant  et  beau  spectacle  que  celui 
d'une  jeune  iille  quittant  la  vie  comme  le  prisonnier 
quitte  sa  chaîne ,  et  partant  pour  les  régions  d'au  delà  le 
sépulcre,  comme  le  proscrit  qui  reprend  joyeusement  le 
chemin  de  la  patrie.  La  vierge  chrétienne  s'attriste  de  la 
lenteur  de  son  mal ,  elle  croit  voir  le  tombeau  reculer 
devant  sa  pieuse  impatience.  Pleine  de  confiance  dans  les 
promesses  de  son  Dieu ,  elle  regrette  les  jours  qu'elle 
traîne  sur  la  terre  ;  il  lui  tarde  de  voir  se  lever  l'aube 
d'un  jour  plus  radieux.  Chose  digne  de  remarque  !  quels 
que  soient  les  égarements ,  la  corruption ,  la  décadence 
des  sociétés ,  il  se  trouve  toujours  au  milieu  d'elles  quel- 
ques âmes  restées  pures  ;  ces  âmes  sont  comme  les  anges 
gardiens  de  l'humanité ,  anges  qui  prient  pour  le  monde, 
et  sans  lesquels  Dieu  aurait  déjà  brisé  son  propre  ou- 
vrage. 
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CHAPITRE  XXXII. 

Sur  la  conservation  des  classiques  latins  pendant  le  moyen  âge  (1). 

La  conservation  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  est  le 
grand  miracle  des  temps  barbares.  En  effet ,  tandis  que 
tout  périssait,  tout  jusqu'au  souvenir  d'une  ancienne  ci- 
vilisation ,  tandis  que  des  sociétés  nouvelles  s'agitaient 
dans  une  enfance  grossière ,  comment  les  trésors  litté- 
raires de  l' Ausonie  ont-ils  été  sauvés  ?  Comment  des  gé- 
nérations plongées  dans  l'ignorance  ont -elles  légué  au 
monde  ce  magnifique  héritage  qu'elles  ne  comprenaient 
pas?  Ici  les  idées  se  confondent,  l'esprit  ne  peut  expli- 
quer d'abord  cette  résurrection  lente  et  glorieuse  de  la 
littérature  romaine ,  et  nous  aimons  à  reconnaître  que  les 
œuvres  du  génie  ont  aussi  leur  providence. 

Les  productions  antiques  eurent  des  gardiens  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  du  moyen  âge  jusqu'à  l'époque 
de  la  découverte  de  l'imprimerie  ;  nos  vieux  monuments 
historiques  nous  offrent  à  ce  sujet  de  précieux  détails. 
Nous  ne  prétendons  pas  retracer  d'une  manière  complète 
les  destinées  de  ces  œuvres  désormais  impérissables  ;  dans 
le  désert  du  moyen  âge ,  les  traces  de  l'antiquité  sont 
bien  difficiles  à  suivre  ;  mais  il  nous  semble  que  l'intérêt 
du  sujet  pourra  suppléer,  en  quelque  sorte ,  à  ce  qu'il  y 

(1)  Ce  travail  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans  la  RéVM  de  Paris  en 
1828  ;  l'auteur  avait  alors  à  peine  vingt  ans.  (Xote  de  l'cdiieur). 
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aura  d'incomplet  dans  ce  tableau.  Qui  n'aimerait  à  con- 
naître les  périlleuses  vicissitudes  des  chefs  -  d'oeuvre  de 
Rome?  On  éprouve  une  joie  véritable  en  voyant  les  noms 
et  les  ouvrages  de  Virgile,  deCicéronou  d'Ovide  échapper 
à  la  destruction  et  se  mêler  aux  annales  de  l'Église  latine. 

Cassiodore ,  une  des  gloires  du  sixième  siècle  ,  est  le 
premier  qui  ait  fait  de  la  transcription  des  manuscrits 
une  occupation  pour  les  moines.  Après  cinquante  ans 
d'une  vie  orageuse ,  l'ancien  ministre  de  Théodoric  avait 
fondé  dans  la  Calabre ,  sa  patrie ,  un  monastère  pour  y 
passer  ses  derniers  jours.  Là,  Cassiodore  octogénaire  co- 
piait lui-même  et  faisait  copier  des  livres  sacrés  et  pro- 
fanes, recueillis  à  grands  frais.  Personne  alors  ne  pouvait 
apprécier  mieux  que  ce  grand  homme  les  chefs-d'œuvre 
de  l'Italie ,  et  rien  n'est  plus  touchant  que  de  voir  l'il- 
lustre vieillard ,  dans  le  désert  et  sous  l'habit  grossier  de 
cénobite  ,  achever  une  longue  carrière ,  en  reproduisant 
sur  le  papyrus  les  merveilles  du  génie. 

Les  chroniqueurs  des  septième  et  huitième  siècles  ne 
citent  aucun  fait  relatif  à  la  conservation  des  classiques 
latins  ;  ils  nous  disent  que  les  sciences  étaient  cultivées 
dans  les  cloîtres  ;  la  littérature  d'un  autre  âge  ne  leur 
est  point  étrangère.  En  lisant  leurs  ouvrages,  on  s'aper- 
çoit qu'ils  ont  connu  les  chants  du  poète  de  Mantoue , 
les  pages  éloquentes  de  Cicéron,  les  récits  de  Tite-Live 
et  de  Salluste  :  ils  ont  même  une  très-haute  idée  des  an- 
ciens écrivains.  «  Maintenant  le  monde  vieillit,  dit  Fré- 
dégaire  dans  la  préface  de  son  histoire  ;  le  tranchant 
de  notre  esprit  s'émousse.  Nul  homme  de  ce  temps 
n'égale  les  auteurs  des  temps  passés ,  et  personne  n'ose 
y  prétendre.  » 

Les  lettres,  qui  avaient  jeté  de  l'éclat  sous  le  règne  de 
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Charlemagne,  furent  encouragées  par  les  successeurs  de 
ce  grand  prince.  Louis  le  Débonnaire  et  Charles  le  Chauve 
étendirent  leur  protection  sur  ceux  qui  cultivaient  les 
sciences,  et  ce  dernier  monarque  qu'enthousiasmaient  les 
noms  seuls  d'Athènes  et  de  Lacédémone ,  eut  la  pensée 
d'introduire  dans  son  royaume  les  mœurs  et  les  usages 
de  la  Grèce  antique.  On  a  remarqué  qu'après  la  mort  de 
Charlemagne  ,  les  auteurs  profanes  trouvèrent  un  peu 
plus  de  lecteurs  qu'ils  n'en  avaient  auparavant  ;  voilà 
pourquoi  au  neuvième  siècle  leurs  chefs-d'œuvre  furent 
conservés  avec  assez  de  soin.  Loup,  abbé  de  Ferrières, 
dont  le  nom  est  célèbre  dans  l'histoire  littéraire  de  cette 
époque,  lit  transcrire  des  ouvrages  de  Suétone,  de  Sal- 
luste,  de  Cicéron  et  deTite-Live,  qu'il  avait  découverts 
dans  les  monastères  de  France  et  d'Italie.  Il  reçut  du  pon- 
tife Benoit  III  le  traité  de  Cicéron  de  Oratore,  les  douze 
livres  des  Institutions  de  Quintilien,  et  les  commentaires 
de  Donat  sur  Térence.  Les  noms  de  Virgile  ,  de  Tullius  , 
de  Pline,  deProbus  et  de  Priscien  figuraient  dans  le  cata- 
logue de  l'abbaye  de  Saint- lliquier  ;  l'église  de  Reims 
possédait  les  œuvres  de  Lucain ,  de  Tite-Live  ,  de  Virgile 
et  de  Jules  César.  Pendant  que  les  cénobites  se  livraient 
à  l'étude  de  l'antiquité ,  souvent  la  guerre  troublait  la 
paix  de  leurs  solitudes  ;  les  cloîtres  devenaient  la  proie 
des  Normands  ,  des  Bulgares  ou  des  Sarrasins,  conqué- 
rants barbares  qui  longtemps  épouvantèrent  l'Europe. 
L'incendie  dévorait  les  bibliothèques  ;  les  trésors  entassés 
par  l'élude ,  le  fruit  des  longues  et  laborieuses  veilles , 
périssaient  quelquefois  au  milieu  des  invasions. 

Ces  invasions  furent  fréquentes  dans  le  dixième  siècle  ; 
les  chroniques  nous  parlent  d'un  grand  nombre  d'églises 
et  de  monastères  renversés  de  fond  en  comble.  Que  de 


—  3G9  — 

manuscrits  disparurent  sous  les  décombres  ou  furent  li- 
vrés aux  flammes!  Les  amis  des  lettres  doivent  déplorer 
ces  révolutions,  qui  peut-être  ont  privé  le  monde  d'une 
foule  de  livres  anciens,  dignes  des  regards  de  la  posté- 
rité. Toutefois  le  dixième  siècle  a  des  titres  cà  notre  re- 
connaissance,  puisque,  malgré  ces  profondes  ténèbres 
et  malgré  les  Barbares,  il  sauva  un  grand  nombre  de 
manuscrits  classiques.  Lebœuf,  dont  les  savantes  recher- 
cbes  nous  ont  servi  pour  ce  travail ,  a  vu  ,  dans  un  frag- 
ment de  manuscrit ,  que ,  sous  le  roi  Robert ,  on  possé- 
dait à  St-Bénigne  de  Dijon  ,  Priscien  et  Horace  ,  et  qu'on 
prêta  le  chantre  de  Tibur  aux  chanoines  de  Langres.  Le 
couvent  de  Montirender ,  au  diocèse  de  Chàlons-sur- 
Marne ,  s'était  enrichi  de  la  Rhétorique  de  Cicéron ,  des 
Êgloyues  et  des  Gcorgiqucs  de  Virgile  et  de  deux  exem- 
plaires de  Térencc.  La  cathédrale  de  Metz  conservait  un 
Virgile  et  un  Horace  de  huit  à  neuf  cents  ans.  Perse  et 
Ju vénal  avaient  trouvé  un  asile  protecteur  dans  l'église 
d'Autun.  En  Italie,  on  donnait  à  transcrire  aux  moines  , 
pour  leur  travail  manuel  du  carême ,  des  livres  sacrés  ou 
profanes  ;  les  religieux  de  France  avaient  la  même  oc- 
cupation pendant  la  sainte  quadragésime.  Au  monastère 
de  Fleuri,  on  étudiait  beaucoup  les  auteurs  profanes,  et 
chaque  élève  de  cette  abbaye  était  obligé  de  donner  deux 
exemplaires  de  quelque  ouvrage  ancien  ou  moderne. 
Dans  les  écrits  d'Abbon ,  abbé  de  Fleuri ,  on  trouve 
Salluste,  Térenee ,  Horace  ou  Virgile  cités  presque  à 
chaque  page  ;  ce  moine  rechercha  beaucoup  les  livres  de 
l'antiquité  ;  il  n'oublia  rien  pour  en  multiplier  les  copies; 
la  bibliothèque  de  sou  couvent  était  devenue  une  des  plus 
riches  de  l'époque. 

Comme ,  dans  le  dixième  siècle ,  la  transcription  des 
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manuscrits  avait  été  négligée,  ils  devinrent  rares  et  chers. 
Le  fait  suivant  pourra  donner  une  idée  du  prix  des  livres 
au  commencement  du  onzième  siècle  :  un  recueil  d'homé- 
lies coûta  à  Grécie ,  comte  d'Anjou ,  deux  ceuts  brebis , 
un  muid  de  froment ,  un  muid  de  seigle ,  un  muid  de 
millet  et  un  certain  nombre  de  peaux  de  martre.  Cette 
cherté  énorme  ne  fut  que  de  courte  durée.  Le  onzième 
siècle  est  remarquable  par  le  soin  des  cénobites  à  recueil- 
lir les  monuments  de  l'ancienne  littérature,  et  à  multi- 
plier par  la  transcription  les  manuscrits  romains ,  pré- 
cieuses conquêtes  de  la  barbarie.  Dans  les  premières  an- 
nées de  ce  siècle,  le  fameux  Gerbert,  dont  les  peuples 
n'expliquaient  le  vaste  savoir  que  par  la  magie,  nous 
apparaît ,  recherchant  avec  ardeur  en  France ,  en  Italie 
et  en  Allemagne ,  les  productions  du  génie  antique  ;  il 
n'épargna  ni  l'or  ni  la  peine,  pour  rassembler  tant  de 
débris  épars.  Sous  sa  direction  furent  transcrits  les  livres 
des  monastères  d'Orbais  et  de  Saint-Bàle ,  les  ouvrages 
de  Jules  César  et  de  Pline  ,  YAchillêide  de  Stace ,  plu- 
sieurs fragments  de  Cicéron ,  de  Suétone  et  de  Quinte- 
Curce  ;  il  envoya  à  Rome  quelques  exemplaires  de  ces 
deux  derniers  auteurs.  L'abbaye  de  Fleuri  possédait  le 
traité  de  Cicéron  sur  la  République.  Une  portion  consi- 
dérable de  ce  livre ,  qui  depuis  avait  disparu  sans  retour, 
a  été  découverte,  au  bout  de  huit  siècles  ,  par  le  P.  An- 
gelo  Mai ,  bibliothécaire  du  Vatican  ;  nous  devons  aussi 
à  ce  savant  la  découverte  de  quelques  fragments  de  Cor- 
nélius Nepos ,  de  Tacite  et  de  Salluste. 

Parmi  les  monastères  du  onzième  siècle  qui  se  distin- 
guaient dans  la  transcription  des  manuscrits ,  nous  cite- 
rons ceux  de  Saint-Bénigne  de  Dijon,  de  Jumiège,  de 
Saint-Évroul  en  Normandie,  et  de  Saint-Hubert  dans 
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les  Ardennes.  L'histoire  a  remarqué  qu'un  des  copistes 
de  Saint-Hubert,  appelé  Foulques,  avait  un  talent  par- 
ticulier pour  peindre  les  lettres  capitales.  Ces  lettres 
étaient  comme  des  vignettes ,  dont  le  cénobite  ornait  ses 
manuscrits.  Osberne,  abbé  de  Saint- Evroul,  fabriquait 
des  écritoires  pour  les  jeunes  copistes.  Nous  avons  dit 
qu'aux  neuvième  et  dixième  siècles ,  beaucoup  de  monas- 
tères furent  détruits  par  les  Barbares.  Le  onzième  siècle 
vit  se  relever  la  plupart  des  cloîtres  que  le  fer  ou  la 
flamme  avaient  dévastés,  et  ces  cloîtres  furent  autant 
d'asiles  pour  la  science.  Le  couvent  de  Saint-Martin ,  près 
de  Tournai,  qui  avait  été  saccagé  par  les  Normands,  fut 
rétabli ,  et  brilla  d'une  nouvelle  splendeur.  Sous  le  gou- 
vernement de  l'abbé  Odon ,  les  lettres  y  refleurirent  en- 
core ;  douze  des  plus  jeunes  cénobites  étaient  uniquement 
employés  à  transcrire  les  auteurs  anciens  et  modernes.  Ils 
se  firent  une  si  grande  réputation  d'exactitude  et  de  fidé- 
lité, que  leurs  copies  servaient  à  corriger  celles  qu'on 
avait  faites  en  d'autres  monastères.  Les  vieux  annalistes 
se  sont  plu  à  vanter  l'ordre  admirable  qui  régnait  chez 
les  copistes  de  Jumiège,  et  jusqu'à  leurs  tables  d'écriture. 
Il  y  avait  des  moines  chargés  de  revoir  les  copies ,  de 
rectifier  la  ponctuation ,  les  divisions  et  subdivisions.  La 
transcription  des  manuscrits  occupait  aussi  les  religieux 
de  Moïen-Moùtier.  Gérard,  un  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués du  onzième  siècle ,  avait  fait  une  étude  particu- 
lière des  auteurs  profanes;  dans  sa  bibliothèque,  qu'il 
légua  à  la  ville  d'Angoulème,  on  trouva  les  Commen- 
taires de  Jules  César  et  plusieurs  ouvrages  de  Cicéron. 
La  religion  avait  fait  de  la  transcription  des  manuscrits 
une  œuvre  sainte  et  précieuse  aux  yeux  de  Dieu.  Il  y 
avait  dans  les  monastères  des  jours  destinés  à  prier  pour 
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ceux  qui  copiaient  des  livres ,  et  le  chemin  de  la  science 
était  devenu  le  chemin  du  ciel. 

En  traçant  cette  nomenclature  rapide ,  une  remarque 
vient  s'offrir  à  notre  esprit.  La  croyance  à  la  fin  pro- 
chaine du  monde  était  presque  générale  aux  dixième  et 
onzième  siècles.  Chose  singulière  !  contraste  frappant  ! 
tandis  que  les  nations  épouvantées  s'attendaient  à  dispa- 
raître d'un  jour  à  l'autre  sous  les  ruines  de  l'univers, 
tandis  que  l'Occideut  se  croyait  près  de  retomber  dans  la 
nuit  éternelle ,  et  que  les  hommes  n'avaient  plus  d'ave- 
nir ,  quelques  cénobites ,  travaillant  pour  les  générations 
futures ,  tranquilles  en  présence  des  signes  prophétiques 
de  la  chute  du  monde,  cherchaient  çà  et  là  dans  la  pou- 
dre du  passé ,  et  transcrivaient  les  chefs-d'œuvre  de  l'an- 
tique littérature.  Une  autre  observation,  c'est  que  les 
sociétés  des  neuvième ,  dixième  et  onzième  siècles  possé- 
daient les  classiques  latins  dans  toute  leur  intégrité.  A 
mesure  que  nous  nous  éloignons  de  ces  âges  grossiers, 
nous  voyons  les  auteurs  romains  devenir  plus  rares  ;  si 
les  amis  des  lettres  ont  à  regretter  plusieurs  productions 
de  la  littérature  latine ,  ces  productions  n'ont  été  perdues 
que  dans  le  treizième  et  le  quatorzième  siècle.  Ainsi  les 
œuvres  du  génie  n'eurent  pas  de  plus  fidèle  gardien  que 
la  barbarie  ,  et  les  siècles  où  brillaient  les  premières 
lueurs  de  la  civilisation  ne  surent  point  conserver  l'héri- 
tage que  l'ignorance  leur  avait  transmis. 

A  la  fin  du  onzième  siècle,  l'Europe  se  réveille,  et  sa 
première  pensée ,  son  premier  vœu ,  c'est  de  délivrer  le 
sépulcre  de  son  Dieu.  A  la  voix  d'un  obscur  cénobite, 
les  peuples  occidentaux ,  jeunes  et  puissants ,  se  précipi- 
tent sur  un  monde  inconnu ,  et  l'Orient  vaincu  devient 
leur  tributaire.  Alors  pour  l'esprit  humain  s'ouvrit  le 
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chemin  des  conquêtes.  Le  douzième  siècle  parut,  et  les 
sciences  reprirent  un  nouvel  essor.  Pendant  tout  le 
moyen  âge ,  les  lettres  n'eurent  pas  d'époque  plus  belle 
et  plus  glorieuse  que  le  douzième  siècle.  Des  écoles  s'é- 
taient formées  pour  toutes  les  études ,  pour  tous  les 
genres  de  connaissances  ;  Paris  avait  été  surnommé  la 
Cité  des  livres.  Il  y  avait  alors  deux  chemins  ouverts  aux 
intelligences  que  pressait  un  vague  instant  d'émigra- 
tion ,  le  chemin  de  l'Orient  et  le  chemin  des  solitudes  ;  il 
fallait  aux  imaginations  inquiètes  Jérusalem  ou  le  mo- 
nastère. Durant  la  grande  lutte  des  peuples  et  des  rois 
contre  les  barbares  de  l'Asie ,  une  foule  de  monastères 
s'élevaient  dans  les  forêts  de  l'Occident,  et  chaque  cloître 
qui  naissait  de  l'effervescence  religieuse  était  un  sanc- 
tuaire où  le  feu  sacré  de  la  science  trouvait  un  autel.  Les 
religieux  de  Cluni ,  qui  depuis  longtemps  étaient  les 
principaux  dépositaires  des  connaissances  humaines;  les 
moines  de  Grammont,  de  Citcaux,  de  Clairvaux,  et  sur- 
tout les  Chartreux ,  travaillèrent  avec  un  nouveau  zèle  ci 
l'étude  et  à  la  transcription  des  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité. On  vit  les  Clunistes  vaincre  sans  peine  de  vieux 
préjugés  contre  les  auteurs  profanes.  Us  oublièrent  les 
apparitions  merveilleuses  qui  avaient  proscrit  dans  leur 
monastère  la  lecture  de  Virgile  ou  d'Horace;  leur  amour 
pour  l'ancienne  poésie  était'porté  si  loin,  que,  dans  leurs 
écrits  même  les  plus  religieux ,  ils  manquaient  rarement 
de  citer  des  noms  mythologiques.  Au  reste,  la  manie 
d'invoquer  à  tout  propos  les  souvenirs  de  Rome  fut  le 
défaut  capital  des  auteurs  du  douzième  siècle.  Us  s'é- 
taient crus  obligés  de  ne  penser  qu'avec  les  anciens ,  ut 
entourés  de  leur  témoignage;  ce  qui  avait  fait  dire  à  un 
savant  de  l'époque  qu'avec  toute  leur  science,  ses  con- 
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temporains  n'étaient  que  des  nains  montés  sur  les  épaules 
des  géants.  Cet  enthousiasme  pour  les  anciens  chefs- 
d'œuvre  ne  s'accorde  guère  avec  certaines  pratiques  sui- 
vies dans  le  monastère  de  Cluni ,  à  l'égard  des  écrivains 
profanes.  Les  religieux  de  cet  ordre  ,  quand  ils  avaient  à 
demander  à  leur  bibliothécaire  un  Virgile  ou  un  Salluste , 
devaient  se  gratter  V oreille  avec  le  doigt ,  comme  le  chien 
le  fait  avec  sa  patte  lorsque  l'oreille  lui  démange  ,  parce 
que  c'est  avec  raison  qu'un  païen  est  comparé  à  un  chien. 
Ce  sont  les  propres  expressions  du  moine  Bernard ,  qui 
a  rédigé  les  Coutumes  de  Cluni. 

Guigue,  cinquième  prieur  de  la  Grande- Chartreuse, 
disait  dans  ses  statuts  que  l'œuvre  des  copistes  était  une 
œuvre  immortelle  ,  et  que  la  transcription  des  manuscrits 
était  le  travail  qui  convenait  le  plus  à  des  religieux  let- 
trés. «  Nous  apprenons  à  écrire,  ajoutait-il,  à  tous  ceux 
que  nous  recevons  au  milieu  de  nous.  Nous  voulons 
conserver  les  livres,  comme  étant  l'éternelle  nourriture 
de  nos  âmes.  »  Il  y  avait  dans  les  statuts  de  Guigue  des 
temps  marqués  pour  la  distribution  du  parchemin ,  des 
plumes,  de  la  craie  et  du  vermillon.  Guibert,  abbé  de 
Nogent ,  rapporte  que  les  Chartreux  de  la  Grande-Maison 
préférèrent  les  peaux  et  les  parchemins  que  le  comte  de 
Nevers  leur  envoya ,  à  la  vaisselle  d'argent  qu'il  leur 
avait  d'abord  destinée. 

Saint  Bernard ,  écrivant  à  Rainaud ,  abbé  de  Foigny , 
cite  un  vers  de  la  première  héroïde  d'Ovide ,  et  les  mots 
qui  amènent  cette  citation  :  juxtà  luum  Ovidium  (d'après 
votre  Ovide) ,  prouvent  que  ce  poète  occupait  une  place 
dans  la  bibliothèque  des  deux  abbés.  On  voit  que  la  lyre 
d'Ovide  charmait  quelquefois  les  ennuis  du  cloître  ;  ce 
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goût  des  cénobites  contribuait  à  la  conservation  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  muse  romaine.  Dans  une  lettre  à  Nico- 
las ,  secrétaire  de  saint  Bernard ,  Pierre  le  Vénérable 
lui  recommande  de  rapporter  l'Histoire  d'Alexandre  le 
Grand  et  le  Traité  de  saint  Augustin  contre  Julien,  si 
l'exemplaire  de  ce  dernier  ouvrage ,  qui  appartient  à 
Clairvaux ,  est  entièrement  corrigé  sur  celui  de  Cluni.  Il 
engage  le  secrétaire  de  saint  Bernard  à  lui  porter  les 
autres  bons  livres  qu'il  pourrait  avoir  ,  si  qua  alia  bona 
habueris ,  tecum  defer  ;  preuve  certaine  que  la  littérature 
était  loin  d'être  négligée  par  les  disciples  de  Pierre  le 
Vénérable.  Le  même  abbé,  dans  une  lettre  à  Guigue, 
prieur  des  Chartreux ,  demande  le  recueil  des  Lettres  de 
saint  Augustin ,  parce  que  l'exemplaire  de  Cluni  a  été 
dévoré  par  un  ours  qui  avait  pénétré  dans  une  cellule. 
Pierre  envoie  en  même  temps  au  prieur  de  la  Chartreuse 
un  crucifix  et  des  livres.  Nous  ferons  remarquer  que  les 
Clunistes  avaient  une  affection  toute  particulière  pour 
saint  Augustin ,  et  qu'ils  auraient  échangé  volontiers 
l'Enéide  de  Virgile  ou  les  discours  de  l'orateur  romain 
contre  un  livre  de  l'évèque  d'Hippone. 

Le  monastère  de  Saint- Victor  de  Paris  s'occupait 
beaucoup  de  la  transcription  des  manuscrits.  Voici  ce 
que  nous  trouvons ,  à  ce  sujet ,  dans  les  annales  de  ce 
cloître  :  «  Il  y  a  dans  notre  monastère ,  disait  un  céno- 
bite de  Saint-Victor ,  des  moines  à  qui  l'abbé  a  confié  le 
soin  de  transcrire  les  livres.  Le  bibliothécaire  est  chargé 
de  leur  donner  des  ouvrages  à  copier ,  et  de  leur  fournir 
tout  ce  qui  est  nécessaire.  Les  copistes  ne  peuvent  rien 
transcrire  sans  son  consentement Une  salle  particu- 
lière leur  est  destinée,  afin  qu'ils  soient  plus  tranquilles 
et  qu'ils  puissent  se  livrer  à  leur  travail  loin  du  trouble 
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et  du  bruit  (1).  Là,  les  copistes  sont  assis,  et  doivent 
garder  le  plus  grand  silence.  Il  leur  est  défendu  de 
quitter  leur  place  pour  se  promener  dans  la  chambre. 
Personne  ne  peut  aller  les  visiter ,  excepté  l'abbé ,  le  sous- 
prieur  et  le  bibliothécaire.  »  Nous  pourrions  citer  beau- 
coup d'autres  couvents  qui,  au  douzième  siècle,  travail- 
laient à  la  conservation  des  chefs-d'œuvre  de  Rome. 
Arnaud,  abbé  de  Sainte-Colombe  de  Sens,  fit  transcrire 
une  foule  d'ouvrages  historiques.  Cent  quarante  volumes 
furent  copiés  par  les  ordres  et  les  soius  de  Robert ,  abbé 
du  Mont-Saint-Michel.  Un  religieux  manchot  du  couvent 
d'Anderne ,  vers  le  Boulenois ,  transcrivit  presque  tous 
les  anciens  livres.  Voila  comment  le  douzième  siècle, 
studieux  et  savant,  protégeait  l'antique  littérature  contre 
l'oubli  et  la  destruction. 

Avant  de  quitter  le  douzième  siècle,  qu'on  pourrait 
appeler  le  grand  siècle  dans  l'histoire  littéraire  du  moyen 
âge,  nous  devons  indiquer  les  règlements  de  cette  épo- 
que pour  entretenir  ou  renouveler  les  bibliothèques 
des  monastères  ;  ces  règlements  sont  un  nouveau  témoi- 
gnage du  zèle  qui  présidait  à  la  conservation  des  livres. 
Le  premier  que  nous  connaissions  fut  publié  en  1145, 
par  Udou  ,  abbé  de  Saint-Père-en-Yallée,  à  Chartres.  Cet 
acte ,  revêtu  du  consentement  de  tous  les  religieux  ,  pre- 
scrivait aux  obédienciers  de  l'abbaye,  c'est-à-dire  à  tous 
ceux  qui  géraient  des  prieurés  ou  des  chapelles  de  sa  dé- 
pendance, de  payer  chaque  année  une  taxe  au  bibliothé- 
caire; Udon  s'était  taxé  lui-même,  ainsi  que  les  princi- 
paux officiers  de  sa  maison.  L'année  suivante,  Macaire, 
abbé  de  Fleuri ,  fit  aussi  un  règlement  pour  renouveler 

(1)  Cette  salle  s'appelait  scriplorium  ;  chaque  monastère  avait  son  scriplo- 
fium. 
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et  augmenter  les  livres  de  sa  bibliothèque.   L'exemple 
d'Udon  et  de  Macaire  fut  bientôt  suivi  par  Robert  de  Ven- 
dôme, par  Hugues,  abbé  de  Corbie,  et  par  beaucoup 
d'autres  chefs  de  communautés. 

Les  lettres,  qui  déjà  avaient  été  négligées  à  la  fin  du 
douzième  siècle,  éprouvèrent  une  chute  rapide  au  com- 
mencement du  treizième.  Une  immobilité,  qui  était  de  la 
.lassitude,  succéda  aux  grands  mouvements  du  douzième 
siècle  :  semblable  à  l'enfant  qui  va  trop  vite ,  la  société 
nouvelle  eut  bientôt  besoin  de  repos.  Cette  immobilité 
devint  funeste  à  la  civilisation  et  à  la  littérature  nais- 
santes ,  car  les  peuples  rétrogradent  dès  qu'ils  n'avancent 
plus.  Les  sciences  sacrées  et  profanes  perdirent  de  leur 
prix;  riudifférence  remplaça  l'émulation  généreuse  qui 
animait  les  monastères  d'Europe;  les  chaires  restèrent 
vides ,  les  manuscrits  dormirent  solitaires  dans  la  poudre 
des  cloîtres.  A  cette  époque  apparurent  des  sectaires  igno- 
rants et  barbares ,  connus  sous  le  nom  de  cornificiens , 
Vandales  ennemis,  qui  proscrivaient  la  rhétorique,  la 
grammaire  et  la  dialectique ,  et  qui  traitaient  les  savants 
de  bœufs  d'Abraham ,  d'ânes  de  Balaam.  De  pareilles 
attaques  dirigées  contre  la  littérature  n'étaient  guère  ca- 
pables d'en  inspirer  le  goût  et  l'amour.  Le  célèbre  Alain , 
témoin  de  cette  triste  décadence,  s'exprimait  de  la  manière 
suivante  en  parlant  des  clercs  :  Ils  sont  plutôt  livrés  à 
la  gourmandise  qu'à  la  glose;  ils  recueillent  plutôt  des 
livres  (libras),  que  des  litres  (libros);  ils  regardent  plus 
volontiers  Marthe  que  Marc;  ils  aiment  mieux  lire  dans 
le  saumon  que  dans  Salonion  (1).  Ces  plaintes  ,  si  bizar- 

(1)  Polius  dediti  gttlœ  quàm  glossœ ,  potiùs  colligunt  libras  quàm  libros  ; 
libentiiis  mtuentttr  Martliam  quàm  Marcum  ;  malunt  légère  in  salmone  quàm 
in  Salomone. 
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rement  exprimées,  annoncent  que  la  décadence  des  mœurs 
avait  suivi  la  décadence  des  études.  La  naissance  des  or- 
dres mendiants,  dit  l'abbé  Lebœuf ,  fut  l'époque  de  l'in- 
différence qui  commença  à  s'apercevoir  dans  les  anciens 
ordres ,  à  l'égard  de  la  littérature.  Cette  indifférence  fut 
si  grande ,  poursuit  Lebœuf ,  qu'un  général  des  Domi- 
nicains (Humbert  de  Roman)  gémissait  de  voir  qu'ils  eus- 
sent plus  de  soin  des  bâtiments  que  de  leurs  livres  ;  que 
chez  quelques-uns  on  préservât  le  fromage  des  dents  des 
souris ,  les  pommes  et  les  poires  de  la  pourriture ,  les  ha- 
bits de  la  teigne,  et  que  les  livres  traînassent  couverts  de 
poussière.  Humbert  ajoute  que  cela  n'était  pas  général , 
car  un  jour  quelques  religieux  présentèrent  au  roi  Louis 
(il  ne  dit  pas  lequel)  des  livres  très-bien  conditionnés,  et 
ce  prince  leur  répondit  qu'il  eût  mieux  valu  qu'ils  fussent 
plus  gâtés  qu'ils  ne  l'étaient,  voulant  marquer  par  là 
qu'ils  ne  les  avaient  guère  ouverts. 

Cependant  le  treizième  siècle  eut  encore  des  hommes 
qui  mirent  du  prix  à  la  conservation  des  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité.  Emon ,  premier  abbé  de  Werum ,  aux 
Pays-Bas  ,  aidé  de  son  frère ,  copia  tous  les  auteurs  qu'il 
possédait,  tant  sacrés  que  profanes.  Plus  tard,  il  porta 
si  loin  le  désir  d'enrichir  la  bibliothèque  de  son  monas- 
tère ,  qu'il  employa  des  religieuses  à  la  transcription  des 
manuscrits  ;  mais  l'abbé  de  Werum  crut  devoir  ne  leur 
donner  à  transcrire  que  la  Bible  et  les  livres  des  saints 
Pères ,  comme  étant  plus  à  leur  portée.  Vers  le  milieu 
du  treizième  siècle ,  la  bibliothèque  la  plus  riche  et  la 
plus  nombreuse  d'Europe  était  celle  du  monastère  de 
Glastonbury,  en  Angleterre;  cette  abbaye  possédait 
quatre  cents  volumes ,  parmi  lesquels  on  remarquait  les 
ouvrages  de  Tite-Live ,  de  Salluste ,  de  Virgile ,  de  Clau- 
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dien,  et  d'autres  auteurs.  Quoiqu'il  y  eut  en  Occident 
plusieurs  exemples  de  bibliothèques,  Louis  IX  apporta 
d'Asie  l'idée  d'en  former  une.  Ayant  appris  qu'un  sou- 
dan  d'Egypte  faisait  de  toutes  parts  rassembler,  copier 
et  traduire  les  livres  des  anciens  philosophes,  le  saint 
roi  s'affligea  de  trouver  dans  les  enfants  de  l'erreur  plus 
de  sagesse  que  dans  les  enfants  de  l'Evangile,  et  voulut 
honorer  le  nom  chrétien  en  recueillant  et  en  protégeant 
les  trésors  de  1  esprit  humain.  A  la  fin  de  ce  siècle,  les 
livres  classiques  étaient  devenus  déjà  si  rares,  que  la 
bibliothèque  formée  à  Paris  par  Louis  IX  n'en  possédait 
que  quatre  :  c'étaient  des  ouvrages  de  Lucain ,  d'Ovide , 
de  Cicéron  et  de  Boëce. 

Dans  le  quatorzième  siècle,  les  livres  de  l'ancienne 
Rome  passent  de  main  en  main ,  apparaissent  et  dispa- 
raissent tour  à  tour  ;  on  suit  leur  destinée  d'un  œil  in- 
quiet; quand  ils  échappent  à  notre  vue,  nous  tremblons 
de  ne  plus  les  rencontrer ,  et  notre  esprit  ne  se  repose 
un  moment  qu'en  voyant  Pétrarque ,  Boccace ,  Coluccio 
et  autres ,  se  dévouer  à  la  restauration  de  l'antique  lit- 
térature. Pétrarque  ,  qui  joignait  au  génie  poétique 
une  vaste  érudition  ,  copiait  lui-même  les  manus- 
crits, de  peur  que  des  scribes  ignorants  n'en  dénatu- 
rassent le  texte.  jVous  devons  à  son  zèle  et  à  ses  recher- 
ches les  Institutions  oratoires  de  Quintilien,  quelques 
discours  de  Cicéron ,  et  ses  épitres ,  dont  le  manuscrit  se 
trouve  à  la  bibliothèque  Laurentienne ,  à  Florence ,  ainsi 
que  la  copie  qu'il  en  avait  faite  lui-même.  Pétrarque  a 
raconté,  dans  une  de  ses  lettres ,  comment  il  avait  prêté  à 
son  vieux  maître  Convennole  le  Traité  de  la  Gloire.  Quel- 
ques années  s'étaient  écoulées  depuis  qu'il  lui  avait  confié 
ce  précieux  trésor  ;  Pétrarque  le  redemanda  au  vieillard , 
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et  celui-ci  ne  répondit  que  par  de  vaines  paroles.  Plu- 
sieurs fois  le  poète  pressa  Convennole  de  lui  confesser 
la  vérité,  et  à  la  fin  le  pauvre  maître  déclara  qu'étant 
dans  le  besoin ,  il  avait  été  contraint  de  mettre  le  livre 
en  gage.  Interrogé  sur  la  personne  qui  avait  reçu  cet  ou- 
vrage ,  le  vieillard ,  retenu  par  une  fausse  honte ,  garda 
le  silence ,  et  Pétrarque ,  touché  de  compassion ,  n'osa 
forcer  son  ancien  maître  à  un  aveu  qui  allait  rendre  au 
monde  l'œuvre  d'un  grand  homme.  On  a  accusé  Alcyo- 
nius,  littérateur  italien,  d'avoir  volé  le  manuscrit  du 
Traité  de  la  Gloire  ,  d'en  avoir  inséré  les  plus  beaux  mor- 
ceaux dans  son  livre  .sur  l'Exil,  et  de  l'avoir  ensuite  brûlé. 
Tiraboschi  a  traité  longuement  cette  question  ;  pour  nous, 
sans  entrer  dans  aucun  examen ,  nous  nous  bornerons 
à  dire  que ,  d'après  l'opinion  commune ,  l'accusation 
portée  contre  Alcyonius  est  dénuée  de  vérité.  Pétrar- 
que ne  put  jamais  retrouver  les  Antiquités  de  Varronj ,  la 
seconde  décade  de  Tite-Live ,  ni  un  recueil  de  lettres  et 
d'épigrammes  attribuées  à  Auguste.  C'est  par  lui  que  l'Ita- 
lie connut  d'abord  les  tragédies  de  Sophocle ,  et  telle  était 
sa  réputation ,  qu'on  lui  envoya  de  Constantinople  les  œu- 
vres complètes  d'Homère,  sans  qu'il  les  eût  demandées. 

A  peu  près  à  la  même  époque ,  l'Allemagne  avait  des 
hommes  qui  travaillaient  à  la  transcription  des  auteurs 
classiques.  Gérard  le  Grand,  fondateur  de  la  congré- 
gation des  Frères  de  la  Vie  commune ,  s'était  mis  à  la 
recherche  des  auteurs  latins  ;  les  monastères  et  les  col- 
lèges lui  avaient  ouvert  leurs  trésors  littéraires,  et  la 
transcription  des  manuscrits  devint  l'occupation  parti- 
culière de  ses  disciples. 

Nous  voici  arrivés  à  une  époque  où  les  chefs-d'œuvre 
latins  ne  trouvent  plus  qu'en  Italie  des  amis  et  des  pro- 
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tecteurs  ;  dans  le  reste  de  l'Europe ,  ils  n'ont  presque  plus 
de  gardiens  et  sont  abandonnés  à  leurs  propres  desti- 
nées. Les  savants  italiens  du  quinzième  siècle  consacrè- 
rent leur  vie  et  leur  fortune  à  la  recherche  des  manuscrits. 
On  les  voyait    courir  les   provinces,    s'attachant  avec 
ardeur    aux  traces  de   l'antiquité  ;  ils  fouillaient  dans 
tous  les  monastères,  interrogeaient  tous  les  débris,  et, 
conquérants  pacifiques ,  ils  cherchaient  à  ravir  à  l'oubli 
les  monuments  littéraires  de  la  vieille  Rome.  Au  com- 
mencement   du   quinzième    siècle,   Poggio   Bracciolini 
trouva  dans  le  monastère  de  Saint-Gall,  au  milieu  de 
la  fange  et  de  l'ordure ,  un  exemplaire  entier  de  Quinti- 
lien  et  plusieurs  fragments  de  Valérius  Flaccus  ;  c'est  lui 
qui  découvrit  aussi  Silius  Italicus ,  Lucrèce  et  douze  co- 
médies de  Térence ,  indépendamment  de  huit  qui  étaient 
déjà  connues.  Tiraboschi,  à  qui  nous  empruntons  ces 
détails ,  dit  que  la  découverte  d'un  manuscrit  inconnu 
frappait  alors  l'attention  des  hommes ,  comme  la  conquête 
d'un  royaume.  Ce  n'est  qu'aux  quatorzième  et  quinzième 
siècles  que  l'on  commença  à  attacher  tant  de  prix  aux 
classiques  romains.  Sans   doute,  dans  les  âges  précé- 
dents ,  on  faisait  cas  des  anciens  chefs-d'œuvre ,  puis- 
qu'on prenait  la  peine  de  les  conserver;  mais  des  hommes 
qui  vivaient  au  milieu  de  l'ignorance  et  des  supersti- 
tions grossières  pouvaient-ils  comprendre  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'important  et  de  sublime  dans  la  découverte  d'un 
Virgile  ou  d'un  Tacite?  Au  contraire,  du  temps  de  Pé- 
trarque et  au  siècle  suivant ,  les  lettres  et  les  sciences 
brillaient  d'un  éclat  vif  et  pur  ;  l'Italie  semblait  avoir 
retrouvé  tout  son  génie;  on  eût  dit  qu'un  souffle  divin 
était  venu  ranimer  ce  grand  cadavre  qui  dormait  depuis 
neuf  siècles.  Alors  l'Italie ,  comme  une  reine  échappée 
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du  sépulcre,  avait  repris  sa  couronne  et  ses  robes  de 
fête;  c'était  pour  elle  un  jour  de  bonheur,  quand  le 
sort  lui  rendait  un  de  ses  antiques  enfants;  elle  se  ré- 
jouissait comme  une  mère  qui  revoit  un  fils  longtemps 
perdu. 

Malgré  les  soins  et  le  zèle  d'une  génération  savante 
qui  se  dévoue  à  leur  conservation ,  les  livres  profanes 
périssent  ;  ils  semblent  ne  s'être  montrés  un  instant  que 
pour  rentrer  ensuite  dans  la  nuit  ;  nous  sommes  à  la  veille 
de  les  perdre  sans  retour,  si  quelque  moyen  puissant  ne 
vient  sauver  à  jamais  ces  vénérables  débris  échappés  au 
naufrage  de  l'antiquité  et  à  la  barbarie  des  temps  mo- 
dernes. Mais  voilà  que  dans  la  Germanie,  Guttemberg, 
Fust  et  SchœfFer  ont  inventé  un  mécanisme  merveilleux , 
et  d'obscurs  artisans  vont  donner  l'éternité  aux  monu- 
ments de  l'antique  littérature. 

IXous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  parler  ici  des 
moyens  d'écrire  au  moyen  âge,  et  du  papier,  sans  lequel 
la  découverte  de  l'imprimerie  aurait  été  inutile  au  monde. 
On  sait  que  les  anciens  écrivirent  tour  à  tour  sur  des 
pierres,  des  briques,  des  plaques  de  plomb,  des  tablettes 
de  bois  ou  de  cire ,  sur  les  feuilles  et  l'écorce  des  arbres, 
sur  des  peaux  de  poissons ,  des  écailles  de  tortues ,  des 
boyaux  d'animaux  ,  etc.  Dans  le  quatrième  et  le  cin- 
quième siècle ,  quelques-uns  de  ces  moyens  étaient  en- 
core en  usage.  La  bibliothèque  de  Constantinople  qui 
fut  dévorée  par  les  flammes ,  vers  la  fin  du  sixième  siècle, 
sous  l'empereur  Basilisque,  possédait  Y  Iliade  et  Y  Odys- 
sée, écrites  en  lettres  d'or  sur  l'intestin  d'un  serpent,  de 
cent  vingt  pieds  de  longueur.  Dès  le  sixième  siècle ,  le 
papyrus  était  connu  eu  Europe.  Cassiodore  préférait  le 
papier  égyptien  à  l'écorce  du  hêtre  ou  du  tilleul  ;  les 
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navigateurs  apportaient,  des  bords  du  Nil,  des  racines 
d'herbes  pour  nourrir  les  ermites ,  et  du  papyrus  pour 
les  habitants  des  cloîtres.  D'après  le  témoignage  de  Pierre 
de  Cluni,  on  écrivit  sur  le  papyrus  jusqu'au  douzième 
siècle;  cependant  les  religieux  de  l'Occident  se  servaient 
déjà  du  parchemin,  bien  avant  le  siècle  de  Pierre  le  Vé- 
nérable. L'invention  du  papier  moderne  a  subi  la  destinée 
de  la  plupart  des  grandes  inventions  ;  elle  est  entourée 
d'incertitude  et  d'obscurité,  et  son  époque  n'a  pas  encore 
été  déterminée  d'une  manière  précise.  Dans  un  traité 
contre  les  Juifs,  le  même  abbé  de  Cluni  parle  d'un  papier 
fait  ex  rasuris  veterum  pannoram  ;  Mabillon  a  conclu  de 
ce  passage  que  le  papier-Zm^e  était  déjà  connu  au  dou- 
zième siècle.  Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  on  montrait 
une  lettre  de  Joinville  à  Louis  Hutin ,  écrite  sur  notre 
papier  ;  cette  lettre  est  le  seul  monument  de  ce  genre  qui 
soit  antérieur  au  quatorzième  siècle. 

Quelles  actions  de  grâces  n'avons-nous  pas  à  rendre 
aux  religieux  du  moyen  âge  et  aux  savants  du  quator- 
zième et  du  quinzième  siècle ,  qui  nous  ont  conservé  les 
monuments  littéraires  dont  nous  venons  de  suivre  les 
destinées  !  Il  est  vrai  que  les  cénobites  plaçaient  les  livres 
ascétiques  beaucoup  au-dessus  des  œuvres  de  Virgile  et 
de  Tite-Live ,  et  qu'ils  regardèrent  longtemps  les  anciens 
poètes  comme  des  magiciens  et  des  sorciers,  dont  il  fallait 
se  défier;  il  leur  arriva  quelquefois  d'effacer  sur  leurs 
parchemins  les  vers  d'Horace  ou  la  prose  de  Cicéron , 
pour  y  substituer  quelques  écrits  pieux  ou  des  disserta- 
tions théologiques  ;  mais ,  malgré  leur  superstition  et 
leur  grossière  ignorance,  ces  pauvres  moines  nous  ont 
dotés  des  trésors  qui  faisaient  l'orgueil  du  peuple-roi, 
et  la  postérité  ne  saurait  être  ingrate  au  point  de  mécon- 
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naître  un  pareil  bienfait.  Si  les  poètes,  les  orateurs,  les 
historiens  et  les  philosophes ,  comme  ces  dieux  errants 
dont  parle  la  fable ,  n'eussent  trouvé  dans  les  cloîtres  un 
asile  hospitalier  ,  ils  auraient  infailliblement  disparu  au 
milieu  des  révolutions  du  moyen  âge.  Quelle  perte  pour 
le  monde!  quelle  immense  lacune  dans  les  annales  de 
l'esprit  humain  ! ....  Oh  !  ne  parlez  plus  contre  les  monas- 
tères, vous  surtout  qui  ne  rêvez  que  civilisation  et  qui 
adorez  les  traces  du  génie  ;  et  lorsque ,  dans  la  solitude 
du  cabinet  ou  dans  le  sentier  des  bois ,  vous  vous  laissez 
ravir  par  l'éloquente  philosophie  de  Cicéron  ou  les  suaves 
mélodies  de  Virgile,  donnez  un  souvenir  à  ces  hôtes  des 
vieux  cloîtres,  qui  disputèrent  au  temps  et  à  la  nuit  les 
œuvres  des  grands  hommes  du  monde  romain  ! 


CHAPITRE  XXXIII. 


Les  anciens. 


11  est  des  heures  où  on  ne  lit  pas  pour  le  seul  plaisir  de 
lire  ,  mais  pour  essayer  de  donner  à  l'àme  quelque  chose 
qui  lui  manque  et  qu'elle  attend ,  pour  céder  à  je  ne  sais 
quel  cri  de  l'intelligence  qui  demande  à  se  dérober  aux 
ténèbres  de  la  vie  et  à  être  ravie  aux  cieux.  Dans  ces  heu- 
res-là ,  si  vous  ne  prenez  pas  l'Évangile ,  il  vous  faudra 
avoir  recours  aux  anciens ,  n'en  déplaise  à  la  multitude 
de  grands  hommes  dont  nous  sommes  encombrés.  Quand 
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je  dis  les  anciens ,  je  veux  surtout  parler  des  auteurs 
grecs ,  parce  qu'ils  sont ,  en  quelque  sorte ,  les  pères  in- 
tellectuels de  l'antiquité  profane.  Les  œuvres  des  anciens 
ont  quelque  chose  qui  charme ,  qui  repose  ,  qui  fait  pen- 
ser; elles  frappent  par  leur  raison  profonde,  par  leur 
vaste  bon  sens;  on  y  sent  la  complète  maturité  du  génie. 
Il  y  a  dans  le  langage  des  anciens  de  la  précision,  de  la 
clarté ,  de  la  plénitude ,  car  la  netteté  transparente  dans 
l'expression  est  un  des  plus  beaux  privilèges  du  génie, 
et  le  style  ténébreux  accuse  toujours  l'homme  incomplet. 
C'est  à  la  génération  de  notre  temps  qu'il  appartenait 
d'adorer  les  ténèbres  de  la  parole,  et  de  prendre  un  hom- 
me obscur  pour  un  homme  supérieur.  J'admire  donc  chez 
les  anciens  tant  de  grandes  pensées  et  de  traits  ingénieux 
exprimés  d'une  manière  si  limpide  et  si  pleine.  Une  des 
choses  qu'on  doit  le  plus  remarquer  chez  ces  maîtres  de 
temps  écoulés ,  c'est  la  manière  dont  ils  ont  compris  , 
senti ,  apprécié  la  vie  humaine  ;  ils  n'ont  pas  vu  (c'est  la 
révélation  chrétienne  qui  devait  l'apprendre  au  monde), 
ils  n'ont  pas  vu  tout  le  beau  côté  de  l'homme ,  ils  n'ont 
pas  connu  toute  sa  valeur  morale;  mais  ils  en  ont  décou- 
vert tout  ce  que  la  raison  pouvait  en  découvrir.  A  deux 
ou  trois  mille  ans  d'intervalle,  on  écoute  ce  que  l'homme, 
réduit  aux  seules  ressources  de  son  génie ,  disait  de  ce 
terrestre  globe,  où  de  fugitives  créatures  passent  à  grand 
bruit  entre  un  soleil  et  un  autre  soleil  ;  on  aime  ce  tête-à- 
tète  avec  les  plus  glorieux  représentants  de  l'ancien  monde, 
et  maintenant  que  l'Évangile  a  reculé  l'horizon  des  choses 
d'ici-bas,  on  comprend  bien  mieux  la  poétique  philoso- 
phie des  anciens,  leurs  enseignements ,  leurs  ingénieux 
symboles.  Je  disais  en  commençant,  que  la  lecture  des 
anciens  fait  du  bien  à  l'intelligence  recueillie ,  et  voici 
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pourquoi  :  c'est  que  tout  ce  qui  e'claire  l'intelligence  , 
tout  ce  qui  l'affermit ,  tout  ce  qui  la  révèle  à  elle-même , 
lui  donne  du  contentement ,  de  la  joie  et  je  ne  sais  quel 
mystérieux  et  puissant  espoir. 

Il  y  a  dans  l'antiquité  profane  des  allégories  dont  le 
sens  sublime  n'a  peut-être  pas  été  tout  à  fait  compris. 
Rien  de  plus  universellement  connu  que  la  fable  de  Pan- 
dore ,  ce  beau  poëme  qui  seul  suffirait  pour  recomman- 
der Hésiode  à  l'admiration  des  âges  ;  mais  il  me  semble 
que  cette  charmante  allégorie  n'a  pas  été  appréciée  dans 
toute  l'étendue  de  sa  signification.  Hésiode  nous  raconte 
que  Jupiter  avait  caché  le  feu ,  mais  que  le  fils  de  Japet 
sut  le  dérober.  Jupiter  lui  annonça  qu'un  aussi  auda- 
cieux larcin  lui  serait  funeste ,  à  lui  et  à  toutes  les  gé- 
nérations futures.  Le  maître  de  l'Olympe  ordonne  à  Yul- 
cain  de  former  avec  de  l'argile  pétrie  dans  l'eau ,  une 
vierge  d'une  beauté  égale  à  celle  des  déesses  immortelles  ; 
Minerve  ,  aux  yeux  d'azur ,  dit  le  poëte ,  lui  essaie  sa 
ceinture  et  la  couvre  de  riches  vêtements  ;  les  Grâces  et 
la  divine  Persuasion  lui  attachent  un  collier  d'or;  les 
Heures ,  à  la  belle  chevelure ,  la  couronnent  des  fleurs 
du  printemps.  La  vierge  prend  le  nom  de  Pandore, 
parce  que  tous  les  dieux  lui  avaient  fait  un  présent.  La 
voilà  descendue  sur  la  terre ,  tenant  en  main  un  vase 
fermé  qui  éveille  la  curiosité  des  mortels.  Minerve  sou- 
lève le  couvercle ,  laisse  échapper  tous  les  maux  qu'il 
renferme ,  et  les  répand  à  travers  le  monde.  L'Espérance 
seule  resta  au  fond  du  vase,  par  l'ordre  de  Jupiter.  Avant 
ce  temps  ,  nous  dit  Hésiode ,  les  hommes  menaient  une 
vie  exempte  de  peines  ,  de  travaux  et  de  tristes  maladies 
qui  amènent  la  vieillesse ,  car  les  hommes  vieillissent  vite 
dans  l'affliction  ;  mais  depuis  ce  jour  fatal ,  un  déluge  de 
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maux  fond  sur  les  mortels;  la  terre  en  est  couverte;  la  mer 
en  est  remplie  ;  les  maladies  nous  visitent  nuit  et  jour  ; 
elles  nous  apportent  les  infirmités  et  les  douleurs  ;  elles 
viennent  en  silence ,  car  le  prudent  Jupiter  les  a  rendues 
muettes.  — Tous  ces  maux  répandus  sur  la  terre  à  la  suite 
du  céleste  don  apporté  aux  hommes  par  le  fils  de  Japet, 
n'est-ce  point  là  une  image  des  misères  de  toute  nature 
que  la  science  devait  apporter  à  l'orgueilleuse  humanité? 
N'y  a-t-il  point  là  une  confuse  tradition  de  l'Arbre  de  la 
Science  dont  le  fruit  donne  la  mort?  Ce  Prométhée  que 
le  poète  Eschyle  nous  montre  condamné  à  rester  attaché 
avec  des  chaînes  de  diamant ,  sur  des  rocs  escarpés ,  voi- 
sins des  orages ,  n'est-il  point  la  grande  image  de  lhom- 
me  de  génie  condamné  à  de  tristes  et  à  de  rudes  épreuves, 
en  échange  des  lumières  qu'il  fait  briller  sur  le  monde? 
Prométhée,  ce  hardi  protecteur  des  humains,  comme 
l'appelle  Eschyle,  Prométhée,  livré  sur  le  sommet  du 
Caucase  à  d'immortelles  douleurs ,  ne  nous  représente-t-il 
point  la  destinée  ordinaire  de  tout  homme  qui  se  présente 
à  la  terre  avec  une  vérité?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  fabuleuse 
histoire  du  fils  de  Japet ,  cloué  sur  le  Caucase ,  quelque 
pressentiment  du  Calvaire  ? 

Écoutez  les  paroles  que  le  poëte  Eschyle  met  dans  la 
bouche  de  Vulcain  ,  chargé  malgré  lui  d'exécuter  les  or- 
dres de  Jupiter  :  «  Fils  trop  audacieux  de  la  sage  Thémis , 
dit  Vulcain  à  Prométhée ,  malgré  moi ,  malgré  toi ,  je  vais 
l'attacher  avec  des  chaînes  de  diamant  que  rien  ne  pourra 
briser  sur  ce  mont  inhabité  où  tu  n'entendras  la  voix  et 
ne  verras  le  visage  d'aucun  mortel,  où  tu  seras  brûlé 
lentement  par  les  rayons  d'un  ardent  soleil.  Là ,  toujours 
trop  tard  à  ton  gré,  la  nuit,  parsemée  d'étoiles,  viendra 
obscurcir  le  jour,  et  trop  tôt  le  soleil  viendra  sécher  la 
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rosée  du  matin  ;  car  la  douleur  du  mal  présent  t'accablera 
sans  cesse,  et  ton  libérateur  n'est  pas  né.  Voilà  le  fruit 
de  ton  amitié  pour  les  humains.  Dieu  toi-même ,  sans 
crainte  d'irriter  les  dieux  ,  tu  as  fait  aux  mortels  des  pré- 
sents qui  surpassaient  ton  pouvoir.  En  punition  de  cette 
audace ,  tu  vas  habiter  une  roche  affreuse  ;  debout ,  sans 
sommeil  et  sans  repos ,  tu  pousseras  des  soupirs  et  des 
cris  inutiles.  Le  cœur  de  Jupiter  est  inexorable.  Un  nou- 
veau maître  est  toujours  dur.  » 

On  rencontre  très-fréquemment,  à  la  lecture  des  an- 
ciens ,  des  sentences ,  des  pensées  dont  une  seule  suffit 
pour  faire  longtemps  rêver.  «  Heureux  ,  s'écrie  le  poète 
Ménandre ,  heureux  celui  qui ,  après  avoir  contemplé  le 
beau  spectacle  de  l'univers ,  le  soleil ,  ce  flambeau  univer- 
sel ,  l'eau ,  les  nuages ,  le  feu ,  s'en  retourne  de  bonne 
heure  et  sans  regret  là  d'où  il  est  venu  !  qu'il  vive  un 
siècle  ou  un  petit  nombre  d'années ,  ce  spectacle  sera  tou- 
jours le  même;  il  n'en  verra  jamais  de  plus  magnifique.  » 
Dans  les  trop  rares  fragments  de  Pindare ,  échappés  au 
naufrage  des  temps ,  nous  trouvons  des  réflexions  profi- 
tables au  cœur  au  milieu  des  ambitions  ardentes  qui  le  con- 
sument. «  Dans  le  flux  et  le  reflux  des  joies  et  des  douleurs 
qui  roulent  sur  la  tête  des  mortels,  dit  le  poète  de  Thèbes, 
qui  peut  se  flatter  de  jouir  d'une  félicité  constante?  J'ai 
jeté  les  yeux  autour  de  moi  ;  et  voyant  qu'on  est  plus  heu- 
reux dans  la  médiocrité  que  dans  les  autres  états,  j'ai 
plaint  la  destinée  des  hommes  puissants,  et  j'ai  prié  les 
dieux  de  ne  pas  m'accabler  sous  le  poids  d'une  telle  pros- 
périté. -  Et  Platon ,  dont  la  morale  a  été  appelée  par 
M.  de  Maistre  la  Préface  humaine  de  l'Évangile,  comme 
il  est  doux  et  bon  à  entendre!  que  de  choses  il  enseigne 
à  l'esprit  !  combien  son  génie  rayonne  dans  la  nuit  de  la 
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vie  !  quel  livre  que  le  Phédon  !  On  sait  que  Platon  nous  a 
conservé  quelques-uns  de  ses  entretiens  avec  Socrate; 
parfois,  sans  doute ,  le  génie  du  disciple  s'est  mêlé  à  celui 
du  maître  dans  ces  sublimes  entretiens  que  le  monde 
écoute  depuis  vingt-deux  siècles. 

«  Voulez-vous  savoir,  dit  Socrate  à  ses  amis  qui  entou- 
rent sa  dernière  heure,  voulez-vous  savoir  pourquoi  le 
vrai  philosophe  voit  l'approche  de  la  mort  de  l'œil  de 
l'espérance ,  et  sur  quoi  il  se  fonde  quand  il  la  regarde 
comme  le  principe  pour  lui  d'une  immense  félicité? 
Le  grand  nombre  l'ignore  et  je  vais  vous  l'apprendre  : 
c'est  que  la  vraie  philosophie  n'est  autre  chose  que  l'é- 
tude de  la  mort  ;  c'est  que  le  sage  apprend  sans  cesse  dans 
cette  vie,  non-seulement  à  mourir,  mais  à  être  déjà  mort. 
Qu'est-ce  en  effet  que  la  mort?  N'est-ce  pas  la  séparation 
de  l'àme  d'avec  le  corps  ;  et  ne  sommes-nous  pas  conve- 
nus que  la  perfection  de  l'àme  consiste  surtout  à  s'affran- 
chir le  plus  qu'il  est  possible  du  commerce  des  sens  et  des 
soins  du  corps,  pour  contempler  la  vérité  dans  Dieu?  Ne 
sommes-nous  pas  d'accord  que  le  plus  grand  obstacle  à 
cet  exercice  de  l'àme  est  dans  les  objets  terrestres  et  dans 
la  séduction  des  sens?  N'est-il  pas  clairement  démontré 
pour  nous ,  que  le  seul  moyen  d'avoir  quelque  faible  no- 
tion du  vrai ,  est  de  le  considérer  avec  les  yeux  de  l'es- 
prit ,  et  en  fermant  les  yeux  du  corps  et  les  portées  des 
sens?  Ce  n'est  donc  qu'après  la  mort  seulement,  que 
nous  pouvons  parvenir  à  cette  pure  compréhension  du 
vrai;  et  vous  avez  reconnu  avec  moi,  qu'il  n'y  a,  qu'il 
ne  peut  y  avoir  de  félicité  réelle  pour  l'homme  que 
dans  la  connaissance  de  ce  vrai  ;  que  Dieu  seul  en  esi  le 
principe  et  la  source ,  et  que  la  connaissance  ne  peut  en 
être  parfaite  qu'en  lui  et  par  lui.  Espérons  donc  (et  nous 
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en  avons  sans  doute  le  droit) ,  espérons  que  celui  qui  a 
fait  de  cette  recherche  son  grand  objet  sur  la  terre,  pourra 
s'approcher  après  la  mort  de  cette  vérité  éternelle  et  cé- 
leste; celui  surtout  dont  le  cœur  aura  été  pur,  car  rien 
d'impur  ne  saurait  approcher  de  ce  qui  est  la  pureté  par 
excellence.  Voilà  pourquoi  le  sage  vit  pour  méditer  la 
mort ,  et  pourquoi  son  approche  n'a  rien  d'effrayaut  pour 
lui.  Voilà  les  motifs  et  les  fondements  de  cette  confiance 
qui  m'accompagne  aujourd'hui  dans  le  passage  qui  m'est 
prescrit  ;  et  cette  confiance  si  désirable  ,  on  l'aura  comme 
moi ,  si  l'on  a  soin  de  se  préparer  comme  moi  et  de  pu- 
rifier son  âme.  » 

Ce  dernier  discours  du  prince  des  sages  excite  une  pro- 
fonde et  religieuse  admiration.  Le  génie  de  Socrate  s'était 
réveillé  dans  toute  sa  puissance  à  l'approche  du  trépas; 
il  semble  que  ce  soit  la  mort  elle-même  qui  lui  ait  révélé 
les  secrets  de  l'immortalité.  Les  paroles  qu'on  entend 
n'ont  point  le  caractère  énigmatique  attaché  aux  recher- 
ches de  la  philosophie  humaine  durant  le  court  passage 
de  la  vie  au  sépulcre  ;  ce  sont  des  paroles  de  l'autre  côté 
de  la  tombe.  En  écoutant  ce  discours,  le  cœur  brise  de 
lui-même  les  liens  grossiers  de  la  terre  ;  on  se  sent  comme 
porté  au-dessus  des  ombres  épaisses  qui  entourent  les  vi- 
vants ;  l'àme  laisse  derrière  elle  la  nuit  et  se  plonge  dans 
les  clartés  de  l'infini. 

Les  génies  de  l'antiquité  grecque  ont  touché  à  tout.  Les 
beautés  de  la  vertu,  les  joies  qui  en  découlent,  la  néces- 
sité de  la  morale  et  la  crainte  des  dieux ,  tout  ce  qui  entre 
dans  la  vie  de  l'homme,  tout  ce  qui  peut  occuper  ses 
pensées  a  trouvé  place  dans  les  méditations  de  ces  maîtres 
du  genre  humain.  Leurs  réflexions  portent  toujours  un 
caractère  de  sagesse  qui  satisfait  pleinement  l'intelli- 
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gence.  Si  Aristote  veut  prouver  l'existence  d'un  cre'ateur 
universel ,  voici  comment  il  s'exprime  :  «  Supposons  que 
des  hommes  eussent  toujours  habité  sous  terre  dans  de 
belles  et  brillantes  demeures,  ornées  de  statues  et  de  ta- 
bleaux, et  fournies  de  tout  ce  qui  abonde  chez  ces  riches 
qu'on  appelle  heureux;  que  sans  être  jamais  montés  par- 
mi nous ,  ils  eussent  pourtant  appris  qu'il  y  a  des  dieux 
tout-puissants,  et  que,  soudain  l'abîme  venant  à  s'ouvrir, 
ils  quittassent  leur  séjour  ténébreux  pour  s'élever  jus- 
qu'aux lieux  où  nous  sommes;  en  contemplant  la  terre, 
les  mers  et  le  ciel ,  l'immensité  des  nues  ,  la  violence  des 
vents ,  ce  soleil  si  grand ,  si  beau ,  qui ,  par  l'effusion 
de  sa  lumière,  fait  naître  au  loin  le  jour  dans  l'espace, 
et ,  lorsque  la  nuit  aurait  obscurci  la  terre ,  ces  astres 
innombrables  dont  tout  le  ciel  est  embelli ,  cette  lune  et 
son  inégal  flambeau,  son  croissant,  son  décours,  enfin 
le  lever  et  le  coucher  de  tous  ces  astres  ,  et  la  régularité 
inviolable  de  leurs  éternels  mouvements  :  à  ce  spectacle  , 
pourraient-ils  douter  qu'il  n'y  eût  en  effet  des  dieux  ,  et 
•que  ce  ne  fut  là  leur  ouvrage  ?  » 

Ainsi  la  lecture  des  anciens  nourrit  l'esprit ,  élève  le 
cœur;  elle  charme  les  heures  solitaires ,  les  heures  du  pen- 
sif recueillement.  Dans  cette  trop  rapide  nomenclature 
des  grands  consolateurs  de  l'àme ,  je  m'aperçois  que  je 
n'ai  pas  mentionné  Homère ,  Homère  qui,  dans  V  Iliade, 
nous  frappe  par  ses  peintures  de  l'héroïsme,  et  qui, 
dans  l'Odyssée,  nous  intéresse  par  ses  récits  de  la  vie 
simple  d'autrefois  ;  Homère ,  qui  connaissait  si  bien  le 
cœur  de  l'homme,  et  qui,  plus  d'une  fois,  s'est  attendri 
sur  l'amer  destin  des  enfants  de  la  terre.  Ces  conseils  .Te 
résignation  et  d'espérance  qui  nous  arrivent  à  travers  les 
siècles ,  prennent  une  autorité  sainte  et  solennelle  ;  cette 
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expérience  des  temps  antiques  qui  nous  est  offerte  pour 
diriger  nos  pas,  nous  semble  comme  la  révélation  de  l'é- 
ternelle vérité.  Nous  n'avons  rien  à  répondre  à  ces  voix 
qui,  planant  sur  les  ruines  de  deux  mille  ans,  de  trois 
mille  ans  écoulés  ,  nous  disent ,  nous  répètent  qu'il  n'y  a 
de  réel  que  Dieu  et  la  vertu.  Lorsqu'on  descend  de  ces 
hauteurs  du  sens  commun  et  de  la  vérité ,  et  qu'on  se 
trouve  au  milieu  des  agitations  du  moment ,  de  ces  ar- 
dentes querelles  pour  les  intérêts  fugitifs,  on  croit  flotter 
dans  le  vague  d'un  mauvais  rêve ,  ou  bien  on  est  tenté 
d'abord  de  prendre  tout  ce  qui  se  passe  pour  les  jeux 
d'une  triste  folie. 

Je  ne  veux  point  m'occuper  ici  de  démontrer  la  valeur 
littéraire  des  œuvres  de  l'antiquité  grecque ,  la  supério- 
rité des  anciens  sur  les  modernes,  et  particulièrement 
sur  les  personnages  de  notre  temps.  Ce  que  j'ai  eu  in- 
tention de  dire  aujourd'hui  est  dans  un  sens  purement 
moral,  purement  philosophique.  Quelque  gigantesque, 
quelque  immense  que  soit  l'amour-propre  de  nos  contem- 
porains, je  suis  assez  disposé  à  penser  que,  le  cas  échéant, 
on  me  permettrait  bien  de  prendre  les  intérêts  des  modè- 
les de  la  Grèce.  Nous  touchons  à  un  moment  de  perfecti- 
bilité intellectuelle ,  où  notre  époque  comptera  autant 
de  génies  que  de  tètes ,  je  n'en  disconviens  pas.  Mais  je 
ne  sais  pourquoi,  je  n'ai  jamais  aimé  et  admiré  les  anciens 
avec  autant  de  ferveur  qu'à  présent.  Je  ne  sais  pourquoi 
leur  taille  grandit  à  mes  yeux ,  même  en  les  contemplant 
à  travers  notre  âge.  Je  ne  puis  me  défendre  d'une  préoc- 
cupation fâcheuse  qui  me  montre  la  plus  grande  partie 
des  ouvrages  de  nos  contemporains ,  marqués  d'un  ca- 
ractère de  frivolité  périssable.  Quand ,  par  hasard ,  je 
compare  les  œuvres  des  anciens  à  la  plupart  des  œuvres 
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de  nos  jours,  je  me  rappelle  involontairement  ces  mes- 
quines habitations  qu'on  rencontre  en  Orient  autour  des 
grands  monuments  antiques,  et  qui  disparaissent  sous  les 
premiers  coups  du  temps  ou  sous  un  premier  souffle  d'o- 
rage, pendant  que  les  vieux  monuments  immobiles  re- 
gardent passer  à  leur  pied  tous  ces  vains  débris. 


CHAPITRE  XXXIV. 


La  floraison  des  amandiers  en  Provence. 


C'est  surtout  aux  mauvais  jours  des  sociétés  que  les 
aspects  de  la  nature  ont  un  grand  charme  ;  au  milieu  de 
ces  agitations  politiques  auxquelles  nul  ne  saurait  rester 
indifférent,  car  il  s'agit  du  destin  de  tous,  parfois  l'a- 
mour d'une  douce  paix  saisit  l'esprit ,  et  l'on  se  reporte 
par  la  pensée  vers  les  points  de  la  création  dont  on  a 
gardé  le  plus  vif  souvenir.  Cette  divine  loi  qui,  chaque 
année,  à  la  même  époque ,  rend  aux  forêts  leurs  verts 
manteaux  et  leurs  joyeuses  mélodies,  aux  plaines  et  aux 
collines  leurs  tapis  riants,  aux  jardins  leur  brillante  robe 
étoilée,  ce  retour  des  mêmes  beautés,  des  mêmes  par- 
fums, des  mêmes  splendeurs,  offrent  un  touchant  con- 
traste avec  les  changements  incessants  et  douloureux  dont 
nous  sommes  travaillés.  Qu'on  nous  laisse  donc  un  instant 
arrêter  nos  regards  sur  cette  région  où  le  ciel  bleu  se 
montre  à  l'homme  comme  un  sourire  de  la  Providence , 
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qu'on  nous  laisse  nous  distraire  de  nos  travaux  accoutu- 
més pour  contempler  les  amandiers  en  fleurs. 

En  Provence,  quand  le  mois  de  mars  arrive,  l'aman- 
dier se  change  en  une  corbeille  de  blanches  fleurs  odo- 
rantes, et  chaque  terrain  planté  d'amandiers  prend  l'as- 
pect d'un  jardin.  Il  ne  faut  pour  cela  ni  ruisseaux  ni  sol 
gras  et  fécond  ;  les  vallons  pierreux  et  les  collines  suffisent 
pour  ces  charmantes  merveilles.  Il  est  bien  des  lieux  sur 
les  bords  de  la  Durance  ou  du  Var  où  cette  floraison 
présente  un  gracieux  coup  d'œil ,  mais  c'est  aux  environs 
d'Aix,  dans  la  vallée  de  l'Arc,  qu'elle  forme  le  plus  vaste, 
le  plus  frais  et  le  plus  ravissant  tableau.  Si  vous  vous 
placez  sur  les  hauteurs  qui  dominent  le  village  de  La 
lare ,  vous  avez  devant  vous  un  spectacle  dont  la  magni- 
ficence printanière  éblouit;  toutefois,  choisissez  un  autre 
point  pour  embrasser  la  vallée  de  l'Arc  dans  toute  son 
étendue;  monter  sur  les  collines  au  pied  desquelles  est 
bâti  le  hameau  de  Coudoux .  De  là  vous  voyez  se  déployer 
un  panorama  qui ,  pour  être  beau,  n'a  pas  besoin  de  la 
blanche  parure  du  mois  de  mars  ;  à  l'orient  se  dresse  au 
loin  Sainte-Victoire,  qui  se  mêle  au  souvenir  d'un  triom- 
phe de  Marius,  et  dont  le  pic  hardi  et  les  lignes  recour- 
bées auraient  souri  au  génie  de  Salvator-Rosa  ;  puis  les 
sommets  bleuâtres  de  Cabrier  vous  apparaissent;  plus 
près,  Ventabren,  semblable  à  un  large  nid  d'aigle,  et 
qui,  mieux  qu'Ilion,  mérite  d'être  surnommé  le  lieu  battu 
des  vents  ;  au-dessous,  Saint-Eutrope  couronnné  de  noirs 
sapins  et  dont  la  forme  pyramidale  rappelle  le  Thabor  ; 
plus  bas,  la  villa  du  Moulin-du-Pont,  entourée  de  pins 
et  de  peupliers,  au  bord  de  la  petite  rivière  de  l'Arc  qui 
s'enfuit  en  murmurant  :  de  ce  côté ,  la  chaîne  méridio- 
nale qui  borde  la  vallée  est  cultivée  en  gradins  d'amphi- 
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théâtre  comme  les  flancs  du  Liban  et  les  montagnes  de 
la  Judée.  A  quelques  lieues  au  sud-ouest,  sur  un  mamelon 
isolé ,  dans  le  voisinage  de  l'étang  de  lierre ,  se  montrent 
la  tour  de  Bruni  qu'on  prendrait  pour  un  phare,  et  les 
hauts  rochers  de  Yitrolles ,  rochers  nus  et  rougeàtres , 
pareils  à  une  vaste  muraille;  au  bout  de  cette  plaine  de 
cinq  lieues  de  longueur,  l'étang  de  Berre  se  déroule 
comme  une  frange  ou  un  ruban  magnifique.  Au  delà  de 
l'étang  quelques  points  blancs  se  détachent  au  milieu 
d  un  horizon  brun,  c'est  la  petite  cité  de Martigues ,  la 
Venise  Provençale,  qui  n'a  ni  gondoliers  ni  barcarolles , 
mais  des  canaux  couverts  de  barques  de  pêcheurs. 

Cette  nature,  dont  nous  indiquons  à  peine  quelques 
traits ,  et  devant  laquelle  l'imagination  d'un  grand  pein- 
tre ne  resterait  point  en  repos ,  a  d'étonnantes  variétés , 
et  participe  à  la  fois  de  l'Italie  et  de  la  Grèce.  Les  bords 
de  l'Arc  à  la  Pomme-de-Pin ,  au  Moulin-du-Pont,  à  Ro- 
quefavour ,  nous  font  songer  aux  bords  de  l'Arno  ;  c'est 
une  succession  de  sites  tour  à  tour  charmants  et  sévères. 
D'un  côté,  vous  trouvez  des  prairies  et  des  mûriers,  des 
figuiers  et  des  vignes;  de  l'autre,  la  sombre  verdure  des 
pins  au  penchant  de  collines  rocailleuses  :  deux  natures 
parfaitement  distinctes ,  qui  ne  sont  séparées  que  par  la 
largeur  du  lit  de  la  rivière.  Ce  contraste  de  passages  n'est 
pas  rare  dans  les  pays  du  Midi  et  d'Orient;  le  détroit  de 
Messine  présente  cette  différence  d'aspect;  la  rive  sici- 
lienne a  des  coteaux  riants ,  des  champs  fleuris  ;  la  côte 
calabroise,  un  sol  austère,  des  hauteurs  griscàtres  qui  n'ont 
jamais  connu  la  fécondité.  Les  montagnes  qui,  à  l'orient, 
au  midi  et  au  couchant,  environnent  l'étang  de  Berre, 
rappellent  par  leur  surface  aride ,  par  leurs  formes 
abruptes,  les  montagnes  de  Pylos  et  de  Méthone,  et  ces 
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promontoires  contre  lesquels  se  brisent  les  flots  et  les 
tempêtes.  Lorsque,  dans  une  belle  matinée,  on  traverse 
l'étang  paisible  et  transparent,  et  que  les  rayons  du 
soleil  levant  s'échappent  en  gerbes  enflammées  sur  les 
cimes  des  monts,  on  se  croirait  transporté  au  milieu 
d'un  golfe  de  l'Archipel. 

Tels  sont  les  lieux  qui  avoisinent  ou  qui  dominent 
cette  grande  vallée  de  l'Arc,  transformée,  au  mois  de 
mars,  en  un  jardin  embaumé.  Sauf  quelques  carrés  de 
vertes  prairies ,  de  blés  naissants ,  de  vergers  d'oliviers , 
tout  un  espace  de  plusieurs  lieues  enchante  l'œil  par  une 
éclatante  blancheur;  le  soleil  de  Provence,  brillant  et 
chaud  comme  le  soleil  de  l' Attique  et  de  l'Anatolie,  inonde 
de  ses  feux  cette  forêt  d'amandiers  fleuris ,  et  répand  sur 
les  montagnes  environnantes  des  couleurs  de  pourpre  et 
d'azur.  Ces  riches  teintes  qui  paraissent  descendre  du  ciel 
et  y  remonter ,  mêlées  aux  jeux  d'une  éblouissante  lu- 
mière ,  ajoutent  à  l'effet  de  l'immense  tapis  blanc  dont  la 
vallée  est  couverte.  Comment  retracer  cette  merveille  aux 
regards  de  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vue?  La  neige  sus- 
pendue aux  forêts  en  festons  et  en  étoiles  ,  sous  un  beau 
soleil ,  en  donnerait  une  très-imparfaite  idée  ;  il  faudrait 
pouvoir  imaginer  une  pluie  de  lis  et  de  jasmins,  et  jeter 
sur  une  vaste  étendue  toutes  les  blanches  fleurs  qui  crois- 
sent dans  les  jardins  du  monde.  La  nature  parait  avoir 
pris  ici  une  robe  de  lin  ou  de  gaze  pour  vêtement  prin- 
tanier ,  et  les  tièdes  brises  du  midi ,  passant  à  travers  ce 
charmant  Eden ,  nous  apportent  de  doux  parfums.  Ce 
tableau  a  un  caractère  particulier  de  fraîcheur  ,  de  grâce 
et  de  suavité  qui  ne  se  rencontre  en  aucune  autre  ré- 
gion de  la  terre.  Pour  compléter  cette  indication  trop 
rapide  d'une  fête  de  la  création,  n'oublions  pas  l'a- 
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louette  s'élançant  dans  l'azur  du  ciel  avec  son  hymne 
joyeux ,  le  laboureur  faisant  entendre  sa  chanson  lente 
et  grave  au  milieu  de  la  nature  renaissante ,  les  trou- 
peaux d'agneaux  enfermés  dans  des  bercails  en  plein  air, 
et  bêlant  en  se  jouant  auprès  de  leurs  mères  sur  l'herbe 
nouvelle.  Oh  !  que  d'amour  et  de  poésie!  de  quelle  sainte 
ivresse  le  cœur  est  rempli  !  avec  quelle  vivacité  on  monte 
à  Dieu ,  dont  la  paternelle  bonté  laisse  tomber  tant  de 
vie  et  de  trésors  autour  de  l'homme  !  Il  semble  nous  en- 
tr'ouvrir  son  Paradis  ;  une  pure  et  divine  énergie  nous 
anime,  nous  tressaillons  comme  sous  les  voûtes  d'un 
temple  où  les  chants  chrétiens  s'élèvent  avec  les  flots  d'en- 
cens ,  et  le  torrent  des  célestes  voluptés  déborde  en  nous. 
La  joie  de  l'habitant  de  la  vallée,  à  la  vue  de  cette  ma- 
gnifique floraison  qui  promet  une  riche  récolte,  se  mêle 
à  un  sentiment  de  secrète  frayeur  :  chaque  soir  il  s'en- 
dort dans  l'espérance  et  peut  se  réveiller  dans  la  douleur. 
La  récolte  des  amandes  est  sa  principale  richesse  ;  un 
changement  de  température  suffit  pour  l'enlever  :  rien 
de  plus  brillant  et  de  plus  facile  à  s'évanouir  que  les  pro- 
messes de  l'amandier.  Au  retour  de  chaque  aurore,  le 
villageois  interroge  avec  inquiétude  la  terre  et  le  ciel  ;  il 
demande  au  vent  du  nord  de  retenir  sa  froide  haleine; 
aux  nuits ,  de  garder  dans  leurs  lointaines  profondeurs 
la  gelée  blanche;  aux  étoiles,  de  lui  être  propices;  et, 
quand  la  gelée ,  aux  premières  clartés  du  matin ,  a  tué 
le  fruit  naissant,  le  deuil  est  dans  la  vallée;  le  canton, 
riche  la  veille ,  devient  pauvre  le  lendemain  ;  le  froid  de 
l'aube  a  passé,  et  la  plaine  a  perdu  un  demi-million.  Alors 
les  doux  projets  s'envolent,  les  heureuses  pensées  d'a- 
venir s'effacent;  le  sombre  nuage  a  pris  la  place  de  l'ho- 
rizon souriant.  Combien  déjeunas  gens  et  de  jeunes  filles 
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dont  l'union  est  rejetée  bien  loin  !  Leur  espoir  de  félicité 
prochaine  s'était  épanoui  avec  la  fleur  de  l'amandier  ;  l'a- 
mande est  morte  et  aussi  leur  espoir  ;  il  faut  attendre 
une  autre  année ,  et  les  larmes  coulent ,  et  les  'coeurs  sai- 
gnent. La  gelée  qui  a  frappé  les  fleurs  de  la  vallée  a 
frappé  aussi  les  couronnes  d'hyménée  toutes  prêtes. 

Mais  ce  n'est  pas  à  cela  que  se  réduisent  toutes  les  dou- 
leurs. Chaque  cœur  n'est  pas  fait  pour  la  gloire  des  ar- 
mes ;  aux  yeux  de  plusieurs ,  la  vie  des  camps  n'est  qu'un 
périlleux  exil  ;  on  applaudit  à  ceux  qui  défendent  le  pays, 
mais  on  aime  mieux  lui  donner  son  travail  que  son  cou- 
rage ,  et  chez  les  habitants  des  chaumières  le  recrute- 
ment est  fécond  en  terreurs.  Plus  d'une  famille  villa- 
geoise dont  le  fils  a  été  mis  par  le  sort  au  rang  des 
soldats,  comptait  sur  la  récolte  des  amandes  pour  en- 
voyer un  remplaçant  au  service  de  l'État;  la  pauvre 
mère  croyait  pouvoir  garder  son  enfant,  mais  la  gelée 
a  fait  entrer  la  misère  dans  sa  maison  ;  le  fils  bien-aimé 
partira ,  il  dira  adieu  à  ses  vieux  parents  qu'il  craint  de 
ne  plus  revoir ,  à  des  amis  qui  l'oublieront  peut-être  (on 
oublie  si  vite  en  ce  monde  !  ) ,  aux  champs  fertilisés  par 
ses  travaux ,  au  clocher,  cet  autre  ami  dont  l'image  vous 
suit  toujours  à  travers  la  vie.  Et  ces  maux ,  ces  angoisses, 
ces  adieux  pleins  de  larmes  auront  été  produits  par  des 
gouttes  glacées  tombées  des  rayons  du  matin  !  Si  les  nuits 
restent  douces ,  si  le  fruit  est  préservé  dans  sa  frêle  en- 
veloppe, que  de  joies  se  préparent  !  que  de  vœux  seront 
remplis!  l'abondance  visitera  le  foyer  domestique,  les  fian- 
cés seront  unis ,  le  fils  chéri  restera  sous  le  toit  paternel. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  la  floraison  des  aman- 
diers resplendit  dans  sa  calme  suavité  :  qu'il  plaise  à  Dieu 
d'éloigner  d'elle  les  mortelles  atteintes  !  Je  donne  ce  sou- 
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venir  à  la  vallée  où  mes  yeux  s'ouvrirent  pour  la  première 
fois  ,  où  je  commençai  à  aimer,  à  espérer,  à  comprendre, 
où  pour  la  première  fois  le  nom  de  Dieu  me  fut  prononcé, 
où  je  reçus  les  premières  notions  du  bien  et  du  mal ,  de 
la  vie  et  de  la  mort,  du  temps  et  de  l'éternité.  Quel 
charme  de  s'arrêter  sur  le  vallon ,  le  jardin ,  le  verger 
et  le  ruisseau  qui  se  confondent  dans  notre  esprit  avec  la 
première  page  de  nos  jours;  avec  les  plaisirs  et  les  rê- 
ves de  cette  aurore  humaine  toujours  si  belle!  Quelles 
impressions  on  éprouve  en  revoyant  les  lieux  qu'on  avait 
quittés  ignorant ,  et  qu'on  retrouve  après  avoir  marché 
dans  la  science  de  ce  monde  !  Les  lieux  n'ont  pas  changé 
le  ruisseau  s'écoule  toujours  le  même ,  ce  vallon,  ce  jar- 
din ,  ce  verger  ont  gardé  le  même  aspect,  mais  soi-même 
combien  on  est  changé!  L'homme  s'élance  pour  faire  le 
tour  de  l'univers  et  le  tour  de  l'intelligence  ,  plus  long  et 
plus  difficile  à  faire ,  puis ,  lorsqu'il  revient  de  ses  lon- 
gues pérégrinations,  transformé  par  l'étude  et  les  médi- 
tations profondes,  il  retrouve  son  point  de  départ  comme 
il  l'avait  laissé  ;  le  coin  de  la  terre  d'où  il  a  pris  son  essor 
est  resté  dans  une  sorte  d'immutabilité  pleine  de  mélan- 
colie. Souvent  quelque  chose  vous  manque  au  retour,  c'est 
un  ami(l),  caries  jours  du  roi  de  la  création  durent  moins 
longtemps  que  la  source  du  rocher  voisin  de  sa  demeure, 
que  le  courant  d'eau  de  la  prairie,  que  l'arbre  planté 
de  ses  mains  ;  ne  plus  trouver  son  ami  après  les  lointains 
voyages  ou  les  grands  travaux,  c'est  se  sentir  dépouillé 
d'une  portion  de  soi-même,  c'est  voir  une  belle  étoile 
s'effacer  de  l'étroit  horizon  des  jours ,  c'est  perdre  tout 

(i)  Pendant  que  ces  pages  s'impriment ,  c'est  plus  qu'un  ami  qui  vient  d'être 
ravi  à  l'auteur  en  son  pays  natal ,  c'est  une  mère,  et  la  plus  admirable,  la  pluà 
tendre ,  la  plus  aimée  des  mères  !  (février,  1843.) 
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à  coup  de  son  amour  pour  la  vie  et  pour  la  gloire  !  au  lieu 
de  deux  bras  tendus  pour  vous  recevoir ,  vous  ne  ren- 
contrez qu'un  tombeau! 

Au  point  de  vue  du  perfectionnement  de  l'âme  , 
nous  gagnons  quelque  chose  à  remonter  ainsi  jusqu'au 
premier  anneau  de  la  chaîne  de  nos  ans.  La  vie  se  trou- 
ble dans  son  cours ,  mais  ses  premiers  flots  sont  toujours 
limpides,  et  cette  transparente  pureté  de  la  source  nous 
sert  de  miroir  pour  nous  étudier  et  nous  connaître.  Nous 
pouvons  alors  juger  si  nous  nous  sommes  éloignés  ou 
rapprochés  du  ciel,  si  la  science  humaine  nous  a  rendus 
plus  heureux  ou  meilleurs.  On  rapporte  de  cette  contem- 
plation du  berceau  une  paix  du  cœur,  un  vif  amour  du 
bien,  un  désir  énergique  de  travailler  pour  la  vérité, 
pour  l'utilité  morale  des  hommes ,  et  de  concourir  à  cette 
immense  harmonie  dont  Dieu  est  le  centre  éternel. 

Mars,  1841. 


CHAPITRE  XXXV. 


Une  visite  à  la  maison  rovale  de  Saint-Denis. 


Je  n'aperçois  jamais  la  flèche  aérienne  de  la  basilique 
de  Saint-Denis  sans  que  les  images  des  vieux  siècles  se 
déroulent  tout  à  coup  devant  moi.  Depuis  le  martyr  qui 
donna  son  nom  à  ce  temple  catholique  autour  duquel 
s'élevèrent  une  abbaye  et  une  cité ,  jusqu'à  l'âge  où  nous 
sommes,  les  événements  et  les  souvenirs  se  succèdent; 
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et  quand  vous  vous  arrêtez  devant  la  cathédrale  ou  le 
monastère ,  vous  vous  trouvez  face  à  face  avec  la  mémoire 
des  temps  évanouis.  Cette  église  de  Saint-Denis,  qui  com- 
mença par  le  tombeau  de  l'apôtre  des  Gaules,  fut  bâtie 
et  rebâtie  sous  des  règnes  divers.  Dagobert  qui,  dans  les 
traditions  populaires,  a  perdu  la  gravité  de  sa  renommée 
et  qui  pourtant  fit  d'importantes  choses  politiques;  Char- 
lemagne,  le  glorieux  géant  de  l'antique  monarchie  ;  l'abbé 
Suger,  dont  le  génie  fut  le  gardien  fidèle  du  royaume; 
Louis IX,  qui  gouverna  comme  un  grand  roi  et  mourut 
comme  un  grand  saint ,  construisirent  et  relevèrent  tour 
à  tour  la  basilique.  L'histoire  de  l'abbaye  de  Saint-Denis 
est  en  quelque  sorte  l'histoire  des  vieilles  époques  de  la 
France;  le  royal  monastère  se  trouve  mêlé  de  près  ou  de 
loin  à  la  plupart  des  grandes  choses  et  des  grands  hom- 
mes de  ce  passé  monarchique  et  religieux.  Devenue  le 
funèbre  rendez-vous  de  nos  princes,  la  cathédrale  voyait 
s'achever  les  destinées  qui  avaient  le  plus  agi  sur  la  pa- 
trie; elle  voyait  disparaître  du  ciel  politique  tous  ces 
soleils  qui  ne  devaient  plus  se  lever  ;  elle  assistait  à  la  fin 
de  tout,  au  dernier  mot  de  la  puissance  et  du  fracas 
qu'elle  fait  à  travers  le  monde  ;  elle  avait  des  cendres  et 
des  épitaphes  qui  la  rendaient  bien  éloquente,  bien  phi- 
losophique et  bien  sacrée. 

Quel  spectacle  quand  Louis  VU,  Philippe- Auguste  ou 
saint  Louis,  partant  pour  la  croisade,  venaient  recevoir 
dans  cette  basilique  l'oriflamme  de  saint  Denis  et  le  bour- 
don de  pèlerin  !  que  de  vœux  et  de  prières  montaient  vers 
Dieu  !  cette  oriflamme  passait  les  mers  et  flottait  sous  les 
vents  d'Asie  à  la  tète  des  bataillons  français.  Le  cri  de 
guerre  :  Montjoie  saint  Denis  !  retentissait  sur  les  rives  du 
Méandre ,  de  l'Oronte ,  du  Jourdain  ou  du  Nil  ;  il  rap- 
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pelait  aux  guerriers  pèlerins  la  patrie  et  la  religion ,  et  ce 
souvenir  de  la  contrée  natale  réchauffait  leur  bravoure. 
Au  retour,  on  venait  à  Saint-Denis  rendre  grâces  au  Dieu 
des  armées,  et  lorsque  la  fortune  avait  trahi  le  courage 
des  chevaliers  de  la  Croix ,  on  s'humiliait  aux  pieds  de  ce- 
lui qui  donne  ou  retire  la  victoire.  Quelle  émotion  devait 
saisir  la  multitude  à  la  vue  du  jeune  roi  Philippe  III , 
portant  sur  ses  épaules ,  de  Paris  à  Saint-Denis,  les  restes 
du  roi  son  père  qui ,  à  sa  dernière  heure ,  lui  avait  fait 
entendre  des  instructions  si  belles  !  plusieurs  fois  le  jeune 
monarque ,  chargé  du  précieux  fardeau ,  s'arrêta ,  et  la 
foule  recueillie  admirait  ce  modèle  de  la  piété  filiale  ;  des 
bornes  plantées  à  chacune  des  stations  ont  redit  pendant 
cinq  siècles  ce  touchant  souvenir. 

Sur  cette  route  où  ont  passé  tant  de  funérailles  de  rois, 
jamais  funérailles  ne  Grent  verser  de  larmes  au  peuple 
comme  celles  de  saint  Louis.  Un  an  auparavant,  le  mo- 
narque était  allé,  pour  la  seconde  fois,  recevoir  à  Saint- 
Denis  l'étendard ,  le  bourdon  et  la  pannetière;  il  s'était 
reudu  au  chapitre  des  moines  auxquels  il  avait  voulu 
donner  l'étonnant  spectacle  d'une  humilité  profonde  ;  le 
roi  guerrier  et  législateur ,  le  héros  de  Taillebourg ,  celui 
qui  le  premier  s'était  jeté  à  la  mer  pour  entraîner  son 
armée  vers  le  rivage  de  Damiette  malgré  une  nuée  de 
pierres,  de  traits  et  de  javelots,  celui  qui  avait  fait  des 
prodiges  de  bravoure  à  Mansourah ,  était  allé  s'asseoir 
sur  la  sixième  marche  au-dessous  du  siège  de  l'abbé, 
place  inférieure  à  celle  des  moines!  maintenant  les  portes 
de  la  basilique  s'ouvraient  pour  recueillir  ses  mortelles 
dépouilles  emportées  de  la  côte  africaine. 

Qui  ne  connaît  les  chroniques  de  Saint-Denis?  qui 
n'a  songé  à  ces  générations  de  cénobites ,  se  succédant 
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pieusement  dans  leur  tâche  d'annalistes?  Notre  histoire 
nalionale  était  devenue  leur  œuvre ,  l'occupation  de  leurs 
jours;  les  victoires  et  les  revers,  les  troubles,  les  différents 
événements  de  la  vie  politique ,  la  naissance  et  la  mort 
des  princes,  les  phénomènes  de  la  terre  et  du  ciel,  les 
fléaux,  les  rigueurs  extrêmes  des  saisons,  tout  ce  qui 
faisait  quelque  bruit  de  religion  et  de  gloire ,  tout  ce  qui 
remuait  les  esprits  aboutissait  aux  écrivains  du  cloître 
et  trouvait  sa  place  dans  leur  simple  et  naïf  récit.  C'étaient 
les  journaux  de  ces  époques  ;  seulement  ces  journaux  ne 
sortaient  point  du  silencieux  monastère  :  ils  ne  devaient 
avoir  que  dans  la  lointaine  postérité  un  public  pour  les 
lire.  Le  cénobite  chroniqueur  était  séparé  du  monde, 
et  tous  les  bruits  du  monde  venaient  demander  à  sa  plume 
un  retentissement  dans  les  âges  futurs;  tranquille  dans 
son  cloître,  il  enregistrait  les  malheurs  ou  les  agitations 
de  ses  contemporains  ;  à  ses  pieds  passait  le  fleuve  des 
siècles  avec  toutes  les  variétés  de  son  courant  et  des  teintes 
de  ses  eaux ,  et  le  cénobite  chroniqueur  notait  fidèlement 
ce  qu'apportait  chaque  flot.  L'abbaye  de  Saint-Denis 
nous  a  ainsi  conservé  notre  histoire  depuis  le  commen- 
cement de  la  monarchie  jusqu'à  Charles  VII,  et  dans  ses 
chroniques  nous  pouvons  contempler  notre  passé  comme 
dans  une  transparente  mer.  La  muse  de  l'histoire  natio- 
nale Se  présente  ici  à  notre  imagination  sous  les  traits  de 
la  Religion  qui ,  dans  sa  retraite,  gardait  d'une  main  les 
tombeaux  de  nos  rois,  et,  de  l'autre,  transmettait  la  gloire 
ou  les  malheurs  de  la  patrie  à  la  mémoire  des  hommes. 

Mais  la  Religion  n'a  pu  garder  jusqu'au  bout  les  illus- 
tres morts  ensevelis  dans  la  paix  de  son  sanctuaire;  l'acte 
éternellement  infâme  de  la  Convention  a  été  flétri  par 
l'énergique  indignation  de  tous  les  peuples  civilisés.  Lin- 
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fernal  tourbillon  qui  a  passé  sur  les  royales  tombes  se 
dressera  dans  les  siècles  comme  une  malédiction  contre  les 
auteurs  de  ce  décret.  Le  plomb  des  cercueils  des  ci-devant 
rois  ne  suffisant  poiut,  on  attaqua,  à  coups  de  canon,  la 
plate- forme  de  la  basilique;  dans  le  vieux  monument  ca- 
tholique sans  toiture  on  emmagasina  du  foin  et  on  joua 
plusieurs  fois  la  comédie. 

Tels  étaient  les  souvenirs,  les  images  qui,  ces  jours-ci, 
me  revenaient  à  la  pensée  dans  une  visite  à  la  maison 
royale  de  Saint-Denis.  Au  bout  de  cette  longue  histoire  de 
rois ,  de  moines  et  de  révolutions,  je  trouvais  cinq  cents 
jeunes  filles  qui ,  entrées  dans  un  magnifique  asile  au 
nom  des  services  paternels  et  sur  un  laissez-passer  de  la 
gloire ,  étudient  ou  prient  au  milieu  des  sévères  aspects 
du  moyen  âge.  A  la  suite  de  ce  que  les  vieux  temps  et  les 
vieilles  mœurs  nous  offrent  de  plus  grave,  je  rencontrais 
ce  que  la  vie  a  de  plus  gracieux.  Ces  jeunes  lis  de  la  val- 
lée de  Saron,  ces  fleurs  que  nous  donne  l'éternel  prin- 
temps du  ciel,  ont  hérité  de  l'abbaye  aux  méditations 
austères.  L'ancien  monastère  n'a  pas  disparu  tout  à  fait; 
il  reste  encore  des  corridors ,  des  salles ,  le  réfectoire ,  la 
cuisine  et  sa  vaste  cheminée ,  la  cour  où  les  moines  se 
promenaient.  L'enfance  aimable  a  pris  possession  de  tous 
ces  lieux ,  et ,  dans  les  corridors  et  les  longues  allées  de 
la  cour,  l'uniforme  des  pensionnaires  de  la  Légion  d'hon- 
neur a  remplacé  la  robe  des  cénobites. 

On  sait  l'historique  de  la  maison  royale.  L'abbaye  de 
Saint-Denis,  convertie  en  hôpital  militaire  dans  l'année 
1795,  devint  en  1810,  par  ordre  de  Napoléon,  une  mai- 
son d'éducation  destinée  à  recevoir  deux  cent  cinquante 
filles  de  membres  de  la  Légion  d'honneur.  Une  institution 
semblable  avait  été  fondée  à  Ecouen  trois  ans  auparavant  : 


—  405  — 

le  beau  château  d'Anne  de  Montmorency,  dont  on  ne  sait 
que  faire  aujourd'hui,  se  mêle  aux  souvenirs  d'enfance 
de  beaucoup  de  nobles  mères  de  famille  ;  elles  se  rappel- 
lent avec  bonheur  madame  Campan ,  ce  remarquable 
esprit  quia  tant  fait  pour  l'éducation  des  femmes ,  et  les 
riants  paysages,  les  riches  vues  d'Ecoucn  qui  entouraient, 
pour  ainsi  dire,  leurs  jours  d'une  perpétuelle  fête.  En 
1814,  les  deux  maisons  d'éducation  furent  réunies  à 
Saint-Denis.  La  révolution  de  juillet  n'a  rien  changé  à  la 
maison  royale  et  a  maintenu  l'œuvre  telle  que  la  lui 
avaient  transmise  l'empire  et  la  restauration. 

La  salle  où  deux  fois  par  an ,  se  fait  en  famille  la  dis- 
tribution des  prix  ,  est  un  vrai  musée  formé  des  ouvrages 
des  élèves  :  ce  sont  des  souvenirs  que  les  pensionnaires 
laissent  en  partant.  Au  fond  du  réfectoire,  sur  le  mur, 
se  voit  une  belle  copie  du  Benedicite  de  Lebrun.  Le  mar- 
tyre de  sainte  Cécile  dans  la  chapelle  est  l'œuvre  d'un 
pinceau  de  talent.  En  parcourant  cette  chapelle,  je  son- 
geais aux  belles  et  saintes  harmonies  que  doit  produire 
le  chant  de  toutes  ces  jeunes  filles  rassemblées  dans  le 
sanctuaire;  les  psaumes  du  roi-prophète,  les  litanies  de 
la  Vierge  ou  l'hymne  sacrée  du  Salut,  chantés  par  ce  grand 
nombre  de  voix  pures  et  sonores,  peuvent  donner  l'idée 
des  célestes  concerts ,  dont  la  muse  du  Paradis  Perdu 
et  de  la  Messiade  entendit  les  échos.  On  m'a  raconté 
qu'au  moment  où  la  foudre  renversa  le  clocher  de  Saint- 
Denis  ,  les  pensionnaires  de  la  Légion  d'honneur  étaient 
réunies  au  Salut,  dans  leur  chapelle;  tout  h  coup,  au  bruit 
de  la  chute  du  tonnerre,  les  mélodies  religieuses  cessèrent; 
au  milieu  de  cet  effroi,  soudain,  deux  voix  seulement 
continuèrent,  comme  pour  désarmer  la  puissance  terrible 
qui  tonnait  dans  les  cieux. 
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La  maison  royale  forme  comme  une  cité  à  part  dans 
la  ville  dont  elle  porte  le  nom.  Le  tumulte,  les  grossières 
images  du  dehors  ne  lui  arrivent  point  ;  le  vaste  édifice, 
affranchi  de  l'importun  voisinage  de  constructions  étran- 
gères, garde  son  recueillement  et  l'indépendance  de  son 
horizon.  Il  y  a  là  un  peuple  naissant,  soumis  à  de  pai- 
sibles lois  qui  jamais  ne  changent,  une  jeune  colonie  se 
renouvellant  sans  cesse  et  qui  se  prépare  doucement  au 
laborieux  voyage  de  la  vie.  A  la  vue  de  toutes  ces  jeunes 
filles,  on  songe  involontairement,  et  non  sans  émotion, 
aux  divers  destins  qui  les  attendent,  aux  biens  ou  aux 
maux  que  leur  réserve  l'avenir.  On  songe  aussi  à  la  tâche 
qu'elles  auront  à  remplir  dans  la  société ,  à  leur  part  d'in- 
fluence sur  la  génération  future. 

Que  manque-t-il  en  France  pour  l'éducation  des  fem- 
mes? demandait  un  jour  l'empereur  à  madame  Campan. 
—  Des  mères,  lui  répondit-elle.  —  Eh  bien  donc!  fai- 
tes des  mères,  ajouta  Napoléon.  Madame  Campan  avait 
tourné  vers  ce  but  les  constants  efforts  de  son  ensei- 
gnement, et  c'est  encore  la  haute  fin  que  se  propose  la 
maison  royale  de  Saint-Denis.  Quand  on  aura  donné  à 
la  société  des  mères  dignes  de  ce  nom,  les  esprits  seront 
plus  naturellement  dirigés  vers  le  bien  ;  les  mœurs  seront 
meilleures ,  et  chaque  foyer  domestique  deviendra  comme 
un  sanctuaire.  Les  mères  sont  les  premiers  auxiliaires  du 
prêtre  et  du  législateur  ;  elles  sont  la  première  et  la  plus 
décisive  influence  par  laquelle  germe  ou  périt  l'amour  de 
tout  ce  qui  est  bon  et  vrai ,  noble  et  beau  ;  elles  sont  la 
pierre  angulaire  de  l'édifice  de  la  communauté  humaine  : 
il  n'est  qu'un  seul  moyen  d'écarter  les  menaçants  nuages 
de  l'avenir,  c'est  de  régénérer  le  monde  dans  sa  fleur. 
Qu  est-il  besoin  de  dire  que  l'inspiration  chrétienne  doit 
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entrer  comme  élément  capital  dans  une  telle  régénéra- 
tion? Le  type  complet  de  la  bonne  mère  n'existait  pas 
avant  l'Evangile  :  c'est  le  christianisme  qui  nous  a  révélé 
toute  la  sublimité  de  la  mission  maternelle. 

L'ancienne  royauté ,  qui  fonda  l'œuvre  de  notre  natio- 
nalité, ne  laissait  en  dehors  d'elle  aucun  intérêt,  aucune 
utilité,  aucun  éclat.  Le  parti  de  la  vieille  monarchie, 
qui  est  en  dernier  lieu  le  parti  de  la  France  et  qui  garde 
les  traditions  fécondes  du  passé,  accueille  et  encourage 
toute  chose  marquée  d'un  caractère  de  grandeur.  La 
maison  d'éducation  destinée  aux  jeunes  filles  des  mem- 
bres de  la  Légion  d'honneur ,  est  une  belle  institution 
de  l'empire  ;  nos  doctrines  ont  de  trop  vives  sympathies 
avec  la  gloire  pour  que  l'origine  de  cette  institution  nous 
la  rende  suspecte;  le  bonapartisme  a  cessé  d'être  une 
opinion  ;  ce  n'est  plus  qu'un  souvenir  autour  duquel  des 
esprits  iuquiets  peuvent  s'agiter ,  mais  qui  demeure  im- 
puissant comme  la  poudre  d'un  cercueil.  J'ai  aimé  à 
m'arrèter  à  cette  illustre  fondation  impériale ,  parce  que 
la  jeune  colonie  qui  a  hérité  de  l'abbaye  de  Saint-Denis , 
se  trouve  placée  là  sous  le  double  patronage  de  la  France 
de  Napoléon  et  de  la  France  d'autrefois. 


CHAPITRE  XXXVI. 

De  la  clarté  dans  le  style  considérée  comme  le  complément  du  talent. 

Le  titre  de  ce  chapitre  ne  veut  pas  dire  qu'il  suffit 
décrire  avec  clarté  pour  avoir  du  talent;  notre  but  est 
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de  faire  observer  et  de  prouver  que  l'obscurité  dans  le 
style  révèle  l'insuffisance  de  l'esprit,  et  qu'un  écrivain 
n'est  pas  complet  s'il  n'est  pas  toujours  clair  ;  les  obser- 
vations qui  vont  suivre  sont  de  nature  a  recevoir  une 
application  facile  dans  la  littérature  contemporaine;  elles 
sont  à  l'adresse  de  bien  des  auteurs  modernes ,  poètes  ou 
prosateurs ,  qui  se  font  obscurs  dans  leurs  livres  pour  se 
donner  des  airs  de  génie. 

C'est  par  l'expression  qu'un  écrivain  vaut  quelque 
chose;  eût-il  les  plus  belles  idées,  elles  sont  perdues  s'il 
ne  parvient  pas  à  les  communiquer.  Il  y  a  certainement 
beaucoup  de  gens  dont  l'intelligence  s'élève  parfois  à  de 
hautes  pensées,  dont  l'àme  se  surprend  très-profondé- 
ment impressionnée;  leurs  pensées  et  leurs  sentiments 
s'effacent  et  meurent  faute  de  recevoir  par  l'expression 
une  vie  durable.  Aussi  quand  ces  personnes  lisent  des 
pages  remarquables ,  souvent  il  leur  arrive  d'interrom- 
pre intérieurement  leur  lecture  en  disant  :  J'avais  pensé 
cela ,  j'avais  senti  cela.  Le  grand  homme  en  littérature 
est  celui  qui  a  le  mieux  exprimé  ce  que  tout  le  monde  a 
pensé  ou  senti. 

Chacun  sait  l'influence  que  les  littératures  étrangères 
ont  exercée  dans  ces  derniers  temps  sur  notre  littérature; 
les  ouvrages  de  Goethe  et  de  Schiller ,  de  Shakespeare  et 
de  Byron  ont  reçu  chez  nous  une  magnifique  hospita- 
lité, et  de  cette  solennelle  adoption  est  née  parmi  nous 
une  littérature  imitative.  Or,  ce  que  l'on  commence  à 
imiter,  ce  sont  ordinairement  les  défauts,  et  c'est  ce  qui 
est  arrivé  à  la  foule  des  écrivains  qui  se  sont  passionné- 
ment attachés  aux  traces  des  grands  poètes  d'Allemagne 
et  d'Angleterre.  Il  aurait  été  difficile  de  ressembler  à 
Schiller  par  la  profondeur  des  idées,  à  Bvron  par  la 
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puissance  de  l'imagination;  il  était  plus  facile  de  leur 
ressembler  par  leur  défaut  capital ,  l'obscurité ,  et  c'est 
par  là  que  les  imitateurs  ont  commencé.  On  trouve  de 
naïfs  adorateurs  qui  disent  qu'avec  plus  de  clarté,  ces 
grands  hommes  auraient  eu  moins  de  génie;  erreur 
prodigieuse  !  plus  une  pensée  est  profonde ,  une  image 
grande  ,  plus  il  en  coûte  pour  l'exprimer  parfaite- 
ment ;  voilà  pourquoi  les  grands  écrivains  sont  encore 
plus  exposés  que  d'autres  à  tomber  dans  l'obscurité.  Ils 
doivent  travailler  à  rendre  leur  langage  aussi  limpide 
qu'il  peut  lètre,  et  quand,  malgré  leurs  efforts,  ils  res- 
tent obscurs ,  c'est  que  leur  génie  n'est  pas  complet ,  car 
le  complément  du  génie  est  dans  la  plénitude  de  l'expres- 
sion. Nous  savons  bien  qu'il  y  a  une  certaine  élévation 
d'idées  à  laquelle  un  lecteur  vulgaire  ne  peut  atteindre , 
et  si,  après  avoir  cherché  à  déchiffrer  une  strophe  de 
Byron  ou  une  page  de  Rerder ,  il  dit  qu'il  ne  la  comprend 
pas ,  ce  ne  sera  pas  une  raison  pour  que  cette  strophe  ou 
cette  page  soit  obscure;  mais  il  faut  qu'une  intelligence 
accoutumée  à  l'étude  puisse  en  pénétrer  le  sens.  On  n'ad- 
mire pas  dans  un  ouvrage  les  choses  qu'on  n'entend  pas  ; 
personne  n'apprend  par  cœur  les  morceaux  de  poésie  ou 
de  prose  qui  retentiraient  à  son  oreille  comme  de  vains 
bruits,  qui  ne  lui  parleraient  pas  d'une  manière  plus 
nette  et  plus  distincte  que  le  murmure  des  eaux  et  des 
vents  ;  en  pareil  cas ,  on  ne  peut  guère  aimer  sans  com- 
prendre. Dans  des  sujets  de  rêverie  ou  de  suave  contem- 
plation ,  une  demi-obscurité  peut  quelquefois  plaire , 
comme  on  se  plaît  à  ce  demi-jour  qui  précède  la  nuit, 
alors  que  les  objets  flottent  doucement  entre  la  lumière 
et  l'ombre ,  et  que  les  teintes  vagues  de  ce  qui  nous  en- 
toure retiennent  notre  àme  dans  une  sorte  de  noncha- 
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lance  et  de  mélancolie  ;  mais  en  général  il  faut  dans  le 
style  une  pleine  clarté,  il  faut  que  le  sens  d'une  pensée 
écrite  frappe  notre  intelligence  comme  un  rayon  du  soleil 
frappe  nos  yeux. 

Ainsi  donc  ce  n'est  point  quand  il  marche  dans  les 
nuages  que  le  génie  se  fait  connaître ,  et  c'est  une  preuve 
de  faiblesse  de  la  part  de  notre  littérature  imitative  de 
n'avoir  su  le  plus  souvent  s'approprier  qu'une  obscurité 
blâmable  en  prenant  pour  modèles  les  grands  écrivains 
d'Allemagne  et  d'Angleterre. 

Le  défaut  de  clarté  dans  le  style  chez  la  plupart  de  nos 
nouveaux  écrivains ,  même  les  plus  vantés ,  tient  surtout 
à  trois  causes  :  1  °  le  mot  dont  ils  se  servent  est  rarement 
le  mot  propre  ;  2°  ils  manquent  de  simplicité  ;  3°  ils 
manquent  de  naturel. 

Peu  d'écrivains  aujourd'hui  ont  l'idée  des  difficultés 
du  style.  Si  l'on  se  pénétrait  bien  de  cette  vérité  qu'il  n'y 
a  qu'un  mot  pour  exprimer  convenablement  chaque 
idée ,  on  serait  effrayé ,  et  bien  souvent  la  plume  tombe- 
rait des  mains.  Le  mot  propre  n'est  pas  facile  à  trouver; 
pour  arriver  là  il  faut  beaucoup  de  goût,  beaucoup  de 
travail  et  une  grande  connaissance  de  la  langue.  Ceci 
nous  explique  pourquoi  les  maîtres  dans  l'art  d'écrire 
reviennent  plusieurs  fois  sur  une  même  page.  Buffon 
avait  une  espèce  de  bibliothèque  formée  d'un  grand 
nombre  de  petits  tiroirs  dans  lesquels  il  renfermait  au  fur 
et  à  mesure  les  carrés  de  papier  sur  lesquels  il  écrivait; 
chacun  de  ces  tiroirs  portait  la  date  du  jour  où  tels  et 
tels  feuillets  y  avaient  été  déposés  ;  après  huit ,  quinze  ou 
même  vingt  jours ,  Buffon  reprenait  ses  carrés  de  papier , 
les  corrigeait  soigneusement,  et  dans  ce  travail  de  ré- 
vision ,  où  il  apportait  des  forces  toutes  nouvelles ,  l'étude 
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du  mot  propre  était  sa  préoccupation  particulière.  C'est 
ainsi  que  le  célèbre  naturaliste  français  parvint  à  cette 
pureté,  à  cette  correction  sévère  qui  distingue  ses  écrits. 
Nous  connaissons  une  quantité  de  prosateurs  qui  se  met- 
tent un  peu  moins  en  peine  du  mot  propre  ;  leur  style  va 
et  vient,  court,  saute,  se  précipite  à  l'aventure;  ils  cher- 
chent le  mot  propre  à  colin-maillard,  et  lorsqu'ils  le 
trouvent,  c'est  par  hasard  assurément.  Ces  messieurs-là 
visent  aux  expressions  retentissantes,  habillent  à  leur 
façon  des  images  ou  des  pensées  qui  ne  leur  appartien- 
nent pas,  et  leur  jargon  indéfinissable ,  qui  frappe  l'oreille 
saus  parler  à  l'esprit ,  ce  jargon  vide ,  irrégulier  et  faux 
n'aboutit  qu'à  la  nuit. 

Pour  peu  qu'on  ait  étudié  la  littérature  contempo- 
raine, on  doit  savoir  que  la  simplicité  ne  forme  point 
son  principal  caractère.  Il  semble  que  rien  ne  devrait  être 
facile  comme  de  rester  simple,  et  c'est  là  pourtant  de 
nos  jours  une  des  plus  rares  qualités.  Une  perpétuelle 
manie  de  recherche  emporte  les  auteurs  loin  ,  bien  loin  de 
ce  qui  est  convenable  et  de  bon  goût;  ils  veulent  briller 
à  tout  prix,  et  Dieu  sait  comme  ils  s'épuisent  en  efforts 
pour  faire  du  style  ;  ils  entassent  les  parures ,  se  mettent 
du  rouge,  se  gâtent  à  force  d'art ,  et  la  véritable  physio- 
nomie humaine  disparaît  sous  un  semblable  déguisement. 
En  s  éloignant  du  simple  on  s'éloigne  du  vrai ,  et  la  clarté 
du  style  souffre  de  cet  assemblage  de  mots  étranges ,  de 
ce  concours  d'expressions  qui  arrivent  là  sans  que  ce  soit 
leur  place  ;  il  en  résulte  de  l'embarras ,  de  la  superfluité 
dans  la  phrase ,  et  nous  ne  devons  pas  oublier  qu'en  ma- 
tière de  style,  ce  qui  n'éclaircit  point  le  sens,  l'obscurcit. 
Quel  heureux  don  que  celui  de  la  simplicité  !  la  phrase 
s'échappe  de  l'àme  ou  de  l'esprit  toute  vraie ,  toute  lim- 
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pide,  tout  harmonieuse;  la  simplicité  donue  aux  œuvres 
de  l'homme  quelque  chose  qui  les  fait  ressembler  aux 
œuvres  de  Dieu.  Voyez  quelle  simplicité  admirable  dans 
la  structure  des  êtres ,  depuis  l'insecte  jusqu'à  l'homme , 
depuis  l'humble  plante  jusqu'à  l'étoile  radieuse  !  c'est 
que  simplicité  signifie  aussi  perfection. 

Le  manque  de  naturel,  que  nous  avons  mis  au  nombre 
des  causes  qui  nuisent  à  la  clarté  du  style,  se  trouve 
compris  dans  ce  qui  précède  ;  on  n'est  pas  naturel  sans 
le  mot  propre  et  la  simplicité.  Le  naturel  consiste  à  dire 
les  choses  telles  qu'elles  sont  et  à  se  montrer  soi-même  tel 
que  l'on  est  ;  le  naturel  est  le  privilège  de  ceux  qui  ont 
un  talent  véritable.  Voilà  pourquoi  les  écrivains  d'un 
vrai  talent  ont  un  style  à  eux ,  une  physionomie  à  eux  ;  ils 
ne  ressemblent  pas  à  tout  le  monde  parce  qu'ils  sont 
eux-mêmes.  Un  auteur  est  naturel  dans  son  style  lorsqu'il 
exprime  ses  pensées  avec  une  sorte  de  franchise  et  qu'il 
reproduit  dans  ses  peintures  les  couleurs  vivantes  et 
réelles,  lorsqu'il  cherche  en  lui-même  et  non  point  au 
dehors  ce  qui  émeut,  ce  qui  touche,  enfin  lorsqu'il  écrit 
sous  l'impression  immédiate  et  au  doux  bruit  de  cette 
voix  qui  chante  perpétuellement  dans  notre  àme  et  nous 
donne  l'exacte  mesure  de  tous  les  sentiments  humains.  Le 
contraire  du  naturel  est  la  prétention;  la  recherche  et  la 
prétention  cheminent  ensemble ,  et  personne  n'ignore  que 
la  recherche  mène  à  l'obscurité. 

Nous  venons  de  passer  rapidement  en  revue  les  diver- 
ses causes  qui  nuisent  à  la  clarté  du  style ,  et  nous  avons 
d'abord  signalé  les  littératures  d'Allemagne  et  d'Angle- 
terre comme  ayant  répandu  des  brouillards  sur  le  ciel  de 
notre  monde  littéraire.  Les  écrivains  qui  ne  réunissent 
pas  les  qualités  dont  il  vient  d'être  question  peuvent  être 
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des  hommes  d'esprit ,  mais  non  des  hommes  d'un  talent 
complet;  ils  ne  possèdent  pas  pleinement  la  faculté  de 
l'expression.  D'ailleurs  cette  grande  et  helle  faculté  n'a 
été  accordée  qu'à  un  très-petit  nombre  d'hommes.  Au- 
jourd'hui que  les  lumières  sont  largement  éparses  autour 
de  nous,  les  demi-talents  fourmillent;  nous  trouvons  à 
chaque  pas  des  jeunes  gens  qui  peuvent  noircir  le  papier 
d'une  manière  supportable  ;  vous  en  trouvez  même  un 
assez  grand  nombre  qui  écrivent  avec  élégance;  ils  font 
des  romans,  des  histoires,  des  feuilletons;  ils  sont  la 
providence  des  cabinets  de  lecture  et  des  recueils  périodi- 
ques ,  et  ces  messieurs  se  promettent  entre  eux  l'immor- 
talité. Malheureusement  ces  illustrations  improvisées  n'au- 
ront probablement  rien  de  commun  avec  l'avenir.  Nous 
craignons  bien  qu'il  reste  peu  de  choses  de  toutes  ces 
gloires  ,  et  que  dans  dix  ans  la  place  où  tant  d'autels  ont 
été  dressés  ne  demeure  solitaire  et  vide. 

Nous  connaissons  quelques  hommes  pour  qui  un  meil- 
leur destin  se  prépare ,  et  qui  ont  reçu  d'en  haut  un  talent 
complet  ;  la  puissance  du  style  a  été  donnée  à  ces  hommes 
dans  toute  sa  plénitude. 

Sans  la  lumière ,  les  beautés  de  la  nature  n'existeraient 
point  pour  nous,  et  la  lumière  est  elle-même  la  plus 
grande  beauté  de  la  création.  Dieu,  cest  la  clarté  éter- 
nelle, l'océan  lumineux  sans  ombre  et  sans  limites;  la 
clarté  dans  l'expression  de  la  pensée  et  des  sentiments  de 
l'homme  est  un  rayon  de  la  divine  lumière  ;  par  elle  les 
œuvres  de  l'esprit  humain  échappent  à  la  triste  condition 
des  choses  créées  et  sont  comme  une  émanation  de  l'éter- 
nité de  Dieu. 

On  nous  reprochera  peut-être  d'oser  nous  occuper 
d'études  de  style,  de  perfection  de  langage,  quand  d'im- 
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menses  intérêts  s'emparent  des  esprits  et  des  imagina- 
tions ,  quand  les  sociéte's  ébranlées  ont  de  la  peine  à  re- 
prendre leur  équilibre,  et  qu'un  drame  laborieux,  plein 
de  doutes  et  de  mystères ,  se  joue  sur  la  scène  du  monde  ! 
Mais  nous  ne  pouvons  pas  oublier  qu'il  y  a  derrière  nous 
une  jeunesse  dont  l'éducation  est  un  de  nos  devoirs  ;  nous 
savons  aussi  qu'il  y  a  toujours  des  hommes  qui  se  con- 
solent du  bruit  des  révolutions  par  de  paisibles  études , 
des  hommes  qui  recherchent  tout  ce  qui  est  littéraire 
comme  une  distraction  aux  misères  du  temps. 
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